Arcadio Díaz Quiñones
Sobre los principios
Los intelectuales caribeños y la tradición
Publicado por
Latin America Research Commons
www.larcommons.net
larc@lasaweb.org
© Arcadio Díaz Quiñones 2024
© Del prólogo a esta edición, Rafael Rojas 2024
Primera edición: 2006, Universidad Nacional de Quilmes, Argentina
Diseño de portada: Estudio Entre
Imagen de portada: Detalle de Hay un país en el mundo,
de Consuelo Gotay. Cortesía de la artista
Diagramación de versión impresa: Lara Melamet
Diagramación de versión digital: Estudio Ebook
Corrección: María Nochteff
Índice de nombres y temas: Jonathan A. Romero y León Llach Mariasch
ISBN (Físico): 978-1-951634-43
ISBN (PDF): 978-1-951634-42-1
ISBN (EPUB): 978-1-951634-41-4
ISBN (Mobi): 978-1-951634-44-5
Esta obra tiene permiso para ser publicada bajo la licencia internacional Creative Commons Attribution CC BY-NC 4.0. Para ver una copia de este permiso, visite https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ o envíe una carta a Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, California, 94041, Estados Unidos. Esta licencia permite el uso de cualquier parte del trabajo mientras se lo cite de forma correspondiente y restringe su uso con fines comerciales.
Cita sugerida:
Díaz Quiñones, Arcadio. 2024. Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. DOI: https://10.25154/book13. Licencia: CC BY-NC 4.0
Para Ricardo Piglia
Hay un país en el mundo, de Consuelo Gotay, 1996. Grabado del libro dedicado al poema homónimo de Pedro Mir.Medidas: 28,5 x 33 cm.
Índice
- Cubierta
- Portada
- Créditos
- Dedicatoria
- Agradecimientos
- Prólogo a esta edición, por Rafael Rojas
- Nota preliminar
- Introducción
- Capítulo 1. Hispanismo y guerra
- Capítulo 2. Pedro Henríquez Ureña (1884-1946): la tradición y el exilio
- Capítulo 3. José Martí (1853-1895): la guerra desde las nubes
- Capítulo 4. Fernando Ortiz (1881-1969) y Allan Kardec (1804-1869): espiritismo y transculturación
- Capítulo 5. Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970) y Antonio S. Pedreira (1898-1939): el enemigo íntimo
- Capítulo 6. Tomás Blanco (1896-1975): la reinvención de la tradición
- Sobre el autor
- Bibliografía
- Índice de nombres y temas
- Sobre Latin America Research Commons
- Sobre este libro
Agradecimientos
Quiero expresar mi agradecimiento a Latin America Research Commons (LARC) de la Latin American Studies Association (LASA) por la publicación digital de mi libro caribeño Sobre los principios. Es un placer agradecerle a Julieta Mortati sus sabios consejos y el impecable trabajo editorial que han hecho posible estos new beginnings. Mi profundo agradecimiento también al amigo historiador Rafael Rojas por el ya largo diálogo, por sus trabajos tan iluminadores, y por el prólogo que escribió para esta nueva edición. Tengo una deuda grande con la artista y amiga Consuelo Gotay, quien autorizó el uso de uno de sus bellos grabados caribeños para la portada. Y mi gratitud a Jonathan A. Romero por su inteligencia y dedicación en la tarea de construir metódicamente un índice de las palabras clave y sus desplazamientos.
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He tenido muy presente asimismo a colegas con quienes, después de la publicación del libro en 2006, tuve el privilegio de compartir la enseñanza en seminarios o de participar en encuentros en Princeton: Jeremy Adelman, Pedro Meira Monteiro, João Biehl, Germán Labrador, Christina H. Lee, Javier Guerrero, Lilia Schwarcz, André Botelho y Fernando Acosta. A nuestros diálogos les debo nuevas perspectivas sobre la persistencia del legado autoritario de los comienzos imperiales y esclavistas, tanto en las colonias como en las metrópolis. Les debo también la posibilidad de ahondar más en los debates en torno a los límites y contradicciones de las utopías anticoloniales. Meira Monteiro preparó y tradujo al portugués una antología de mis ensayos en la cual incluyó dos capítulos de Sobre los principios: el dedicado a las tradiciones espiritistas, y otro sobre los mandatos y los silenciamientos del hispanismo institucionalizado. Gracias a Lilia Schwarcz, esa antología fue publicada en Brasil por la Companhia das Letras con el título A memória rota. Doy las gracias también a las y los estudiosos que leyeron muy atentamente Sobre los principios y publicaron reseñas generosas: Gonzalo Aguilar, Carolina Sancholuz, Oscar Montero, Juan Manuel Carrión, Enrique Cortez y Sergio Ugalde Quintana.
Hoy, como antes, cuento con el cariño, el diálogo constante y el apoyo de Alma, Alfonso y Alicia. Su compromiso y su fe en el mejoramiento humano me sostiene.
ARCADIO DÍAZ QUIÑONES
Princeton, julio de 2024.
Prólogo a esta edición
El gran Caribe, con sus archipiélagos, cuencas y litorales, puertos, ríos y costas continentales, ha sido pensado como una región que se desborda a sí misma. El historiador francés Pierre Chaunu lo imaginó como una extensión remota del Mediterráneo andaluz. El poeta martiniqueño Édouard Glissant lo vio como una desembocadura azarosa del Mississippi. El narrador cubano Antonio Benítez Rojo llegó a vislumbrarlo como una perpetua clonación insular.
Región entre imperios, manojo de islas colonizadas y esclavizadas, el Caribe ha sido siempre muchos Caribes: el británico y el francés, el holandés y el danés, el mexicano y el colombiano. Hace veinte años, el crítico e historiador puertorriqueño, Arcadio Díaz Quiñones, sumó a esa gran biblioteca caribeña su propia indagación sobre el Caribe hispano, con el libro Sobre los principios. Los intelectuales y la tradición (2006), que publicó en la Argentina la Universidad Nacional de Quilmes.
A diferencia de otros intentos previos de intervenir en la historia intelectual caribeña, el de Díaz Quiñones partía de una clara certidumbre sobre la existencia de esos muchos Caribes. Desde las primeras páginas se confrontan los significados sucesivos de términos como “Caribe, Antillas y West Indies” y se alternan referencias a la Revolución haitiana, las sugar islands británicas y las diversas modalidades de soberanías intervenidas que se experimentaron en Haití y Martinica, Cuba y Puerto Rico.
Como ejercicio de historia intelectual, igualmente atento al devenir de las ideas y de las literaturas, el ensayo de Díaz Quiñones muestra una inusual atención paralela a la historiografía y la crítica. Así lo atestiguan, en un libro dedicado a Ricardo Piglia, sus citas constantes de Michel de Certeau y Carlo Ginzburg, Pedro Henríquez Ureña y Ángel Rama, Frantz Fanon y María Zambrano. Entre unos y otros, Díaz Quiñones encontró la fórmula para indagar las construcciones nacionales del Caribe a través de sus literaturas.
Hay una trama implícita de homenajes en aquel volumen, que permitiría una lectura sumergida en el sótano de los argumentos. Además de la dedicatoria a Piglia, el título, Sobre los principios, juega con otro de Edward W. Said, Beginnings: Intention and Method (1975), fundamental para la formación de Díaz Quiñones. En un momento del ensayo introductorio se hace visible el peso del campo referencial de los estudios poscoloniales (Said, Spivak, Prakash, Bhabha, Chatterjee…) en este recorrido por las representaciones intelectuales del Caribe hispano.
A propósito de aquel libro de Said, Sobre los principios también podría ser leído como muestra de la intención y el “método Díaz Quiñones”. Al igual que otras de sus obras previas, La memoria rota (1993) o El arte de bregar (2000), esta avanza por medio de lecturas concentradas de textos clásicos y de perfiles letrados fundacionales (Menéndez Pelayo y Henríquez Ureña, Martí y Ortiz, Pedreira y Blanco), hasta llegar a un desarrollo conceptual más a fondo acerca de los problemas de la literatura y la descolonización.
El estudio inicial sobre la Historia de la poesía hispanoamericana (1913) de Marcelino Menéndez Pelayo sería emblemático del tipo de historia intelectual que practica Díaz Quiñones. Tradicionalmente, esa historia y las antologías de Menéndez Pelayo han sido asumidas o criticadas como canonizaciones de la literatura latinoamericana y caribeña desde el hispanismo peninsular. La interpretación de Díaz Quiñones va más allá, destacando cómo el “documento del antiguo régimen” de Menéndez Pelayo escenifica una narrativa cultural hegemónica en torno a la identidad hispánica, para un momento marcado por la tensión entre el avance del nuevo predominio de los Estados Unidos en la región y las luchas anticoloniales y soberanistas de las naciones caribeñas.
El entendimiento entre los discursos imperiales, viejos y nuevos, panhispanistas y panamericanistas, después de la guerra del 98, tuvo implicaciones decisivas para la producción intelectual en los Estados Unidos, América Latina y el Caribe, como han mostrado en obras más recientes Mauricio Tenorio, Fernando Degiovanni y Carlos Altamirano. El libro de Díaz Quiñones fue precursor de esos nuevos estudios sobre el latinoamericanismo intelectual en las primeras décadas del siglo XX.
Las últimas guerras anticoloniales del siglo XIX en el Caribe, la del 98 en Cuba, Puerto Rico y Filipinas y las propias guerras civiles de las naciones caribeñas, silenciadas por historiografías nacionalistas, como el levantamiento de los Independientes de Color en Cuba, en 1912, y su brutal represión por el ejército republicano, son más que un contexto en Sobre los principios. Como se plasma en el bellísimo ensayo “La guerra desde las nubes”, sobre los escritos de José Martí en torno a la Guerra de Secesión (1861-1865) de los Estados Unidos, aquellas guerras fueron procesos de construcción material de las literaturas caribeñas.
En la representación heroica de Ulysses S. Grant por José Martí constatamos, una vez más, la enorme identificación del poeta y político cubano con el republicanismo estadounidense del siglo XIX. La misma fascinación con que Martí se asomó a la poesía de Walt Whitman o a la prosa de Ralph Waldo Emerson reaparece en sus retratos ennoblecedores de Lincoln y Grant. Aunque, como observa Díaz Quiñones, esa misma corriente de simpatía se desdobla en una mirada desdeñosa del caudillismo, que el propio Martí enfrentaba en su organización de la guerra cubana.
Si las guerras imperiales y civiles acompañan los estudios sobre Menéndez Pelayo y Martí, los capítulos dedicados a Pedro Henríquez Ureña, Fernando Ortiz y Allan Kardec, Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira, y Tomás Blanco privilegian las zonas de exclusión de los discursos críticos. En su recorrido exhaustivo por la trayectoria del ensayista dominicano Henríquez Ureña, Díaz Quiñones encuentra dos márgenes precisos: el componente afroantillano de la cultura caribeña e hispanoamericana y la gran impronta de las vanguardias culturales de las primeras décadas del siglo XX.
Ambas reticencias son legibles en las últimas páginas de Las corrientes literarias en la América Hispánica (1945), donde Henríquez Ureña carga su valoración a favor de una continuidad entre el modernismo y el ultraísmo, que habría preservado el ideal de “literatura pura”. Otro deslinde se plasma en pasajes muy reveladores en los que, junto con una defensa de la novela rural y social (Rivera, Gallegos, Güiraldes), de la narrativa de la Revolución mexicana (Azuela, Guzmán, Yáñez) y del muralismo, se alude a las representaciones del indio, el gaucho y el negro como “cosa del pasado” en Suramérica.
El estudio de Díaz Quiñones sobre el antropólogo cubano Fernando Ortiz es uno de los más entrañables de la nueva historia intelectual latinoamericana. El ensayista puertorriqueño cruza fronteras disciplinarias al internarse en una producción intelectual, centralmente informada por la etnología y la antropología. A la vez, el estudio opera otra transgresión, que es aquella que encuentra diálogos y confluencias entre saberes enfrentados como el espiritismo y las ciencias en una época de generalizada recepción del positivismo.
De Ernest Renan heredó la tradición letrada hispanoamericana la idea de que las naciones poseían un espíritu inasible que las identificaba. En el ejercicio hermenéutico de Díaz Quiñones, por el contrario, el concepto de espíritu adquiere una materialidad que proviene de su vínculo con la transmigración de las almas y la presencia de los muertos. El Ortiz de la “transculturación”, en el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), distanciado de su positivismo juvenil, reforzaría esa materialidad por medio de una narrativa de la nación que se basa en la diversidad racial y cultural.
Ya en el capítulo sobre Ortiz emerge uno de los hilos conceptuales de mayor capacidad de desplazamiento en Sobre los principios: el racismo. La preocupación se extiende a la lectura paralela que Díaz Quiñones propone de dos historiadores de la primera mitad del siglo XX: el cubano Ramiro Guerra y el puertorriqueño Antonio Pedreira. Ambos letrados produjeron obras centrales del nacionalismo cultural caribeño en el momento de la crisis de los primeros modelos de soberanía limitada: el de la Enmienda Platt y la república intervenida de 1901, en Cuba, y el de Puerto Rico en tiempos de la Ley Jones de 1917, décadas antes del primer gobierno de Luis Muñoz Marín.
La lectura persuasiva de Azúcar y población en las Antillas (1927) de Guerra y de Insularismo (1934) de Pedreira que ejecuta Díaz Quiñones sugiere que, en su empeño por dotar simbólicamente de autonomía a sus respectivas naciones, aquellos letrados reconstruyeron hegemonías sociales y raciales que excluían o subrepresentaban a las comunidades afrodescendientes y otros sujetos incómodos. El discurso de la identidad nacional en la intelectualidad poscolonial de aquel Caribe hispano, a la vez que delineaba resistencias al creciente poderío de los Estados Unidos y la dependencia de las islas, trazaba fronteras internas, en donde, siguiendo a Ashis Nandy, se localizaban otros “enemigos íntimos”.
El último de los ensayos del libro es un regreso a la obra del también puertorriqueño Tomás Blanco, poeta, narrador y ensayista, que Díaz Quiñones ya había estudiado en los años 80. La obra de Blanco, en la que destacan ensayos como El prejuicio racial en Puerto Rico (1942), había permitido al profesor de la Universidad de Princeton afinar aún más sus observaciones sobre la invisibilización de la cultura negra en la tradición letrada caribeña. Al igual que muchos de sus contemporáneos en Cuba y República Dominicana, Blanco suscribió una conceptualización del racismo como “prejuicio” que, a la vez que subordinaba la dominación racial a la clasista, desembocaba en una pastoral del mestizaje.
Pero en Sobre los principios, a Díaz Quiñones le interesó también un Tomás Blanco posterior, más volcado a una escritura como testimonio de la autonomía del campo intelectual bajo la modernización y el macartismo del Estado Libre Asociado, ya en la Guerra Fría. Encuentra ese gesto, sobre todo, en Los cinco sentidos. Cuaderno suelto de un inventario de cosas nuestras con decoraciones de Irene Delano (1955), y en la colaboración de Blanco con artistas de izquierda como Lorenzo Homar y Rafael Tufiño. En una muestra de resistencia cultural contra la dependencia política y el desarrollismo económico, que recuerda proyectos literarios emblemáticos de la Cuba de los 50, como Orígenes y Ciclón, la inmersión poética de Blanco habría representado una variante del “rasguño en la piedra” de José Lezama Lima o de la “literatura concentrada” de Virgilio Piñera.
Como se desprende de este rápido recorrido, Sobre los principios es un libro que gira en torno a unos cuantos focos de intelección (las guerras y las colonias, los imperios y las naciones, la tradición y la autonomía) a través de un puñado de perfiles letrados. En ese paso de uno a otro perfil, de una isla a la otra, Puerto Rico, República Dominicana y Cuba, entre fines del siglo XIX y mediados del XX o, si se quiere, entre 1898, año del fin del imperio español en el Caribe, y 1959, año del triunfo de la Revolución cubana, nunca abandona los ejes conceptuales planteados al inicio del libro.
Al reto de la diferencia de contextos nacionales de las tres islas, bien cubiertos en cada capítulo, se agrega la propia variedad de los perfiles letrados. Martí fue un poeta modernista, un cronista de la modernización de Nueva York a fines del siglo XIX y un líder revolucionario de la última guerra de independencia de Cuba. Menéndez Pelayo y Henríquez Ureña fueron críticos literarios en el colapso final del imperio español y las nuevas revoluciones latinoamericanas del siglo XX. Pedreira y Guerra, pedagogos e historiadores; Ortiz, antropólogo y etnógrafo; Blanco, poeta, narrador y ensayista.
Cada perfil se presenta, además, en un espacio urbano debidamente reconstruido: el Nueva York finisecular y la España de Alfonso XIII; el México revolucionario y el Buenos Aires de Sur; La Habana y San Juan en tiempos de latifundismo y dependencia y Santurce bajo el macartismo caribeño. De la guerra del 98 a la Guerra Fría, este libro sobre el Caribe hispano es un recorrido por ciudades e ideas, por intelectuales y debates, en un arco analítico que tipifica las preocupaciones centrales de la nueva historia intelectual en América Latina.
A propósito de Nueva York, Martí y Henríquez Ureña, anota Díaz Quiñones que “la memoria de la ciudad funciona por sus omisiones tanto como por sus afirmaciones”. Habría entonces que agregar que este es también un libro sobre la memoria, la practicada por aquellos letrados y la invocada por el propio Díaz Quiñones en sus semblanzas y lecturas. No de otra manera podía ser tratándose del autor de Cintio Vitier: la memoria integradora (1987) y La memoria rota (1993).
El lector sale de Sobre los principios con una imagen del Caribe hispano muy ajena a los postulados identificatorios tradicionales. No es la religión, ni la lengua o la raza el elemento aglutinador de la comunidad. Tampoco lo es el alma, el espíritu o la ideología de cualquiera de los nacionalismos de los dos últimos siglos. Son, en todo caso, la guerra y la memoria de sujetos históricos diversos, en su interminable lucha por la representación, las que dotan de un sentido comunitario a la región.
Rafael Rojas
El Colegio de México
Nota preliminar
Estudio en estos trabajos cómo los escritores del Caribe “hispánico” moderno han imaginado sus comienzos y el papel que han jugado en la elaboración de las tradiciones literarias y en los imaginarios nacionales. Es, pues, un capítulo de la historia intelectual, y de la historia de los intelectuales.
Ahora, al “final”, pienso en el lento crecimiento de este libro, pero su comienzo se vuelve incierto. Me es imposible decir con precisión cuál fue el punto de partida. Sé que no fue una gran “hipótesis” como las que promovemos en la práctica académica. Esos marcos casi siempre se desarrollan después, ya en la mitad del camino y en el proceso de ampliación y corrección de las primeras versiones. Creo en cambio que algunos viajes a la República Dominicana, a Cuba, y a Cartagena, Colombia, y mis lecturas azarosas de escritores caribeños estuvieron presentes desde el principio, y han marcado las mías tanto o más que los estudios críticos de los cuales hago uso en este libro. En los comienzos estaba la mirada melancólica de Luis Palés Matos y la poesía marina de Julia de Burgos y Derek Walcott, así como las ilusiones descritas en la novela de V. S. Naipaul, The Mimic Men. Estaban asimismo el desasosiego huraño de Frantz Fanon, los relatos y las imágenes creados por José Luis González, lo central de la sociabilidad en las Memorias de Bernardo Vega, la fidelidad a la imagen del náufrago en Antonio Benítez Rojo, y la opacidad defendida por Édouard Glissant. No los estudio aquí. Los invoco porque sus voces me ayudaron a leer y quizás a definir mi lugar.
En la introducción hago un resumen de los capítulos que integran el libro y de las consideraciones críticas e historiográficas que he tomado en cuenta. Destaco ahí un conjunto de autores y textos que me han permitido anclar mi reflexión. Aquí quiero decir que la tradición figura de manera prominente en cuatro ensayos que se han configurado como un pequeño canon que he leído con mis alumnos en cursos y seminarios. Son textos que convierten la tradición en problema: “El descontento y la promesa” (1926), de Pedro Henríquez Ureña; “La inteligencia americana” (1936), de Alfonso Reyes; “El escritor argentino y la tradición” (1953), de Jorge Luis Borges; “Literatura y conciencia política en América Latina” (1961), de Alejo Carpentier. El enigma del comienzo fue objeto de una minuciosa reflexión en el libro de Edward Said, Beginnings: Intention and Method (1975). Ángel Rama demostró en su fundamental ensayo La ciudad letrada (1984) hasta qué punto en el intelectual moderno están presentes, a veces secretamente, la terca tradición colonial y las prácticas en que se basó el Antiguo Régimen. Volveré a Said y a Rama en la introducción.
Entre las muchas limitaciones de mi trabajo, debo señalar primero que no pretendo estudiar la “totalidad” del Caribe, en gran medida por mi propia falta de competencia en un terreno tan vasto y de sorprendente riqueza. Aprecio la gran tradición representada por caribeñistas como Eric Williams, Gordon K. Lewis o Sidney Mintz, pero esa historia es larga, y el corpus tendría que ser muchísimo más extenso. Sí me he beneficiado de los aportes de numerosos estudiosos, y así lo indico en las notas y en la bibliografía.
Otro de los límites autoimpuestos es que los autores que estudio son todas figuras del pasado. Mi exposición empieza a finales del siglo XIX y se extiende aproximadamente hasta 1955, fecha de publicación del último libro que analizo en detalle. La secuencia de los capítulos es, hasta cierto punto, cronológica, lo cual no significa que necesariamente haya continuidad o un diálogo explícito entre los autores. Poco o nada queda del mundo en que se formaron o en el que actuaron, pero sus escritos han dejado marcas inequívocas. Nuestro viaje es siempre al mundo de los muertos, pero las preguntas y las indagaciones pertenecen, por supuesto, a nuestro presente. En ese cuadro se comprende bien la sugestiva paradoja expresada por Hannah Arendt que me ha guiado: la fuerza de una tradición puede sentirse de manera más profunda —incluso tiránica— cuando ha llegado a su fin y parece olvidada.1
*
En un libro sobre los comienzos, es particularmente grato empezar por los agradecimientos. Mientras escribía y revisaba los ensayos que integran este libro confirmé una vez más hasta qué punto lo que hacemos es siempre un trabajo colectivo. Debo mencionar primero, con nostalgia, los trabajos y las conversaciones sobre las tradiciones coloniales y el exilio con José Luis González, Ángel Rama, Edward Said y Antonio Benítez Rojo. Valoro los esfuerzos que llevaron a cabo por superar la brecha que existe entre los estudios académicos y los debates políticos. Sus voces están presentes tácita o explícitamente en las páginas que siguen.
En todo este período he acumulado una deuda considerable con mis amigos puertorriqueños, los historiadores y críticos Gervasio L. García, Ángel Quintero Rivera, María Elena Rodríguez Castro, Efrén Rivera Ramos, Juan Flores, Marcia Rivera, Julio Ramos, Astrid Cubano, Juan Gelpí, Luis Fernando Coss y Rubén Ríos Ávila. He aprendido mucho de sus trabajos en torno a la historia cultural y política. Con ellos discutí intensamente el trabajo con el que empecé a pensar estos problemas, “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica en la década del treinta”, un ensayo que publiqué hace más de veinte años en la revista Sin Nombre, y que me llevó a estudiar más detenidamente el discurso histórico de otros escritores. Mientras pensaba en estos problemas, han sido para mí muy estimulantes el diálogo con Juan Duchesne Winter, las visiones de los artistas Antonio Martorell y Consuelo Gotay, y las conversaciones amistosas con Dennis Alicea en la Universidad del Turabo, con Rafael Aragunde en la de Cayey, y con Carmen Dolores Hernández.
Durante estos años he tenido el gran privilegio de la amistad, el saber y la cordialidad de Carlos Altamirano, cuyos trabajos sobre historia intelectual me llevaron a repensar numerosas cuestiones y han guiado las revisiones de mis textos. Los lúcidos ensayos y las conversaciones con Manuel Moreno Fraginals y Rafael Rojas me permitieron mirar con otros ojos los problemas de la historiografía cubana y las confrontaciones de su campo intelectual y sus exilios.
Me he beneficiado asimismo de la amistad y los estudios de mis amigos cubanos Ambrosio Fornet, Reinaldo Funes, Carlos Venegas, Víctor Fowler y Marial Iglesias. Agradezco la atención que me brindaron en La Habana Pedro Pablo Rodríguez e Ibrahim Hidalgo, y el acceso a las colecciones del Centro de Estudios Martianos. La generosidad y los estudios de Ana Cairo, Oscar Zanetti y María del Carmen Barcia enriquecieron mis lecturas. La cortesía y la diligencia de Araceli García Carranza hizo posible consultar los fondos documentales de la Biblioteca Nacional de Cuba.
Presenté los primeros esbozos de estos trabajos en conferencias y coloquios, y continué revisándolos hasta darles la forma que tienen hoy. Debo un reconocimiento de gratitud a María de los Ángeles Castro y María Dolores Luque de Sánchez, del Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico, quienes acogieron con gran generosidad en su revista los trabajos sobre Tomás Blanco, Antonio Pedreira y Ramiro Guerra y Sánchez, que después he ido anotando y revisando a la luz de una creciente y estimulante bibliografía. Recuerdo con gratitud la invitación que me hicieron Graciela Montaldo y Beatriz González Stephan a participar en un coloquio organizado por la Universidad Simón Bolívar en Caracas, en el que leí una primera versión del trabajo sobre el hispanismo, que ellas publicaron. Presenté un borrador del trabajo sobre Fernando Ortiz en Berlín, en un coloquio organizado por Carlos Rincón, a cuyas sugerencias críticas debo mucho; en la Universidad de Cartagena en Colombia, gracias al interés del historiador Alfonso Múnera, con quien sostuve un largo y provechoso intercambio; y luego en la Universidad Nacional de Quilmes en la Argentina, donde tuve la suerte de contar con los agudos comentarios de Oscar Terán y María Teresa Gramuglio, y después la publicación del trabajo revisado en la revista Prismas. En la Universidad de Buenos Aires y en la de Mar del Plata he tenido el placer de dialogar sobre las tradiciones intelectuales y literarias con Cristina Iglesia, Susana Zanetti, Adriana Rodríguez Pérsico, Celina Manzoni, Gabriela Tineo y Elsa Noya. Deseo expresar mi agradecimiento a todos ellos.
En distintas ocasiones tuve la suerte de poder explorar estos y muchos otros textos no caribeños con mis colegas y amigos en la Universidad de Princeton. No podría precisar aquí todo lo que le debo a Karl D. Uitti, Rolena Adorno, James Irby, François Hoffmann, Lionel Gossman, Lucía Melgar, Michael Wood, Eduardo Subirats, David Carrasco, Yolanda Martínez San Miguel y Eduardo Cadava, y, en los últimos años, a las investigaciones y conversaciones con mis jóvenes colegas Paul Firbas y Pedro Meira Monteiro. Es imposible abordar los comienzos sin un diálogo intenso con los historiadores. En Princeton me he beneficiado de la amistad y el diálogo sostenido con dos que admiro profundamente, y que han sido pilares del Programa de Estudios Latinoamericanos: Stanley Stein y Jeremy Adelman. Esta es también una oportunidad para agradecer los buenos oficios de Fernando Acosta en la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
El saber y la ironía de Gyan Prakash, y las visitas y diálogos con Hilda Sabato, Margo Glantz, Josep Fradera, James D. Fernández, Silvio Torres-Saillant, Roberto Schwarz, Doris Sommer, Homi Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak, Partha Chatterjee, Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty me descubrieron otra manera de abordar el estudio de los nacionalismos y las élites en los contextos coloniales. Y hablar de Princeton para mí es hablar de Albert O. Hirschman, cuyas reflexiones sobre la salida, la voz y la lealtad han sido tan fecundas como su agudo análisis de la gran ofensiva del pensamiento neoconservador en los Estados Unidos y su gran libro The Passions and the Interests.
He tratado todos estos problemas, y los autores y textos específicos, en cursos y seminarios con mis alumnos. De las conversaciones con ellos, dentro y fuera de las aulas, y de sus ensayos y libros, he recibido todo tipo de inspiración. Recuerdo especialmente a Mary Long, José Buscaglia, John Schmitt, Robert Conn, Agnes Lugo-Ortiz, Rafael Olea Franco, Silvia Rosman, Florencia Garramuño, José Antonio Mazzotti, Álvaro Fernández Bravo, Irma Llorens, Roberto Madero, Pedro Pérez del Solar, Christopher Britt y John Landreau. Recuerdo asimismo las animadas conversaciones sobre la memoria colonial y sus fantasmas con Paola Cortés Rocca, Paul Kramer, José A. Rodríguez Garrido, Jesse Hoffnung-Garskof, Michael Lazzara, Andrea Valenzuela, Alberto Galindo, Kerry L. Bystrom y Fermín Rodríguez. Más recientemente, me han estimulado mucho los diálogos sobre el Caribe o sobre las guerras reales y simbólicas con Yansi Pérez, Vera Broichhagen, Edgardo Dieleke, Chris Lesser, Rumi Oodally, Gary Leggett, Dylon Robbins, Cecilia Palmeiro, Sonia Velázquez y Miguel Balsa. Me he beneficiado de las conversaciones sobre el lugar y el desafío de la poesía con Noel Luna, Pablo Ruiz, Perla Masi y José Ignacio Padilla. Con la inteligente colaboración de Cristián Roa de la Carrera preparé el volumen El Caribe entre imperios (1997), que publicó el Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico. Fue uno de los comienzos de este libro.
Hay dos personas que ocupan un lugar muy especial. No sólo han leído pacientemente varias versiones de estos trabajos, sino que me han hecho sugerencias valiosísimas. El primero es Ricardo Piglia. Sin el afecto, los consejos y la insistencia de Ricardo no habría concluido este libro. El otro es José Juan Pérez Meléndez, quien me ayudó en la incorporación de nuevos materiales y colaboró generosamente en la revisión de los capítulos y en la elaboración de la bibliografía.
Last, but certainly not least. En el espacio íntimo he sido más que afortunado al contar todo el tiempo con el cariño y el apoyo de Alma, Alfonso y Alicia, compañía absolutamente esencial en estos tiempos de oscuridad.
Princeton, noviembre de 2005.
1 Entre el pasado y el futuro, p. 46.
Introducción
“Siempre se trabaja en la tradición cuando no está”.
RICARDO PIGLIA
Empezar no es partir de cero. El núcleo de este libro es el estudio de las relaciones de los escritores e intelectuales con la tradición, es decir, cómo la han imaginado y cómo hablan de ella. ¿Qué significa pertenecer a una tradición? ¿Cuál será el punto de apoyo para sostener su autoridad? Esas preguntas recorren el campo literario moderno. En él se producen tradiciones múltiples que giran en torno a dos polos: conservar la tradición o liberarse de su peso. En ese marco, se encuentran desde las búsquedas de un retorno a los comienzos perdidos, hasta el deseo de encontrar otro lenguaje y una vía de salida. La posibilidad de elegir es constitutiva: el escritor moderno sería aquel que considera que puede entrar y salir de tradiciones diversas. Siguiendo en este punto a Fredric Jameson, podríamos decir que la “modernidad” no es sólo un concepto, sino una categoría narrativa, un tropo en el que se vislumbran posibilidades de relatos alternativos.2 En los seis trabajos que componen este libro mi intención ha sido trazar las vías divergentes del proceso en algunos autores y textos sobresalientes. Lo que me propongo explorar no es qué sea la tradición, sino cómo ha sido imaginada y usada.
Esas preguntas se han formulado con particular intensidad en las sociedades caribeñas, marcadas por una larga experiencia colonial y por las modernidades contradictorias generadas por la coexistencia de la esclavitud y el capitalismo. Su historia ha sido marcada también por la circulación —en las colonias y en las metrópolis— de administradores, religiosos, militares, viajeros, expatriados, estudiantes, y refugiados. Pero el Caribe carece del perfil relativamente claro que se asocia con las naciones. Nunca se ha establecido como una entidad política, y a menudo sus países se ignoran entre sí. En las “Indias occidentales” se inició la conquista europea. Pero muy pronto el archipiélago se convirtió en teatro de los imperios coloniales europeos, y distaba mucho de ser étnica, política o culturalmente homógeneo. Los habitantes de la región hablan distintas lenguas, que conviven o se enfrentan unas contra otras. Pero los términos Caribe, las Antillas y West Indies no son sinónimos. ¿Incluyen las islas del archipiélago, o también el Caribe colombiano y venezolano? El gran historiador Gordon K. Lewis tituló su libro sobre la herencia social e intelectual británica en sociedades como las de Jamaica y Trinidad The Growth of the Modern West Indies (1968).
El nombre Caribe no se ha generalizado en la historiografía moderna, que ha estado más atenta a la emergencia de la “nación” y la creación de Estados independientes que a los múltiples y con frecuencia secretos intercambios culturales. Sí quedó consagrado en la literatura y en el pensamiento político, asociado, como se sabe, con los caníbales, con la isla perdida en el relato de The Tempest, y también con la isla de la Utopía de Tomás Moro. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que el significado de Caribe permanezca oscuro y discutible. Otra palabra, quizás menos opaca, ha quedado asociada a los “orígenes” caribeños. Me refiero al sustantivo y adjetivo cimarrón, empleada para designar al indio pero también al esclavo fugitivo que individual o colectivamente se rebeló contra la esclavitud y se refugió en el monte o en lugares de difícil acceso. En algunos casos, resultó en el establecimiento de comunidades cimarronas, llamadas palenques, cumbes y quilombos. El vocablo pasó al inglés maroon, y al francés marron y marronage.3
El Caribe es una región histórica, pero no estamos seguros de sus límites geográficos, ni son siempre muy claras las fronteras políticas. En el Caribe francés, por ejemplo, Haití se convirtió en la primera república “negra” de América, mientras que Martinica se mantuvo como “posesión” francesa hasta 1946, cuando culminó su integración política a la metrópoli como département d’outre mer con ciudadanía francesa. En Cuba, la República se proclamó en 1902; los puertorriqueños se transformaron en ciudadanos estadounidenses en 1917, y la isla se convirtió en Estado Libre Asociado en 1952, pero continuó siendo “territorio no incorporado” de los Estados Unidos. Aunque casi borradas de la memoria colectiva y de los programas educativos, las guerras raciales y sociales han estado dramáticamente presentes: en Cuba, contra el Partido Independiente de Color en 1912; en la República Dominicana, la matanza de haitianos ordenada por el dictador Trujillo en 1937.4 Ello no implica que la población de Martinica, Cuba, Puerto Rico o la República Dominicana no haya actuado en numerosas ocasiones a través de los símbolos nacionales y que con frecuencia se invoquen sus derechos políticos.
En el libro de Tulio Halperin Donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos (1985), las Antillas constituyen un “mundo aparte” en el que “los lazos imperiales pesan más que en el continente”.5 Sin embargo, si en el siglo XVII España había perdido una parte considerable de sus “posesiones” en el territorio caribeño, en la segunda mitad del siglo XVIII el Caribe “español”, desde el punto de vista del intercambio mercantil, estaba más cerca de los Estados Unidos y del resto de Europa. El desarrollo azucarero supuso el aumento del comercio de esclavos africanos y del contrabando.6 Ese Caribe discursivamente hispánico, pero nunca color blind, que siguió siendo vital para las comunicaciones de España con sus colonias, y que estaba cada vez más vinculado a los Estados Unidos, es el que estudio. Su especificidad no se puede transferir automáticamente a experiencias caribeñas paralelas, pero no idénticas, como vio bien Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite (1990).
En las primeras décadas del siglo XX, las intervenciones militares de los Estados Unidos se convirtieron en un elemento unificador. La casi simultánea ocupación militar de Puerto Rico, Cuba, República Dominicana y Haití creó líneas antagónicas y estimuló nuevas movilizaciones autonomistas o nacionalistas, así como la lucha por la integración plena a la nueva metrópoli. Paralelamente, Cuba se transformó después de 1898 por una nueva y enorme inmigración de españoles. Por otra parte, las sucesivas y masivas emigraciones a las metrópolis europeas y norteamericanas le han dado notable visibilidad al mundo cultural caribeño, aunque ya no representado por sus élites. El Caribe parece reconstituirse en sus exilios contemporáneos. Es una referencia frecuente cuando se discute ese complejo proceso que desborda y ensancha los territorios de origen, y, de hecho, ha contribuido a convalidar nuevamente las categorías de nomadismo y diáspora, que han cobrado nueva vida en las discusiones sobre la desigualdad y sobre el estatuto del sujeto nacional en la historiografía reciente. Pero la diáspora se experimenta de maneras distintas por las diferentes clases sociales, y por las diferencias entre las metrópolis.
En esas circunstancias, la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha el imaginario de los comienzos. La tradición no se posee ni se hereda tranquilamente; es necesario ir siempre a su búsqueda. Construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e intelectual y lleva a constantes revisiones historiográficas y conceptuales llenas de tensiones subterráneas. Edward Said lo planteó así: “la descolonización es una compleja batalla sobre el derrotero de diferentes objetivos políticos, historias y geografías, y está llena de obras de imaginación, de investigación y de contrainvestigación”.7 El desafío es notable. James Clifford formuló una serie de preguntas que apuntan a las dificultades: ¿desde qué sistema de referencias, y en qué lengua, puede un escritor moderno construir su discurso? ¿No es casi inevitable que el país natal se convierta en un cuaderno de retorno, como el de Aimé Césaire, es decir, en escritura? 8 Esas preguntas rebasan, por supuesto, el marco caribeño. Para el contexto brasileño y latinoamericano Roberto Schwarz planteó preguntas relacionadas en dos ensayos memorables, y muy discutidos: “Las ideas fuera de lugar” (1973) y “Nacional por substracción” (1986).9
Mi propio libro también comienza —y comenzó— más de una vez. Empecemos, pues, con una referencia a la poesía de José Martí (1853-1895), quien en sus Versos sencillos (1891) comienza y recomienza, por lo menos tres veces. Su poesía sigue siendo, desde mi punto de vista, una de las mejores introducciones al problema. El transitar de un lado a otro se manifiesta en el inicio mismo de los Versos sencillos: “Yo soy un hombre sincero/ de donde crece la palma”. Pero junto a ese primer comienzo aparece en seguida un segundo, en el que se nombran los whitmanianos viajes de ida y de vuelta. El uso plural del término es decisivo: “Yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy:/ Arte soy entre las artes/ En los montes, monte soy”. La presencia de un “yo” capaz de circular por lugares y tiempos múltiples que se han sucedido, y de enlazar arte y monte, es central. Le permitió a Martí desplegar sus afectos y epifanías. Ese “yo” cuenta historias fragmentadas de inocencia y experiencia, de lugares secretos, y palabras perdidas de una guerra feroz: “El niño fue fusilado/ por los fusiles del rey”. Martí definía ahí su vocación política, en vísperas de la segunda guerra de independencia cubana, y anunciaba poéticamente que estaba disponible. Su lengua poética muestra la convergencia con Whitman y Emerson, quienes resuenan en todo el libro. Pero hay un tercer comienzo, que no es contrario a la fluidez y el movimiento de los primeros, y lo define dentro de otra tradición. Es una poética que le llega a Martí de muy lejos: las formas del canto popular, con sus ritmos, el gusto por los paralelismos, el verso octosilábico, y la rapidez mental de los improvisadores. En el prólogo, confiesa que agrupa sus versos atento a la escritura, la escucha y la lectura, “de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento”. A diferencia de sus Versos libres, en Versos sencillos encontramos otros beginnings en las combinaciones y variantes posibles del canto tradicional, y en la larga relación entre la página impresa y el canto. El “yo” empleado por Martí puede ser melancólico o heroico, pero permanece idéntico a través de los cambios. Es asimismo un cantor. En efecto, los versos se rinden tributo a sí mismos, empleando fórmulas de las tradiciones orales.10 Muy pronto los lectores empezaron a saberlos de memoria, y a cantarlos.
En el campo literario, la cuestión de la tradición reaparece de diversas maneras en los poetas modernistas, y más tarde en las vanguardias artísticas y políticas. El ejemplo de Rubén Darío fue fundamental. Darío se colocó progresivamente en el centro de la escena e incita a sus lectores a elegir libremente sus tradiciones. Es importante recordar que en esos años Darío “perseguía su forma” y pensaba sus beginnings en libros como Los raros (1896), que es una síntesis de elementos heterógeneos y modelos discordantes.11 “Yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer”, proclamaba en las “palabras liminares” de Prosas profanas (1896). Y en Cantos de vida y esperanza (1905) reiteraba la libertad con que se movía entre mútliples tradiciones: “y muy siglo diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno; audaz, cosmopolita;/ con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,/ y una sed de ilusiones infinita”.12 Darío inauguró así una poética moderna que se convirtió en paradigma de beginnings para sus muchos seguidores.
Cuando aquí hablamos de tradición, nos referimos con frecuencia al canon literario. Se trata, por supuesto, de un canon mucho más maleable que el religioso. En las literaturas latinoamericanas y caribeñas hay poemas y ensayos que intervienen en el combate por la renovación de los clásicos, proponiendo rupturas, desvíos o nuevas genealogías. A veces se llega a subvertir la noción misma de “canon”. Por ejemplo, Ricardo Piglia insiste en que es la escritura propia la que cambia la manera de leer de los escritores. Dándole vuelta a los términos, sostiene que los escritores no se someten a las reglas del canon, sino que lo van configurando en su propia obra: “un escritor construye la tradición y arma su genealogía literaria a partir de su obra”. Esa concepción poco ortodoxa es un modo de definir la relación con los precursores: “No importa el valor ‘objetivo’ de los libros: el canon de un escritor tiene que ver con lo que escribe (o con lo que quiere escribir)”.13
El principio es un tema discutido desde la retórica, la historiografía y la política. El incipit pertenece al dominio de la antigua retórica, con antecedentes bíblicos a los que siempre se vuelve: empezar por el principio. Es central como recurso y estrategia en la literatura moderna donde está vinculado al libro, a la página, al acto mismo de escribir, a la ficción, y a las ficciones que se tejen en torno a los comienzos individuales o colectivos. En la literatura europea se consagra como topos en el epígrafe incipit vita nova que Dante encontró en el “libro della mia memoria” y que inicia su propia renovación con Beatrice.14 Más adelante veremos otros ejemplos.
En la historiografía contemporánea basta recordar el bello e influyente ensayo de Michel de Certeau sobre mayo de 1968: “Se produjo algo inaudito: nos pusimos a hablar. Parecía que se trataba de la primera vez”. Pero es imposible, agrega, “tomar la palabra y conservarla sin una toma del poder”.15 Los libros de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en torno a The Invention of Tradition (1987) y la respuesta de Stephen Bann en The Inventions of History: Essays on the Representation of the Past (1990) discuten precisamente las prácticas políticas e historiográficas de la inventio necesaria para la conservación. Muchos de estos debates pertenecen a lo que Jürgen Habermas ha llamado “el uso público de la historia”, o a lo que Nietzsche pensó como usos y abusos de la historia.16 Como se sabe, Foucault optó por hablar no de “orígenes”, sino de nacimiento. La cuestión de los principios ha sido central en la filosofía política contemporánea, en gran medida, sostiene Hannah Arendt, porque la autoridad, como la tradición, “se ha esfumado del mundo moderno”, o “está ensombrecida por la controversia y la confusión”, lo cual lleva a un fuerte deseo de comenzar.17 En este libro he tenido muy presentes sus palabras: “los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar”.18 Arendt elevó el concepto a categoría, pero como interrupción, distanciándose de las continuidades de las genealogías bíblicas. No usa el sustantivo principios, pero sí desarrolla el concepto de natalidad, que es justamente la posibilidad de nacer de nuevo, es decir, recomenzar. La continuidad es tan importante como la posibilidad de interrumpirla. Para Arendt, la natalidad está íntimamente ligada a la deliberación, a la toma de la palabra en el espacio público. En La condición humana define la vita activa como la capacidad de dar vida a lo nuevo: “Actuar en su sentido más general significa tomar una iniciativa, comenzar”.19
En el primer capítulo, el más extenso, estudio una de las cuestiones que más me ha interesado: el lugar que ocupan los escritores de las últimas colonias “españolas” en los comienzos del hispanismo moderno. En ese marco, analizo el ambicioso proyecto restaurador llevado a cabo por Marcelino Menéndez Pelayo poco antes de la derrota de 1898, pero revisado y publicado en 1911-1913. Lo hizo en su imponente Historia de la poesía hispano-americana, un libro escrito con amor —y a ratos con mordacidad— hacia su objeto de estudio. El erudito español quería restaurar la autoridad espiritual del imperio y el prestigio del Libro, asegurando así un lugar protagónico a la España vencida. El nuevo hispanismo académico del siglo XX se sedimentó y se constituyó en buena medida gracias a esa Historia. Era una forma de re-nacimiento de un tiempo y una autoridad que parecían acabados.
Hablar de ese hispanismo es hablar también de las discordias y las guerras que lo constituyen. Como se sabe, durante las guerras de independencia de las colonias hispanoamericanas se dio un cuestionamiento radical de los fundamentos de la autoridad imperial. Es preciso, pues, volver a esos críticos para situar el proyecto restaurador de Menéndez Pelayo y para comprender las pasiones que despertó. Era una guerra por la autoridad de la tradición. Foucault resume una situación análoga de la siguiente manera: “combate político y saber histórico están, en lo sucesivo, ligados uno al otro […] La historia nos aportó la idea de que estamos en guerra, y nos hacemos la guerra a través de la historia”.20
Las formas de esa guerra son múltiples, y las consecuencias también. Una de ellas es el silenciamiento. En la Historia de Menéndez Pelayo se plantea desde el principio el problema de transformar la multiplicidad de elementos en una unidad. Aunque su relato va mucho más allá de la poesía y entra continuamente en consideraciones de la vida material y la historia intelectual, determinados acontecimientos y figuras están rodeados por el silencio, pero a veces vuelven y se imponen bruscamente.21 Menéndez Pelayo se mostró particularmente sordo a la esclavitud en el mundo caribeño y en particular a la herencia de las culturas africanas. Mostró también desdén a la tradición de los separatistas cubanos y puertorriqueños del siglo XIX, de quienes apenas habla salvo para rechazarlos. Su restauración tenía mucho de nueva evangelización, acechada por aquellos que introducían la duda sobre la tradición que él defendía. “La restauración —escribe Michel de Certeau— presenta los signos del mismo desorden que pretende suprimir”.22
En ese capítulo estudio lo que podríamos llamar, con Arno Mayer, la persistencia del Antiguo Régimen, y su capacidad de adaptación y de encontrar aliados. Antes y después del 1898 se forjaron alianzas inesperadas, en las que jugaron un papel central Rubén Darío, Pedro Henríquez Ureña, Antonio S. Pedreira y Federico de Onís, entre muchos otros. El concepto de “alianza” implica por supuesto la capacidad de negociación y un complejo juego de espejos, pero también —y es algo que se olvida frecuentemente— resistencias abiertas o solapadas. Uno de los aspectos del hispanismo que me interesó particularmente fue la necesidad que sintieron los escritores hispanoamericanos y españoles de arraigarse en los Estados Unidos, su afán por ser reconocidos como interlocutores por las instituciones norteamericanas, a la vez que les disputaban sus títulos de dominación. A ello dedico buena parte del primer capítulo.
En el segundo trabajo planteo de nuevo la íntima conexión entre colonias y metrópolis, pero atento a la perspectiva de un intelectual del Caribe “hispánico”: el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). En su figura y en sus textos converge un haz de problemas. Él mismo ha tenido un peso enorme en este libro. Si hubiera que decidirse por una figura de la crítica que fuera la cifra de la necesidad y las dificultades de trabajar los comienzos caribeños, ese nombre sería, a mi juicio, el de Henríquez Ureña. Fundar una tradición intelectual moderna fue el objeto de su deseo. En el proceso, se constituyó como sujeto. Creó su propia vida en la tradición intelectual que fue elaborando, enlazando, el principio con el fin.
El exilio marcó su obra y su búsqueda de principios. Su primera estancia en los Estados Unidos y luego en Cuba y en México habían sido experiencias decisivas. El más prolongado exilio en la Argentina lo incitó a comenzar de nuevo. Hubo en él siempre un fuerte impulso a la reivindicación de la memoria y los beginnings coloniales, y a ello retorna una y otra vez en sus libros. Se condensa en una reveladora cita de 1935: “Ninguna revolución deja de recibir la herencia del régimen que cae”.23 Toda su poética y el verdadero alcance de su obra están en esa frase. Henríquez Ureña escribió y actuó con conciencia de la pérdida, y contra ella, sin renunciar a la utopía de la reconciliación de lo viejo y lo nuevo.
No perdió nunca de vista las enseñanzas de Menéndez Pelayo, pero las diferencias son claras. Sobre las huellas del maestro, hay en los ensayos de Henríquez Ureña un constante empeño en enlazar la pluralidad de historias en otra unidad. En lo fundamental, como veremos, también se mantuvo fiel a la concepción de la cultura y al lenguaje romántico que encontró en Walter Pater y en otros helenistas británicos a los cuales empezó a leer en su juventud en Nueva York. Fue reuniendo con extraordinaria erudición el material sobre el cual trabajó durante décadas. El resultado fue su obra más perdurable, Las corrientes literarias en la América hispánica, que transformó la comprensión de la literatura hispanoamericana. Los autores y textos que contribuyó a canonizar subyacen como la tradición desde donde se definen los “clásicos”. Al mismo tiempo, negaba la tradición del mundo afroamericano como cultura, oposición que ha sido más bien la norma en el Caribe, a pesar de la igualdad y la ciudadanía formales.
En el tercer capítulo, me interesó seguir explorando la relación entre exilio y construcción de tradiciones. Ahí el centro es la posición de Martí en los Estados Unidos, “entre imperios”, con sus tramas secretas y aliados firmes. He titulado ese trabajo “La guerra desde las nubes”, y examino de cerca la visión que ofrece Martí en su retrato de Ulysses S. Grant, publicado en La Nación de Buenos Aires en 1885. Recalco desde el título que se trata de una visión desde lo alto, como en un cuadro, algo contemplado por un espectador desde afuera, donde el elemento de la distancia está muy marcado. El lugar de enunciación era extraordinariamente complejo: un poeta nacionalista cubano que había vivido intensamente la modernidad de la gran metrópoli que era Nueva York lee e interpreta la cultura y la política norteamericanas. Más aún: Martí piensa las tradiciones nacionales, la democracia y la utopía cubanas a la vez que deja hablar a la nueva tradición poética norteamericana.
Martí nació como escritor en la prisión colonial, experiencia sanguinaria que contó, ya deportado en España, en El presidio político en Cuba (1871). Su incipit vita nova está en el dolor de la prisión colonial en La Habana. Pero el exilio llegó a ser para él la condición del poeta y del revolucionario. En una carta de 1879 escrita durante su fugaz retorno a La Habana después del Pacto del Zanjón de 1878, le contaba a su amigo mexicano Manuel Mercado su vida disminuida por el provincianismo represivo: “¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los que, como yo, han encontrado una patria en el destierro. Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar!”.24 No obstante, en la ciudad de Nueva York —donde desde hacía mucho tiempo se había radicado una colonia cubana— Martí se consagró como periodista, publicó sus versos, y asumió el liderazgo en los preparativos de la guerra contra el régimen colonial español. El universo urbano plurilingüe y pluriétnico de Nueva York se identificaba con la modernidad. Martí se destacó por su comprensión especialmente lúcida —y anticipadamente “poscolonial”— de la ciudad, de las tradiciones culturales norteamericanas, del protestantismo secularizado y del movimiento abolicionista.
Desde el punto de vista literario, los nuevos beginnings de Martí no implicaban solamente, como se ha dicho muchas veces, la recuperación de figuras heroicas y literarias de los exilios cubanos, cuya figura paradigmática era el poeta José María Heredia (1803-1839). Era también un trabajo de traducción poderosamente estimulado por los ensayos y la poesía de Emerson y Whitman. En su gran retrato de Whitman —que es como una especie de collage o mosaico de citas traducidas— se deja ver una clara identificación con la utopía de una sociedad naciente: “No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una nueva era, del alba de la religión definitiva y de la renovación del hombre”.25 En Nueva York, además, vivió y escribió sobre la velocidad en la ciudad, que tenía otra dimensión, técnica, en la escritura. Lo plasmó en una imagen memorable conservada en sus Cuadernos de apuntes, en la que retoma el emblema moderno por excelencia del siglo XIX: el ferrocarril. Para empezar a llenar la página de sus crónicas al ritmo implacable del periodismo, era necesario un paso inicial: “Modo de escribir: primero, tiendo los rieles, y luego echo a andar la máquina”.26
A través de su retrato de Grant, Martí realiza dos movimientos críticos: por un lado, da testimonio de su familiaridad con la modernidad norteamericana, lo cual le permitía también ejercer la crítica; por otro, reafirma su voluntad de reinscribir el lugar del intelectual en la guerra “nacional” cubana frente al recelo que él mismo despertaba entre quienes habían tenido experiencia directa en el campo de batalla. Su retrato de Rawlins, el intelectual que acompañó a Grant, era en gran medida un relato sobre sí mismo y los posibles nuevos comienzos de la lucha revolucionaria. Es interesante constatar que ese mismo año, en una carta privada (o quizás para ser compartida con otros) Martí todavía se identificaba con los vencidos de la primera guerra de independencia: “Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde la terminación de nuestra guerra, y de seguir entre ellos”.27 Pero en el texto sobre Grant, como en Versos sencillos, se comprueba que se disponía a recomenzar, partiendo de nuevas bases, y a participar activamente en la organización de la guerra desde la emigración. Muy poco después, en 1892, fundó el Partido Revolucionario Cubano.
Siguiendo el hilo de la lectura que estamos haciendo, el espiritismo de Allan Kardec (1804-1869) nos permite entrar en otro aspecto de las múltiples tradiciones disponibles a los escritores e intelectuales modernos. Fue central para los principios del joven intelectual cubano Fernando Ortiz (1881-1969), a quien dedico el capítulo cuarto. La dimensión utópica —espiritual y política— de Kardec, que convivía en Cuba y en el Caribe junto con formas de religión “oficiales” y tradiciones africanas, le resultó muy atractiva para repensar la integración de la nación cubana y el papel de sus élites durante las primeras décadas de la República. En 1914 publicó un extenso estudio titulado La filosofía penal de los espiritistas. Era una apertura hacia otra concepción de la nación y sus tradiciones. La reflexión sobre la incesante transmigración de las almas le permitió a Ortiz difuminar sus “primeros” beginnings en la criminología lombrosiana y postular la transculturación. Se trata de otra forma de natalidad, el incesante diálogo de espíritus con espíritus que anticipa y nos permite releer con otros ojos la plasticidad y elasticidad celebrada en El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). El Ortiz espiritista es, por así decirlo, menos nacionalista, pero permaneció fiel a la nación. No hay que olvidar que su contrapunteo es cubano.
Ortiz recuperaba en el espiritismo un sentido del más allá y de lo sacro, antiquísimo e inmemorial, que le permitía moverse por los intricados senderos de las múltiples tradiciones africanas y europeas del Caribe, y establecer su propia contemporaneidad con todas. Él también podría decir “yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy”. En su interés por la transmigración se percibe la complejidad de un proyecto “nacional” que postulaba el entrelazamiento de tradiciones, y que al mismo tiempo era capaz de resistir las heterogeneidades internas: “El espiritismo es la moral arreligiosa sin dogmas, ni ritos, ni ídolos, ni sacerdotes”.28 Esa “religiosidad” quizás ha contribuido a la indiferencia con que el mundo académico ha tratado sus beginnings espiritistas, tradición hoy rara en las universidades y que aparece como un eslabón perdido.
A la concepción espiritista del constante entrelazamiento de tradiciones se oponen implícitamente las posturas secularizadoras del historiador cubano Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970) y el puertorriqueño Antonio S. Pedreira (1898-1939). Los estudio juntos en el capítulo quinto, con el propósito de analizar comparativamente la refundación de tradiciones que llevaron a cabo en un campo letrado que se desarrolló con fuerza en el interior de las islas —y no en el exilio— después del 1898. Quise subrayar algunas simetrías no tan ocultas, sobre todo en su estigmatización del mundo afrocaribeño, hostilidad que en sí era una tradición. La historia de las últimas colonias españolas del Caribe ha estado dominada, sobre todo desde el triunfo de la Revolución cubana, por una férrea antítesis, que termina por estereotiparlas: Cuba, la nación heroica; Puerto Rico, su reverso total, la colonia permanente. En muchas zonas de la vida, lo tajante de esa oposición quizás sea más aparente que real, y las tradiciones intelectuales de ambas islas no se excluyen sino que se complementan. En todo caso, las diferencias son tan importantes como los paralelismos y similitudes de sus tradiciones intelectuales.
Tanto en Guerra como en Pedreira la nación se situaba como sujeto en los inicios mismos del proceso, corriéndose el riesgo de interpretar anacrónica y teleológicamente lo ocurrido desde la Conquista.29 En el centro de gran parte de su discusión se encontraba la lucha contra los latifundios azucareros, un tema generalizado en el campo político e intelectual de las décadas de 1920 y 1930. Hay otra analogía: ambos compartían con Henríquez Ureña la exclusión del mundo afrocaribeño en tanto que cultura, y escribieron de una manera explícita sobre ese “enemigo íntimo”.
Guerra postulaba que los comienzos de la nacionalidad cubana se fundían con la propiedad. Su “nación imaginada” giraba claramente en torno a la tierra y a las relaciones de parentesco, asumiendo connotaciones racistas en el proceso. Para el autor de Azúcar y población en las Antillas (1927), la continuidad de la tradición patricia proporcionaba tranquilidad: el capital simbólico y el territorio patrio se transmitían de padres a hijos. Las “raíces” del árbol —es su tropo predilecto— se hunden en el pasado, y lo anclan y estabilizan en su identidad. Esa visión asume inmediatamente una superioridad vinculada con la tradición hispánica, cuyo poder no deja de reconocer: “Sólo España aparece fundando colonias de un tipo de organización social y económica superior, llamadas a constituirse naciones independientes y progresistas, en todas las tierras bañadas por el Caribe”.30 Tácitamente, legitimaba la extraordinaria inmigración de centenares de miles de “blancos” españoles que se asentaron en Cuba después de 1898, a la vez que condenaba explícitamente la importación de “braceros” jamaiquinos. Podríamos decir que aquí “la supervivencia del árbol está en juego cuando sus raíces se sacan a la luz”.31
Por su parte, Antonio S. Pedreira situaba sus comienzos en la frontera y en la transición entre imperios, dos metáforas espaciales y temporales privilegiadas en las narraciones históricas de la modernidad. Estamos en 1934, y en su ensayo Insularismo esa frontera le permitió no tanto mirar al archipiélago del Caribe, sino triangular la relación Puerto Rico, España, Estados Unidos. Elaboró así los comienzos que le harían posible situar a los nuevos intelectuales. Su frontera no era la que tantos temores inspiraba en los confines del imperio español por estar llena de cimarrones, herejes, piratas, y de ingleses, franceses y holandeses. La de Pedreira era un lugar que descansaba en un frágil equilibrio de fuerzas, con sujetos que hacían transitar los valores del viejo y del nuevo imperio. Sobre ese mapa, trazó su propia cartografía, en la que se asumía riesgosamente la dominación norteamericana. Sus héroes eran los autonomistas y abolicionistas del siglo XIX. Estas afirmaciones de los comienzos deben matizarse inmediatamente con otras complementarias. Para Guerra y Pedreira, más allá de sus diferencias, las tradiciones intelectuales eran cotos fundamentalmente masculinos, “blancos” y “nacionales”. El “Caribe” sólo existía como amenaza latente. Pedreira, además, lamentaba la “invasión” de las mujeres en la esfera pública, y redujo las voces femeninas al silencio.
Veinte años más tarde, y en el contexto de otras guerras, Tomás Blanco (1896-1975) publicó el libro Los cinco sentidos (1955), al cual le dedico el último capítulo. En algunos aspectos Blanco había sido “compañero de viaje” de Pedreira en la década de 1930, aunque se mantuvo siempre apartado de las instituciones académicas. Estudió medicina en los Estados Unidos, y después residió en España, donde editó su primer libro, el Prontuario histórico de Puerto Rico (1935). El clima intelectual de la Segunda República española, y luego la tragedia de la Guerra Civil y su exilio intelectual, ejercieron gran influencia sobre él y otros letrados puertorriqueños. De hecho el nombre de Blanco queda unido en la memoria a los escritores y artistas del exilio republicano en Puerto Rico, entre los cuales tuvo amigos muy próximos. En tiempos de oscuridad, durante y después de las catástrofes de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, y ya de regreso en la ciudad de San Juan, se reinventó a sí mismo identificándose con el reino autónomo del Arte. Esos new beginnings se dejan ver claramente en la primera edición de Los cinco sentidos, que era en sí una pequeña obra de arte.
En Los cinco sentidos ofrece otro fascinante ejemplo del viejo incipit vita nova. Se trataba de un modo distinto de elaborar la memoria cultural. Blanco abandonó su primera persona literaria, y le imprimió un giro distinto al dilema de la tradición. Encontró un aliento nuevo en el retorno a las concepciones de lo bello en las que Darío era el gran precursor. Ya en Los vates (1949) había regresado a la “novela de artista” para plantear el conflicto entre el escritor con el mundo que lo rodeaba, que eran los valores del dinero y del comercio. En mi lectura propongo que en esa vuelta al Arte lo que estaba en juego era la construcción de una retaguardia frente al desafío de las vanguardias progresistas que en 1955 hablaban el lenguaje del macartismo y redefinían el campo intelectual.
El reordenamiento ideológico de la Guerra Fría y la aceleración de las masivas emigraciones puertorriqueñas —que por primera vez se hacía por avión— exigían repensar la tradición. En un contexto más inmediato, la creación del Estado Libre Asociado de Puerto Rico en 1952 generaba nuevas contradicciones. La elección de Blanco fue inscribirse en el prestigioso linaje de modernistas anti-modernos por ser anticapitalistas. Su distanciamiento era un modo de constituirse frente a los aspectos de la modernidad que consideraba destructivos. Blanco no quería ser “absolutamente moderno”, ni se insertó en la “tradición de la ruptura”. Su “modernidad” tuvo un carácter arcaizante, y de ahí precisamente su espíritu crítico. Es imposible definirlo con categorías políticas tajantes.
En los textos de todos estos escritores aparece un cierto sentido de autobiografía intelectual, una etapa de autodescubrimiento en contextos muy localizados. Lo crucial —e inquietante— era la posibilidad de elección y de afiliación, de encontrar una forma y un lenguaje que permitiera seguir adelante. La biografía intelectual es un modo indispensable de lectura para analizar el peso y el uso que se hace de los modelos de la tradición, la nostalgia del pasado y el deseo de cambio. Incluso Marx, quien en El 18 Brumario desenmascara los intereses materiales de las clases dominantes, reconoce la importancia de los individuos, hasta el punto de que sólo así se explica que algunos puedan invocar su propia “tradición y formación” y pensar que son “sus móviles reales y el punto de partida de sus actos”. En una frase escrita como de pasada, pero muy significativa, Marx resalta el papel que juegan las pasiones y las creencias que singularizan a un individuo, diferenciándolos de otros de su propia clase: los “viejos recuerdos, las enemistades personales, miedos y esperanzas, prejuicios e ilusiones, simpatías y antipatías, convicciones, artículos de fe y principios”.32 Lo he tenido muy en cuenta.
La biografía intelectual es una manera de romper con las cronologías políticas cristalizadas y con la sucesión de ismos característicos de la historiografía literaria, que a menudo terminan por deshistorizar su objeto o por limitar estrechamente el campo del individuo. Me he interesado más cuando hay un nombre propio que parece condensar todo y exige atención. Ello lleva a repasar los nombres, los títulos y bibliografía que aparecen como referencias en los escritos de los autores, pero también los lugares y las prácticas de su trayectoria, tanto como el cuidado que hayan puesto en un título o en una palabra. La biografía es indispensable para “dar forma” al relato, como dice con penetración María Zambrano: “Hay que ir del personaje a la situación, y otra vez volver al personaje, como para afirmarlo y entonces contar la historia. Contar la historia es contar una visión”.33
Un ejemplo caribeño en el que la biografía intelectual es iluminadora, y que me ha ayudado al revisar mis propios trabajos, es el excelente libro de David Macey, Frantz Fanon: a Biography (2000). Macey documenta los dilemas y los cambios de perspectiva de Fanon (1925-1961) sobre las prácticas del psicoanálisis y la psiquiatría, y sobre todo lo reinserta en el contexto cultural y político de su país natal, Martinica. También subraya lo decisivo de su deuda con la poesía de Aimé Césaire, de quien había sido alumno en Fort-de-France, y destaca su familiaridad con la obra de Sartre. En su análisis, por ejemplo, Macey se detiene en una lectura minuciosa del imprescindible libro Peau noire, masques blancs de Fanon, destacando sus modos de leer, así como el desarrollo de su propia escritura. Al mismo tiempo, relata con rigor su veloz y temprana disidencia frente a la cultura francesa, pero también su distanciamiento del movimiento de la négritude; y pone el énfasis en sus prácticas profesionales y políticas, a veces tan desgarradoramente contradictorias, en Francia y en Argelia. Macey cuenta las complejidades de una visión que era, a su modo, intermitentemente cosmopolita, izquierdista y nacionalista.
Es lo que he querido examinar al contar en este libro las visiones de Tomás Blanco y Henríquez Ureña.
¿Cómo y por dónde empezar? Es una pregunta que se hacen los escritores, pero por supuesto traspasa la literatura. Al estudiar los relatos que armaron Martí, Henríquez Ureña o Pedreira, puede constatarse una de las funciones clave del incipit: atraer al lector al terreno del autor, donde sirve para la captatio benevolentiae, una convención establecida en la antigua retórica. Los calendarios son otro instrumento clave para entender los comienzos. Contienen siempre una visión religiosa o secular de las continuidades y las renovaciones, filtrada por mitos y metáforas heredadas, y concretamente por versiones del incipit vita nova.
Para nuestras lecturas, los diccionarios y los manuales de retórica han sido tan útiles como los calendarios. Los diccionarios precisamente por sus insuficiencias: señalan zonas de gran ambigüedad semántica y no pueden dar razón de todos los enunciados. Reconocen como sinónimos los verbos principiar, comenzar, empezar. Todos significan dar inicio a alguna cosa. El verbo en latín es incipere, y también inceptare, “empezar, emprender, e intentar”; y el sustantivo inceptum, que significaba un “comienzo”. Corominas registra incipiente ya en el siglo XV.34 El ejemplo por antonomasia sería el inicio del Evangelio de Juan, en el latín de la Iglesia: “In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum”. (“En el principio era el verbo, y el verbo era con Dios, y el verbo era Dios”). Es un incipit arquetípico porque trata sobre los beginnings que son la entrada en el lenguaje.35
Principio también se refiere a normas y reglas que exigen obediencia. Efectivamente, puede desempeñar el papel de una ley: los primeros principios. Ahí estamos ya muy cerca de la noción de fundamento.
Dos textos célebres y pertenecientes a distintas tradiciones pueden servir de ejemplo. Uno de los libros más influyentes de Allan Kardec se titula, en la traducción española, ¿Qué es el espiritismo? Resumen de los principios de la doctrina espiritista y respuestas a las principales objeciones. Otro ejemplo: el título del conocido libro del filósofo Ernst Bloch es El principio esperanza. El fin, por el contrario, significa terminación, límite, acabamiento. Pero en un sentido espacial también es el límite, la frontera. Como ocurre con principio, que puede tener el carácter de norma, de ética, el fin también puede significar la finalidad, un objetivo, una meta. La ambigüedad de esos términos tiene, claro está, dimensiones filosóficas, históricas y políticas.
En los estudios de retórica, el incipit, con sus matices y variaciones, asume una notable multiplicidad de formas: metáforas, aforismos, frases hechas que algunas veces figuran en los títulos de poemas o narraciones. Aparece también a modo de epígrafes y citas que proponen una pauta interpretativa o rinden homenaje a un hado tutelar que ha ayudado a poner en marcha el trabajo. A veces hay que buscar el incipit en las primeras oraciones de novelas o en los prefacios a los libros de ensayos. Aunque no sea propiamente la frase inicial, en las narraciones históricas y en otros textos literarios reconocemos el principio como la idea estructurante de un relato, que puede servir como punto de partida. Es uno de los sentidos que los manuales de retórica le asignan al incipit.
Las tradiciones modernas ofrecen ejemplos memorables, tanto en textos literarios como filosóficos. Algunos títulos y otras formas de incipit han arrojado luz sobre nuestro propio corpus. Nietzsche, para quien los estudios de retórica tenían la mayor importancia, en el prefacio a su “autobiografía intelectual” Ecce homo dice: “Ya que preveo que dentro de poco tendré que abordar a la humanidad con la exigencia más difícil que jamás se le haya expuesto, me parece imprescindible decir quién soy yo”.36 Spengler anunció la decadencia de Occidente desde el título de su obra, cuya traducción española circuló ampliamente en el campo letrado cubano y puertorriqueño, y, a la vez, el comienzo de otras culturas, enlazando la muerte y el renacimiento primaveral. Freud, por su parte, usa con eficacia un incipit en el que reconoce a sus predecesores, que eran los que habían practicado formas diversas de interpretación y que él estudia en el primer capítulo de su libro La interpretación de los sueños (1900). Lo hace en la primera oración del segundo capítulo cuando comenta el título que adoptó: “El título que le he puesto a mi tratado deja ver la tradición en que quisiera situarme en la concepción de los sueños. Me he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de una interpretación”.37 Ese incipit explica la tradición que había elegido.
Más contemporáneamente, podría decirse que en el gran libro El ingenio (1978), del historiador marxista cubano Manuel Moreno Fraginals, el punto de partida del relato, metaforizado como el “despertar” del mundo azucarero, aflora temáticamente como una violencia inicial cargada de futuro: “En su sangriento despertar el azúcar era un paso hacia adelante”.38 En la literatura puertorriqueña quizás no haya mejor ejemplo de la importancia de los títulos que en el singular e iluminador incipit del cuento de José Luis González “Una caja de plomo que no se podía abrir”, una caja tan opaca como las asimétricas relaciones que definen el mundo colonial, título en el que se insinúa la sospecha de que sólo la ficción puede empezar a abrirla. Agregaría otro incipit, especialmente relevante para las tradiciones intelectuales contemporáneas que estudio en este libro. Se trata de un prefacio del historiador Carlo Ginzburg en el que hace profesión de fe en la distancia crítica: “Yo nací judío y he crecido en un país católico; nunca he tenido educación religiosa; mi identidad judía es en gran parte fruto de la persecución. Casi sin darme cuenta me puse a reflexionar sobre la múltiple tradición a que pertenezco intentando mirarla de lejos, y, a ser posible, críticamente”.39 En las lecturas que organizan este libro he tenido muy en cuenta otras formas de principios representadas por las cronologías y las periodizaciones que estructuran los relatos. Es el caso de los calendarios modernos, de los cambios que sufren en momentos de “revolución”, así como las resistencias que encuentran a su deseo de perdurar en la memoria colectiva. Jacques le Goff dedica su gran libro, El orden de la memoria (1977), al tiempo como imaginario, desde la concepción de edades cíclicas hasta los calendarios lunares y solares, así como el tiempo de la Iglesia, con sus campanas y oraciones. En un brillante capítulo analiza ejemplos de la lucha por el control del tiempo institucionalizado en los calendarios. Ahí ofrece un caso del intento —muy pronto fracasado, pero pertinente para los textos que estudiamos— de hacer coincidir los beginnings republicanos con el calendario oficial. Durante la Revolución francesa, y contra la tradición cristiana, se instauró por decreto un nuevo sistema. Se sustituyó la semana por la década; el domingo era el “décimo-día”. Se reinventaron los nombres de los meses: el otoño se hizo Vendimiario, Brumario y Frimario; la primavera Germinal, Floreal, Pradial. La utopía racionalista de ese ambicioso proyecto se tropezó, sin embargo, con una compleja resistencia de base, y duró sólo trece años. “El calendario revolucionario respondía a tres objetivos: romper con el pasado, sustituir el orden a la anarquía del calendario tradicional, asegurar el recuerdo de la revolución en la memoria de las generaciones futuras”.40 Lo que lo hizo estallar, concluye Le Goff, fue que las nuevas “fiestas” no estaban insertadas en el humus de la tradición de los calendarios litúrgicos, y creaban gran confusión.
Veamos un ejemplo cubano, distinto, aunque relacionado. En los calendarios nacionales modernos, las efemérides son la celebración ritual de los comienzos, y pueden despertar poderosas pasiones y adquirir dimensiones utópicas. Todavía estaban muy vivos los recuerdos de 1898, cuando Fernando Ortiz insistía, en 1940 —el mismo año en que publica el Contrapunteo—, en la exaltación de la fecha inaugural de la primera guerra de independencia de Cuba, conocida también como la “Guerra de los Diez Años” (1868-1878), cuyos dirigentes tuvieron que abolir la esclavitud en su territorio para incorporar a negros y mulatos libres y esclavos en el ejército rebelde.41 El 10 de octubre de 1868, el día en que Carlos Manuel de Céspedes lanzó el Grito de Yara, era la fecha “cubanísima” de la natalidad de la patria, y de su sacralización, que tantas veces fue evocada con emoción por Martí, y a la cual, entre otros, Ramiro Guerra y Sánchez le dedicó una obra en dos tomos. Sería un buen ejemplo de lo que Shahid Amin describe como un acontecimiento complejo que se convierte en metáfora iluminadora de la historiografía nacionalista.42 Para Ortiz, representaba la fecha de nacimiento que obligaba a cumplir un destino que no encontraba fácilmente su realización en la política de entonces:
Esa sí es fecha cubana, cubanísima; sólo cubana, acaso la más significativamente cubana de toda nuestra historia nacional. Es cuando los cubanos se deciden a dar sus vidas individuales por la de una patria colectiva. Aquel día nace Cuba e inicia la guerra por su existencia. Se dice “la guerra de los diez años”; acaso pudiera decirse “la guerra de los treinta años”, pues, en el campo abierto y en los zanjones, en la sombra de la conspiración heroica y en las represiones sanguinarias, sólo cesó la contienda cuando en 1898 cayó en Cuba el régimen que la oprimía.
¿Por qué tanta lucha? ¿Por qué tanta sangre derramada? ¿Fue sólo por ansia de independencia, por un escudo y una bandera? ¡No! Nuestra cruenta gestación nacional, que llena el siglo XIX, no fue un mero afán de independencia para luego continuar, en casa propia y sin dependencia extraña, la misma norma secular de vida que nos había sido impuesta por los criterios opresores. Nuestra guerra fue de independencia, pero fue también esencialmente separatista. Guerra de separación del pasado, separación de la colonia, separación de España, separación de Europa […]. 43
A lo largo de los trabajos que componen este libro, se confirma una y otra vez que las contiendas del canon no son sólo inventarios de autores, sino disputas en torno a textos y relatos en la elaboración de una tradición intelectual. Hay que verlos, a la vez, como “hechos” y como puntos de partida. Las lecturas que propongo parten del lenguaje y de las formas de los textos, y de un marco de preguntas que he ido formulando con el apoyo de otras miradas. Sintetizo ahora las que considero más relevantes. Sin duda, las reflexiones de Hannah Arendt en sus libros Entre pasado y futuro y La condición humana. Pero asimismo los principios establecidos por Edward W. Said (1935-2003) en Beginnings: Intention & Method (1975), así como de las investigaciones que se han sucedido después de su libro Culture and Imperialism (1993). Y en las preocupaciones y preguntas planteadas por Ángel Rama en La ciudad letrada.
Detengámonos en la obra de Said. El topos por excelencia del “autor” moderno es siempre alguna forma de incipit. La noción de beginnings puede entenderse como un acto inaugural que se piensa prospectiva o retrospectivamente. No se trata, sin embargo, de una relación obligatoria: “Con frecuencia, en especial cuando la búsqueda de un comienzo se lleva a cabo dentro de un marco moral e imaginativo, el comienzo entraña el fin, o más bien, lo implica”.44 Está implícito en conceptos tales como renovación, genealogía, revolución, autoridad y, claro está, en los de tradición y repetición. Se trata de un topos, y de hecho está tratado en el clásico libro de Ernst Robert Curtius, quien escribía: “La actitud de los hombres frente a la tradición literaria oscila entre dos conceptos ideales: el thesaurus y la tabula rasa. Reunir el tesoro de la tradición, conservarlo, gozar de él, es una función cultural”.45 Esas tomas de posición ocurren en espacios conflictivos en los que entran en juego los antagonismos políticos y sociales. Simplificando un argumento complejo, diríamos que para Said el proceso presupone la pertenencia (belonging) a una tradición en la que un sujeto se inscribe con el fin de asumir su propio lugar. Lo nuevo es el marco sociocultural y político que le da características e intensidad a la afiliación.
En el principio de escritores caribeños como Hostos, Martí, C. L. R. James o Fanon, estaba el exilio, con todas sus pérdidas y dificultades, pero potencialmente también un mundo de experiencias más amplias. Los exilios de los intelectuales que vienen del mundo colonial llevan, como plantea Said, a inventar formas de convivencia, a la búsqueda de aliados en las metrópolis, y a la construcción de nexos con los países de origen. La trayectoria del propio autor de Orientalism ofrece perspectivas iluminadoras para el estudio de los exilios caribeños. Nacido en el seno de una familia cristiana, Said se formó intelectualmente primero en Egipto, y luego en la academia norteamericana. Fue profesor en la Columbia University durante cuarenta años. Era un gran conocedor de las tradiciones literarias “occidentales”. Sin embargo, en ningún momento dejó de proclamar su identificación como miembro de la diáspora palestina, si bien fue crítico de algunos de sus líderes y sus políticas. Al mismo tiempo, tejió una crítica contundente, no contra los “judíos”, pero sí contra el Estado de Israel, y siempre manifestó su admiración por la tradición cultural judía. Es uno de los puntos más delicados para Said. Asumiendo términos considerados generalmente como opuestos, solía decir que era un “judío palestino”. Es precisamente esa compleja afiliación utópica la que dota de gran fuerza —y ambigüedad— su perfil intelectual.
Al pensar la relación entre saber y poder, Said parte de los trabajos y las categorías de Raymond Williams y Foucault, aunque lamentando que ellos no se ocuparan del imperialismo, que para él es el horizonte político central y determinante de la cultura “occidental”. Pensó el imperialismo como una desigual pero dialéctica red de relaciones y prácticas sociales, culturales, artísticas y religiosas. No simplemente una estructura monolítica de dominación, sino también un denso e intensísimo tejido de conexiones.46
Al igual que Fernando Ortiz, Said utiliza un término musical: el contrapunto. Lo convirtió en un concepto metodológico para explorar las relaciones coloniales como prácticas interactivas tanto en las colonias como en los centros imperiales. Era una manera de ir más allá de dicotomías simples como las cristalizadas en las parejas “dominación y resistencia” o “centro y periferia”, y de abrir nuevas perspectivas sobre el carácter inventivo y creador de esas relaciones. Said resume la analogía de la siguiente manera: “Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo no de modo unívoco sino en contrapunto, con una simultánea conciencia de la historia metropolitana y a la vez de las otras historias contra las cuales el discurso dominante actúa mientras, a la vez, permanece a su lado. En el contrapunto de la música clásica occidental, varios temas se enfrentan y disfrutan sólo de un privilegio provisional. No obstante, en la polifonía resultante hay orden y concierto, un interjuego organizado que se extrae de los temas y no una melodía rigurosa o de un principio formal externo”.47 Son historias que se implican unas a otras, un campo de batalla que es a la vez un campo de alianzas, y, en ocasiones, de lazos afectivos profundos. Desgraciadamente, en los trabajos de Said no hay sino referencias muy generales a las literaturas hispánicas o brasileñas, que no conocía. No obstante, en los dos primeros capítulos de este libro veremos cómo la refundación del paradigma de lo hispanoamericano llevado a cabo por Menéndez Pelayo o por Henríquez Ureña confirma la necesidad de estudiar “contrapuntísticamente” la historia cultural de las metrópolis y la experiencia de y desde las colonias.
En sus ensayos, Said ilustró esas historias vinculantes trazando las intervenciones críticas de algunas figuras clave. Así, por ejemplo, tomó muy en cuenta las movilizadoras críticas de Fanon, a quien retorna en varias ocasiones, y la trayectoria de una figura tan distinta como lo fue Erich Auerbach (1892-1957). Eran intelectuales cuya vida misma cuestionaba las formas pretendidamente estables de las narrativas imperiales, nacionalistas o raciales. También ponían a prueba cualquier generalización apacible de lo que significa la “apropiación” de tradiciones. Todas esas consideraciones, y especialmente la relectura de Fanon, me ayudaron a repensar la mimesis y las tensiones coloniales en el Caribe hispánico.
Fanon llegó a ser un intelectual revolucionario, pero no era “nacionalista” en el sentido tradicional. No se propuso exaltar el pasado a expensas del presente o del futuro; tampoco quería aceptar sin más los valores universalizantes del imperio.48 Parte de su proyecto político en Argelia —donde los franceses habían prohibido el árabe como lengua de la educación y el gobierno— suponía un doble movimiento: despojar “a la lengua árabe de su carácter sagrado y a la lengua francesa de su categoría maldita”, e incitar a domesticar “un atributo del ocupante”, pero a la vez “mostrarse permeable a los signos, a los símbolos, en fin, a un cierto orden del ocupante”.49 Simultáneamente, y en ello encuentra Said su radicalidad, Fanon usaba a Marx, Freud y a Sartre contra la dominación europea. Said escribe: “En los aspectos subversivos de la escritura de Fanon late un hombre totalmente consciente de estar reproduciendo, deliberada e irónicamente, las tácticas de esa cultura que, según él, lo ha oprimido”.50 En las posiciones y las prácticas políticas de Fanon, la respuesta inevitable era la guerra, la violencia que debía superar el maniqueísmo de los colonizadores y el de los nativos.
El marco ofrecido por Said me estimuló también a replantear el papel de escritores e intelectuales como José Martí y el puertorriqueño Antonio S. Pedreira. Ya en Orientalism, Said se preguntaba: “¿Cuál es el papel del intelectual? ¿Será el de dar validez a la cultura y al Estado del que forma parte?”.51 Sus planteos sobre el productivo exilio de Auerbach en la ciudad de Estambul arrojaron una luz nueva, por ejemplo, sobre los textos y las afiliaciones de figuras como la de Henríquez Ureña, quien desde mucho antes había insistido en los “flujos y reflujos entre España y sus colonias” y en las formas en que la convivencia en el “Nuevo Mundo” había transformado la vida económica, el lenguaje y el imaginario del “Viejo Mundo” europeo.52 Como veremos con detalle en su momento, a lo largo de su vida Henríquez Ureña puso empeño en destacar a los escritores “coloniales” que se desplazaban a la metrópoli y en ella hacían su obra. Insistió, por ejemplo, en un Juan Ruiz de Alarcón (c. 1580-1639) “mexicano” y “americano”: “no es un español de España, sino un colonial; y un colonial de México, además, criado en una sociedad ya por entonces muy diversa a la de la madre patria”.53 Por otra parte, en la formación intelectual de Henríquez Ureña fue decisivo el carácter “mundano” que Said ejemplificaba con la figura de Auerbach. Esa apertura al mundo se comprueba en el lugar que ocupa la cultura norteamericana en su obra, y también la tradición humanística británica de Walter Pater y Matthew Arnold.
No obstante, en los trabajos de Henríquez Ureña sentimos el límite de esa apertura. Las tradiciones intelectuales caribeñas han sido abierta o solapadamente racistas. No es un tema desarrollado por Said, pero sí ampliamente estudiado por la renovada historiografía que voy citando a lo largo del libro. Haití y el mundo afroamericano eran para Henríquez Ureña, como para Pedreira y Guerra, la cara oscura de esas conexiones, que reaparece incesantemente como un espectro. La siguiente declaración es sumamente representativa: “La República Dominicana está situada en una isla, parte de la cual está ocupada por la República de Haití. Tal vecindad ha sido fuente de muchas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tendencia, frecuente en países extraños, a imaginar que las dos naciones son similares”.54 Sin duda, lo que está en juego aquí es que —con contadas excepciones— hasta bien entrado el siglo XX las tradiciones intelectuales caribeñas vieron el mundo afroamericano como un peligro. El de Henríquez Ureña no fue un caso aislado. En contraste, defendió “la unidad esencial de los pueblos hispánicos” aduciendo, significativamente, que al comenzar el siglo XX se habían diluido o atenuado los recuerdos de los combates independentistas, y “ya no había guerras que pelear”.55 Entendía que España ya no era el adversario político y se podía elaborar con ella un compromiso.
Por supuesto, entre escritores se trata principalmente de guerras simbólicas. Las polémicas intelectuales desplazan la guerra y ordenan la experiencia. El intelectual caribeño C. L. R. James observó que el juego de cricket en Trinidad es impensable fuera del contexto imperial británico, y la descolonización es impensable sin el teatro del cricket, ya que en él se juegan simbólicamente los antagonismos entre colonizador y colonizado, y entre raza y clase. Es una expresión de la cultura y la política, sobre todo cuando otros espacios no estaban disponibles.56 Es una perspectiva central para las lecturas de las disputas por la tradición en la ciudad letrada.
Desde muy pronto, otro punto de referencia en mi trabajo ha sido el mapa de la ciudad letrada trazado por Ángel Rama (1926-1983) en su ensayo pionero, escrito con pasión e inteligencia en el exilio y en medio de varios frentes de guerra. El nombre de Rama ha quedado asociado al gran semanario Marcha, cuyas páginas literarias dirigió entre 1959 y 1968, a la revista cubana Casa de las Américas, y al ambicioso proyecto de la Biblioteca Ayacucho que alentó y dirigió en Caracas, con apoyo del gobierno venezolano. Aquí quiero subrayar que conoció de primera mano el Caribe hispánico y a sus escritores e intelectuales, en Cuba, Puerto Rico y Venezuela. Le fascinaba hablar de su descubrimiento de un mundo que le parecía tan moderno y tan arcaico. Rama se interesó específicamente por la vitalidad de la cultura afrocaribeña y por su nueva literatura y sus artistas plásticos. En Puerto Rico también quedaba maravillado cuando le contaban anécdotas de “en tiempos de España”, que para un uruguayo era, por supuesto, el siglo XVIII. Se solidarizó con los grupos antiimperialistas, y también hizo una penetrante lectura del “caso Padilla” cubano y de sus implicaciones. Tenía, como Said, una extraordinaria capacidad para instaurar conexiones, y sabía intervenir con independencia crítica y contundencia polémica.
Aunque ha quedado borrada en las discusiones sobre el libro, detrás de La ciudad letrada se encuentra, ante todo, la propia experiencia vivida por el autor como periodista cultural, y en su actividad docente y editorial. Al “narrar su visión”, su ensayo puede describirse como el encuentro de tres historias. La primera es la de un intelectual de izquierda, esperanzado y comprometido con la Revolución cubana, que vio cómo el horror de las dictaduras militares se instalaba en Uruguay desde el golpe militar de junio de 1973 y en Argentina y Chile en esos mismos años, con la consiguiente salida de muchos intelectuales que pasaron a formar parte de un nutrido exilio de guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses. La segunda es la de su largo y productivo exilio, los años en que vivió y trabajó en Puerto Rico, Venezuela y en los Estados Unidos, y su pasión por construir redes latinoamericanas. La tercera historia es su decisión de instalarse en la academia norteamericana, al igual que tantos otros uruguayos, argentinos y chilenos que andaban en busca de posibilidades de nueva vida. En su caso, la saña del macartismo le impidió permanecer en la Universidad de Maryland, donde había aceptado un puesto docente, y acabó por expulsarlo del país.
En la nota de agradecimiento que escribió para el libro, él mismo da testimonio de esa guerra. Sus palabras muestran lo precario de su situación mientras le daba forma a La ciudad letrada:
Mi trabajo avanzó entre las angustias de la negativa de visado por el Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la University of Maryland y la campaña denigratoria que organizaron quienes disponían de poderes para ello, acompañados de un pequeño y lamentable grupito de cubanos exiliados […] La campaña fue dura para mí por lo desparejo de las fuerzas […] Estaba en juego la libertad académica, clave de cualquier sociedad democrática, pero más aún, para mí, la dignidad de los escritores latinoamericanos y nuestra tesonera defensa de nuestras nacionalidades contra intervenciones y atropellos.57
Ahí también dejó constancia de su gratitud por la solidaridad que encontró entre colegas norteamericanos y latinos, e invocó la tradición celebrada por Martí: “Descubrí, con gratitud, que para el exiliado que soy había también un hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual de los peregrinos de quienes habló Martí, describiéndolos como la más admirable tradición de libertad del país”.58
La ciudad letrada fue publicado en 1984, un año después de su trágica muerte en un accidente donde murió también su compañera Marta Traba. Lo publicó Ediciones del Norte, una pequeña editorial académica norteamericana. La ciudad letrada es, podríamos decir, protagonista y al mismo tiempo el eje narrativo de su libro. Uno de sus núcleos principales es la relación entre cultura y política. Detrás de ese esquema se encuentra la voluntad de poder analizada por Foucault y la rica reflexión sobre la ciudad y la circulación de ideas de José Luis Romero, Jorge Hardoy, Lewis Mumford, Richard Morse, Claudio Véliz y otros. Igualmente importante, están presentes las indagaciones sobre la relación entre ideología y utopía de Karl Mannheim. Están asimismo dos figuras que Rama veneraba, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, cuyo americanismo sin duda lo sostuvo al pensar los clásicos para la Biblioteca Ayacucho. Podemos ver el trabajo sobre la tradición largamente meditada que supuso la colección Ayacucho como la preparación para sus planteos sobre la ciudad letrada, cuyas condiciones materiales y políticas —el peso de todo su pasado y sus sutiles o dramáticas transformaciones— son el objeto de estudio.
El núcleo central de La ciudad letrada es muy persuasivo. Proporcionó una nueva luz sobre los privilegios de las élites y sobre el viejo discurso de las armas y las letras. La tesis principal sostenida con mucho vigor se condensa en la siguiente cita: “La propiedad y la lengua delimitaban la clase dirigente”, y “el uso de esa lengua acrisolaba una jerarquía social, daba prueba de una preeminencia y establecía un cerco defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre todo, inferior”.59 Ese grupo social especializado —arraigado en una tradición político-filosófica masculina—reclamó su poder en la escritura y se distanció de las inmensas mayorías indígenas, mestizas, esclavas o serviles que no tenían acceso a ella: “La capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus miembros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de letras, los dueños de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherentemente procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gramatológica constituyente de la cultura europea”.60 En síntesis, podría decirse que la ciudad letrada le dio apoyo moral a la empresa militar y eclesiástica, subordinándose a sus exigencias ideológicas.
Al igual que Henríquez Ureña, Rama se remonta a la fundación colonial. La producción letrada se sustentaba, efectivamente, en una extensa red de escritores, escribanos, copistas y autores doctrinales que manipulaban los lenguajes simbólicos, obtenían favores y nombramientos para sus allegados, y dirigían sus mensajes a poblaciones de lenguas y culturas heterogéneas. Aunque constituida por grupos que llegaban a enfrentarse ásperamente, y que de hecho se acomodaban a los cambios de la sociedad colonial, la ciudad letrada quería “ser fija e intemporal como los signos, en oposición a la ciudad real que sólo existe en la historia y se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. El problema capital, entonces, será el de la capacidad de adaptación de la ciudad letrada”.61 Cualquier discusión sobre las tradiciones literarias latinoamericanas debe aludir necesariamente al trabajo de Rama. Con ése y otros trabajos —La transculturación narrativa, y sus grandes y fundamentales ensayos sobre Darío y Martí— replanteó el problema de la especificidad de los letrados que se fueron transformando en “intelectuales” modernos, y preparó los instrumentos para un nuevo acercamiento a las modernidades latinoamericanas. Esa problemática ha sido muy intensamente estudiada a lo largo de las últimas dos décadas.
También es cierto —como han señalado los críticos que han discutido las premisas de Rama— que la relación entre la élite europea o criolla y los grupos subalternos no era lineal ni monolítica. Los puntos de intersección culturales estaban llenos de recovecos, aun cuando la ciudad letrada mantuvo siempre su autoridad. Rolena Adorno, Nancy M. Farriss, Magdalena Chocano Mena y otros han demostrado que en el período colonial los límites entre las élites y los grupos subalternos no siempre eran tan nítidos.62 Se caracterizaron por apropiaciones dinámicas por ambas partes, que no alteraban la jerarquía del poder, pero introducían gran complejidad y tensiones diversas. Por otra parte, las mezclas y la “hibridez” de la “alta cultura” con la cultura popular, así como los lazos múltiples que unen las prácticas de la oralidad y la escritura literaria —tan ricas y persistentes en el Caribe— han llevado a replantear las relaciones entre lenguaje, pensamiento y sociedad. Con los trabajos de Walter Ong, Jack Goody y Eric Havelock, la relación y el encuentro de la palabra dicha y escuchada con la escrita, cambiante según los momentos y los públicos, ha pasado a primer plano.63 Depende asimismo del encuentro de la cultura oral con el poder del alfabeto y la cultura impresa, como demostró Carlo Ginzburg en su luminoso libro El queso y los gusanos. Ginzburg escribe del “salto histórico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de entonación y cristalizado sobre el papel, propio de la cultura escrita”.64 Por otra parte, en países como Cuba y Puerto Rico, las campañas de alfabetización modernas acrecentaron enormemente el número de lectores. Pero no hay todavía un estudio como el de Adolfo Prieto sobre el papel de la prensa y los nuevos lectores en el desarrollo del gusto por las tradiciones “nacionales” argentinas durante la segunda mitad del XIX.65
No obstante, ningún debate sobre la historia de las ideas o de los intelectuales en el Caribe puede ignorar el peso de la herencia de la estructura jerárquica de la sociedad colonial descrita por Rama, ni sus observaciones sobre el aura del Libro y la letra impresa, ni sobre las concepciones y las prácticas elitistas de la escritura y la lectura. Todo ello dejó una huella profunda hasta la ciudad “revolucionada” del siglo XX,cuando la línea entre “letrados” e “intelectuales” modernos se va haciendo más borrosa. Esos momentos llenos de ambigüedades y malentendidos son los que más nos interesan aquí.
La historia de las ideas, lo señaló concisamente Siegfried Kracauer, es también una historia de malentendidos.66 Al estudiar las respuestas de los escritores caribeños al dilema de la tradición, se confirma que los beginnings imaginados no son unívocos, ni conducen a ningún “original”, sino que responden a proyectos e intereses diferentes que se expresan en términos equívocos y aun contradictorios. Las ideas pueden parecer las “mismas”, pero las tramas de poder y los contextos cambian, incluidos los contextos de lectura en los que el sentido “original” se pierde en el uso o es “malinterpretado” en otro contexto.
Esos “malentendidos” son, como veremos, una valiosa clave para comprender el uso que se ha hecho de algunas ideas o libros. Volvamos al ejemplo de Fanon. En una edición española del Peau noire, masques blancs, el título se transformó en algo irreparablemente empobrecido: ¡Escucha, blanco! Desapareció así por completo la fuerza poética de su incipit. El título de la versión española borró el juego de máscaras que apunta por un lado a lo que es más externo, y a la vez, íntimo: la frontera misma del “yo” y su representación. Quizás por eso la recepción de esa traducción española ha sido fría. Pero aun en el mundo académico norteamericano, donde la traducción inglesa del libro se ha canonizado, ocurre algo parecido, aunque no con el título del libro. Se trata del capítulo clave titulado “L’expérience vécue de l’homme noir”, que se convirtió sorprendentemente en un “hecho”: “The Fact of Blackness”.67 Con esa traducción quedó borrado el marco filosófico de la “experiencia vivida”, la vivencia afectiva interna tan central para Fanon, a pesar de que en ese capítulo discute largamente con el concepto de “la mirada del otro” de Sartre, cita a Hegel, y comenta textos de Langston Hughes y Richard Wright. ¿En qué lectores estaban pensando los traductores o los editores?
No bastaría, pues, con discutir la solidez de las definiciones abstractas o sistemáticas de los términos. La utilización de esos paradigmas y sus deslizamientos semánticos tienen ya su propia historia, y en efecto pueden leerse en el marco de las “ideas fuera de lugar” planteadas por Roberto Schwarz. Dicho de otra forma: es preciso entender a qué pasiones corresponden los enunciados. En este libro empleo continuamente el término cultura. Pero cuando un crítico intentó hacer una síntesis de sus usos, se sintió obligado a reconocer que se trataba de una “monstruosidad semántica”.68 Lo mismo ocurre con palabras como raza, criollo, latino.
Veamos otro ejemplo caribeño. Cuando el biógrafo y editor del epistolario de Bolívar, el influyente y hoy casi olvidado escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), se preguntaba “¿qué es el arte criollo, el criollismo?”, su respuesta agresivamente racista sorprendería hoy: “¿Arte criollo? El arte que pertenece y caracteriza a los criollos. Ahora, por Dios, no vayamos a confundir a los criollos con los indios aborígenes ni menos con los africanos que la codicia trasegó a las playas del Nuevo Mundo. Criollo es el hombre de raza blanca nacido en nuestra América, sea de origen turco; sea la fe judía, sea mahometana, y lo mismo si el progenitor acaba de desembarcar, hablando en lunfardo, que si sus ascendientes llegaron con los descubridores castellanos […] El criollismo —insistamos— es otro modo de ser escritor español”.69 En ese mismo libro, de 1929, el autor se autodefinió como “neo-español”. En sus prolongados exilios en París y en Madrid, Blanco-Fombona fue un abanderado del modernismo y del panhispanismo. Los interlocutores no tan lejanos a quienes se dirigía eran Menéndez Pelayo y sus discípulos, o las propias élites caribeñas.
Con palabras como criollo y Caribe, tan importantes en los discursos de beginnings americanos, no siempre se ha querido decir la misma cosa: depende de quién las use en el discurso, y cuándo, generando nuevas connotaciones que no pueden ser protegidas por ningún diccionario. Se confirma así la sutil observación del poeta Tomás Segovia: el lenguaje es una “institución” peculiar que debido a las innovaciones sancionadas por el uso nunca queda cerrada o del todo instituida. El sentido se escapa, nos dice el traductor de Lacan. La expresividad y la fluidez del habla, pero también lo escrito, frustran las obsesiones de los censores lingüísticos. Por ello, Segovia afirma, no sin un dejo de ironía, que “la idea de una Academia de la Lengua no es sólo ridícula, es paranoica”.70
Otro de los equívocos que he tenido muy en cuenta es la persistencia de “Europa” como fundación y como referente silencioso de las historias coloniales y poscoloniales. Ha sido planteado con lucidez por Dipesh Chakrabarty en su libro Provincializing Europe. Para él, la “historia” y el “historicismo” practicados en las instituciones universitarias suelen privilegiar a “Europa” —francesa, española, británica, o según corresponda— como el sujeto/objeto “universal” de la narración, y como anticipación de aquello en lo que “otros” deberán convertirse. “Europa” es el punto ideal de cruce de todas las proposiciones, a menudo olvidando sus propias contradicciones. En su libro expone el renovador proyecto de “provincializar a Europa”, es decir, el rechazo de los paradigmas que postulan la “carencia” respecto del modelo. Para Chakrabarty es necesario asumir que entre “Europa” y los países colonizados coexisten temporalidades y “modernidades” distintas y complejas.71
Esas vacilaciones están muy presentes en las primeras décadas del siglo XX. Todavía en 1929 Rufino Blanco-Fombona proclamaba: “Nosotros somos, en el mejor sentido, prolongación de Europa. Somos la Europa del extremo Occidente, por lo menos hasta ahora, en cuanto ideología. Somos hijos de la cultura latina y, muy principalmente, española; pero tenemos una aspiración […] No renegamos de Europa, nuestra madre, de cuyos senos jugosos nos hemos nutrido y de la cual nos viene lo mejor que tenemos; pero no queremos vivir a sus plantas, para no incurrir en su desdén”.72 En 1945, poco antes de su muerte, el propio Henríquez Ureña postulaba una fusión con la que intentaba superar la dicotomía, aunque extrañamente los elementos se ordenan de acuerdo con una jerarquía que revela muy pronto un sistema definido de papeles y rangos: “La cultura colonial, descubrimos ahora, no fue mero trasplante de Europa, como ingenuamente se suponía, sino en gran parte obra de fusión, fusión de cosas europeas y cosas indígenas. En lo importante y ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo doméstico y cotidiano se conservaron muchas tradiciones autóctonas”.73
Los países “no europeos” aparecen siempre en contraste con el perfil y las temporalidades del prestigioso modelo. La oposición instituye una asimetría en el mismo proceso interpretativo que lleva a hablar de “carencias” frente al modelo teóricamente válido. Entre otras cosas se suele olvidar lo que se ha llamado la “europeización” de la misma “Europa”, un proceso tan largo y conflictivo como la “españolización” de “España”. El resultado es la simplificación de la complejísima relación del mundo colonizado con “Europa”, que está hecha —incluso entre los “europeizantes”— de amor y de odio, emulación y rechazo. Sus secretos en última instancia son difíciles de descifrar y de transmitir.74 Quizás ello explica la apasionada defensa de la “oscuridad” que hace Edouard Glissant al comienzo mismo de su Discours antillais.
En el Caribe, un lugar paralelo lo ocupan los Estados Unidos, un modelo que fue arraigándose profundamente desde finales del siglo XVIII, y que a menudo se contrapone al de “Europa”. Su fuerza seductora se advierte aun en casos en que había oposición a su expansión imperial, como ilustran numerosos textos de Martí, Fernando Ortiz, Henríquez Ureña y Pedreira y algunos de sus antecedentes en el siglo XIX.
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CAPÍTULO 1
Hispanismo y guerra
“No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos”.
MENÉNDEZ PELAYO, “Palabras al lector”, Historia de la poesía hispano-americana
“The shadow is in the end no better than the substance”.
SAMUEL BECKETT, Molloy
Me propongo estudiar aquí los principios del hispanismo y su relación con la guerra a partir de la Historia de la poesía hispano-americana (1911-1913) de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). En particular, me interesa el lugar que ocupan en ese relato los escritores e intelectuales de las últimas colonias españolas, quienes forman parte de su complicada prehistoria o de su recepción, ya sea como antagonistas o como aliados. Hispano y americano: son palabras atravesadas por una compleja historia de violencias y utopías que es necesario tomar en cuenta en la formación del hispanismo. Tanto en el Caribe hispánico como en la cultura norteamericana el hispanismo llegó a tener una presencia destacada en el siglo XIX y sobre todo a lo largo del siglo XX.75 Al plantearlo como una larga tradición, está implícito que se manifiesta en muchas direcciones. En Nuestra América (1891), en los mismos años en que Menéndez Pelayo trabajaba en su obra, Martí advertía en una frase lapidaria que es una historia más ambigua y engañosa: “la colonia continuó viviendo en la república”.76 Aquí parto de ese aforismo. Pero también de la distinción establecida por Raymond Williams: no se puede entender un proyecto intelectual o artístico sin entender también su formación.77 Sirviéndonos de ese marco, podría decirse que el hispanismo académico llegó a ser una disciplina profesional gracias a una formación que rebasa el marco universitario. En efecto, los valores que sustentan la Historia de Menéndez Pelayo sobrevivieron en contextos muy diversos, defendidos por intelectuales distantes entre sí y no siempre coincidentes en medios y metas.
En medio del desencanto del final del Imperio, la Historia de Menéndez Pelayo se convirtió en la primera historia de la poesía hispanoamericana, conectando de nuevo la metrópoli con las antiguas colonias. En los mismos años en que se perdió la hegemonía en las Antillas y las Filipinas se anunciaba así en España el comienzo de otro proyecto, la renovación de un imperialismo discursivo en el que el archivo poético de las colonias perdidas pasaba a reforzar el valor de la metrópoli. La obra de Menéndez Pelayo aspiraba a producir una totalidad que se había fragmentado irreparablemente. Su lectura de la tradición tenía que asumir la carencia de poder político directo, y reafirmarse en el terreno de la cultura letrada. El proyecto era problemático. Curiosamente, quien examine con atención su Historia encontrará que es un extraño y polémico relato que a ratos parece escrito contra la poesía y los poetas. En el desafío que representaba la búsqueda de nuevos beginnings, el autor de la Historia de los heterodoxos españoles (1881) parece confirmar la tesis de Walter Benjamin: el crítico como “un estratega en el combate literario”.78 De ahí la necesidad de interrogar las tradiciones en que se apoya y las que combate.
Los prólogos a la Antología que había publicado en 1893, con algunas notas y modificaciones, fueron la base de su Historia.79 Menéndez Pelayo realizó un triple movimiento. Primero, estuvo especialmente consciente del papel de la literatura y los intelectuales, y desplegó una notable erudición al reconstruir su desarrollo. Todo ello excede la historia de la “poesía”. A la vez, construyó diligentemente un “gran relato”: un comienzo y un desenlace cuyo sentido estaba establecido de antemano. La historia de los “países” será sólo variaciones de un tema: “España”. En segundo lugar, su Historia se propuso renovar la preeminencia de España como centro legitimador de las élites nacionalistas “hispano-americanas”. El arsenal de recursos y de información que utilizó le permitió reinscribir una tradición. En tercer lugar, contribuyó a consolidar un hispanismo que dejó su impronta en quienes lo llevaron a la práctica como política estatal en España y en los países hispanoamericanos. La influencia de esa política puede adivinarse también en la visión y la práctica de los Hispanic Studies en la academia norteamericana.
Su Antología tuvo el apoyo del aparato institucional: fue subvencionada por la Real Academia. No fue, en rigor, la primera colección de la poesía americana en lengua española. Ya en 1846-1847 se había publicado en Chile la América poética, del argentino Juan María Gutiérrez (1809-1878), a quien Menéndez Pelayo elogió como el “más completo hombre de letras que hasta ahora haya producido aquella parte del Continente”.80 Pero la Historia de Menéndez Pelayo se distingue por ser la primera obra sistemática concebida y producida en y desde la antigua metrópoli. La obra se convirtió en un referente importante. Américo Castro, en un texto de 1920 publicado en Hispania, la revista fundacional del nuevo hispanismo norteamericano, subrayaba la importancia de la obra de Menéndez Pelayo, “cuya visión profunda y artística guiarán durante mucho tiempo a cuantos se ocupen del pasado español”.81 Treinta años más tarde, en 1952, Federico de Onís (1885-1966) escribía: “Fue sin duda el primer intento de construcción de la historia, no sólo de la poesía, sino de la literatura y en cierto modo de la cultura de Hispanoamérica”.82
Tan significativo es el contenido de la Historia como el momento en que apareció. Sus comienzos son inseparables de las guerras de independencia a principios del siglo XIX, de la breve experiencia republicana y de la Restauración en España. Para el siglo XX, la guerra hispano-cubano-norteamericana (1895-1898) fue determinante: en esos años cobraron forma las tormentosas relaciones culturales y políticas entre imperios, es decir, el traspaso del poder español al norteamericano. Es un ejemplo claro de translatio imperii, que marcó profundamente la obra de José Enrique Rodó y Rubén Darío, pero también la del dominicano Pedro Henríquez Ureña y del puertorriqueño Antonio S. Pedreira, entre muchos otros.
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, las últimas “posesiones”, estuvieron bajo la tutela del Ministerio de Ultramar. Al mismo tiempo, en el siglo XIX España renovó sus ambiciones coloniales con la llamada guerra de África y la invasión y ocupación de Santo Domingo en 1861, e incluso con el intento de intervención en México. Pero la primera guerra de independencia en Cuba se proclamó poco después, en 1868, y se prolongó hasta 1878. Inspirado por José Martí (1853-1895), se fundó en 1892 el Partido Revolucionaro Cubano, y José Rizal (1861-1896) organizó la Liga Filipina. Poco después se reanudaría la guerra de independencia en Cuba. Al mismo tiempo, desde finales del XIX la intensa actividad de intelectuales españoles “regeneracionistas” como Rafael Altamira (1866-1951) resultó en una sucesión de congresos hispanoamericanistas y africanistas y en la fundación de revistas, que se debieron al intento de recomponer una imagen imperial para la “regeneración nacional”.83
La cultura letrada permitía convertir el pasado imperial en una nueva Ley simbólica. Era un principio que exigía respeto y obediencia, que es uno de los sentidos que tiene la palabra tradición.84 Simultáneamente, permitía polemizar contra otras memorias. ¿Cómo entendía Ménendez Pelayo el término “hispano-americano”? 85 Retomar su Historia es obligarse también a repensar el tono irascible del texto, y sus silencios. Una de sus estrategias fue el silenciamiento de “recuerdos desagradables”, que, por otro lado, permite vislumbrar un verdadero campo de batalla en el que actuaban, entre otros, los intelectuales caribeños.
Nada dice Menéndez Pelayo, por ejemplo, de la conquista del Caribe como máquina de aniquilamiento de la población indígena, ni de la variedad de resistencias que opusieron en un complejo proceso de adaptación y sobrevivencia. “Olvidó” algo primordial: los saberes de las culturas nativas fueron apropiados y traducidos al castellano, modificando la lengua “española”.86 Dejó por completo al margen a los críticos antiimperialistas españoles, las descripciones de torturas relatadas por fray Bartolomé de las Casas, o su revisión de la historia de América. La única mención que hizo del fraile dominico fue para descalificarlo como “implacable detractor” de Gonzalo Fernández de Oviedo.87 En las “advertencias”, sin eufemismos, y con claros ecos de la concepción que justificó el derecho de conquista, declara que no tratará las tradiciones indígenas, porque, según alega, se trataba de “opacas, incoherentes tradiciones de gentes bárbaras o degeneradas”.88 No incluye ningún dato significativo sobre la esclavitud —tan antigua como la colonia misma, y renovada en el siglo XIX— ni de la importancia de las culturas africanas, no sólo en el Caribe. El desarrollo de la plantación esclavista y el abandono militar y político del continente fueron clave en el sistema que le permitió a España recomponer y mantener su dominio hasta 1898, con la persistencia de las clasificaciones raciales. Lo resume bien el historiador Josep M. Fradera: “las demarcaciones raciales constituyeron un factor crucial en la construcción del orden colonial en los tres enclaves coloniales, desde el principio hasta 1898”.89
Menéndez Pelayo tampoco le otorgó papel alguno a la censura y a los libros prohibidos, marco decisivo en el caso de Cuba y Puerto Rico, ni a los libros que circularon clandestinamente. En la descripción que Menéndez Pelayo ofreció de las islas antillanas hizo caso omiso de la presencia de franceses, corsos, británicos, irlandeses y holandeses, y de la profunda huella de esa otra “Europa” en el Caribe. El mundo fronterizo del archipiélago, el Barbados “inglés”, por ejemplo, o las Antillas “francesas”, tan importantes en los mestizajes caribeños, en la esclavitud y el contrabando, no aparecen, aunque sí figura el temor a Haití. Prescindió también del largo bilingüismo con las lenguas africanas, la creación de lenguas criollas, y la ya fuerte presencia del idioma inglés y otros componentes importantes de la cultura norteamericana.90
Menéndez Pelayo tampoco habla de la propia heterogeneidad española, representada en las islas por la presencia de catalanes, valencianos, canarios, gallegos o vascos, provenientes de zonas bilingües o monolingües. En su defensa del castellano como elemento insustituible, se pronunciaba de manera implícita contra los movimientos nacionalistas que en la Península reivindicaban su propia lengua y tradiciones. Refundaba la fuerza cohesiva de “España” contra los reclamos de las “pequeñas patrias” y acaso contra el propio hispanoamericanismo catalán de finales de siglo XIX, que competía con el españolista. El Estado centralizador y monárquico, que nunca logró la “unidad” cultural, se “regeneraba” mediante la construcción historiográfica de lo “hispano-americano” en torno a los lazos coloniales.91 Menéndez Pelayo dejó fuera también la experiencia de Portugal, que ofrece tantas similitudes con la española. Todo ello marcó profundamente el hispanismo del siglo XX.
La larga historia de lo hispanoamericano y del hispanismo ofrece múltiples sentidos, según el contexto y el observador. En su genealogía se comprueba que la historia de las ideas está hecha de “malentendidos”, como propone Kracauer. En ese caso incluyen —estudiaremos algunos ejemplos— desde el uso que hace de ellos el pensamiento emancipatorio de Bolívar y Martí, hasta las claves de lectura visibles en los textos de Pedro Henríquez Ureña, del puertorriqueño Antonio S. Pedreira o del cubano Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970).92 Como ocurre con otros paradigmas, lo hispanoamericano es un sujeto-objeto histórico en el que resuenan tramas contrapuestas. En ellas encontramos dualidades y figuras que no sólo tienen nada o poco en común, sino que se oponen violentamente. Más aún si tenemos en cuenta que España perdió su imperio dos veces, como lo subraya el historiador Sebastián Balfour.93 Por otra parte, la idea misma de la “unidad de las Américas” frente a Europa, el “americanismo” o “panamericanismo”, tuvo su origen en América Latina, y en Bolívar, pero fue apropiada después por los Estados Unidos.94 No obstante, después fue recuperada por la cultura de izquierda y redefinida, con otros matices políticos implícitos, como unidad “latinoamericana”, especialmente a partir de las revoluciones mexicana y cubana.95
En el siglo XIX, el caso argentino es ilustrativo de la complejidad de las múltiples formas de identificación. Según José Carlos Chiaramonte, en los textos del período de la independencia se elaboran estratégicamente por lo menos tres formas con tres nombres distintos. En primer lugar, la americana o hispanoamericana; otra provincial, más identificada con el lugar o la región; y una tercera, que podía llamarse “rioplatense”, más próxima esta última a la concepción del Estado-nación: “Antes de 1810 no había un término especial para designar a los nativos del Río de la Plata, cuyos habitantes se distinguían por el color o por su condición étnica. La denominación de blanco o español comprendía una minoría de españoles europeos y una mayoría de españoles americanos o criollos. Mientras que, signo de que aún no se registra una identidad colectiva de ámbito rioplatense o argentino, en la medida en que se siente la necesidad de diferenciar al nativo del español peninsular, la denominación preferida será la de americano, o alguna de sus variantes. Será necesario el proceso de luchas abierto por la Independencia para que, posteriormente, se redefina el uso de argentino, tendiendo a ser sinónimo de rioplatense”.96 Es un buen ejemplo de que no es posible mantener la división entre las prácticas discursivas y las no discursivas que tejen lo cotidiano, entre “lo vivido, las instituciones, las relaciones de dominación y los textos, las representaciones, las construcciones intelectuales”.97
Tras la Historia de Menéndez Pelayo hay una larga tradición. Desde la segunda mitad del siglo XIX se perfilaba una nueva relación de acercamiento a España por sectores de la élite hispanoamericana. Algunos intelectuales veían el debate de la modernidad como un conflicto entre “sajones” y “latinos”.98 Durante esos años, hay asimismo en la política española un claro proyecto de reconciliación con las excolonias, dirigido principalmente a lograr nuevos acuerdos migratorios, pero conllevaba otros importantes proyectos editoriales y económicos.99 Todo ello apunta a un conjunto de debates parciales y relacionados, a redefiniciones de la “conquista” histórica, y al deseo de concertar alianzas intelectuales semejantes, un deseo ejemplificado muy claramente por las complejas relaciones —y rivalidades— establecidas por Rubén Darío en España, como veremos más adelante.100
El objetivo de Menéndez Pelayo era restaurar el lugar central de la “madre patria” no sólo frente a las independencias, sino frente al poder norteamericano. Su Historia quería ser compacta y autocontenida: nada debía quedar aislado. Esa interpretación recuperadora incluye, hasta cierto punto, las “herejías”, que, como señala Michel de Certeau, desean “explicar con su saber lo que, por poco tiempo, se le ha escapado, reintegrar lo aberrante”.101 Pero se topó con zonas y figuras que se resistían a entrar en el relato y tenían que ser conjuradas o apaciguadas. Las dificultades se hacen visibles cuando se enfrentó a posiciones que realizaban el mismo acto de beginnings, pero desde lugares distintos. Se trataba, para él, de otros heterodoxos. Es el caso, por ejemplo, del discurso separatista de los puertorriqueños Ramón Emeterio Betances (1827-1898) y Eugenio María de Hostos (1839-1903), o los cubanos José Martí y José Enrique Varona (1849-1933), contemporáneos todos. Por otra parte, al subrayar enfáticamente la continuidad, Menéndez Pelayo confrontaba —lo veremos en el caso de Santo Domingo y en sus juicios sobre Puerto Rico— el obstáculo de integrar en su relato colonias fronterizas en las que la cultura de la letra y el Estado-nación habían sido débiles. ¿Qué ocurre, qué ha ocurrido en las zonas fronterizas, en los territorios que no figuran en los mapas “nacionales”? 102 Lo ilegible de las fronteras antillanas siembra la duda en el seno del relato construido por Menéndez Pelayo. A ello también me referiré más adelante.
En España, el año de 1898 fue visto, salvo algunas excepciones, como el “año del desastre”. Nada parecía definir mejor el clima —y su articulación discursiva— que el título del libro La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, quien fue corresponsal en la guerra de Cuba.103 La pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue vivida como una humillación no sólo de España, sino también de todas las naciones “latinas”.104 Hablamos, claro, del campo intelectual y político. Hasta qué punto fue sentido así por otros sectores de la sociedad española, es una cuestión abierta.105
Esa condición humillante fue transformando radicalmente la vida intelectual española del siglo XX. Aunque no todos los escritores pertenecientes a la “generación del 98” reaccionaron de la misma manera, las antiguas colonias eran un telón de fondo para repensar con intensidad el “problema” de España. El hecho es que en el campo intelectual había buena disposición para aceptar el discurso histórico elaborado por Menéndez Pelayo. Ya Ángel Ganivet (1865-1898), en medio de la segunda guerra de Cuba, y como anticipando el fracaso militar y político, concluía su Idearium español (1897) con la esperanza de que “al renacer hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos a quienes marcar con el sello de nuestro espíritu”.106
Américo Castro (1885-1972) advirtió los devastadores efectos de la guerra sobre la vida intelectual española, herencia de la cual él mismo no se liberó del todo. Al comentar “el tono y el aire marcadamente imperialista” del soneto de Unamuno (1864-1936) “La lengua” (La sangre de mi espíritu es mi lengua), destacaba que se pretendía llenar con fábulas la oquedad dejada por el 98: “Se confirma así la idea de ser la vigente historiografía española un aspecto más del ansia de imperio, del afán de compensar por esa vía confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades que ensombrecen el alma”.107 El propio Unamuno proclamaba en 1905 su adhesión al castellano como lengua de cultura: “Necesitamos hablar castellano, ante todo y sobre todo, para imponer nuestro sentido a los demás pueblos de lengua castellana primero, y a través de ellos, a la vida toda histórica de la Humanidad”.108 Sin embargo, ¿cómo explicar que el castellano se impusiera como lengua de cultura americana y, en cambio, no triunfara en España? 109
El libro-monumento de Menéndez Pelayo era un homenaje al Antiguo Régimen. Los beginnings “coloniales” serían el fundamento que avalaría la tradición.110 Para que se reconociera a España como legítimo poder cultural en América y Europa, era necesaria la ausencia de dominación directa. De hecho, la derrota la hacía renacer. Para decirlo en términos gramscianos, la nueva hegemonía exigía un largo trabajo de consenso; ya no era posible la coerción. Casi podría decirse que la derrota le confería el derecho a la dominación “espiritual”. Es lo que también se percibe en el proyecto sacralizador de Archer Huntington y en la fundación de la Hispanic Society en Nueva York, como veremos más adelante. No obstante, esos mismos supuestos se convirtieron después en el discurso de la hispanidad proyectada míticamente a la época de los Reyes Católicos, y sirvieron para legitimar la guerra contra la II República española.
Menéndez Pelayo renovó la concepción imperial de la lengua postulada por Antonio de Nebrija para la época de los Reyes Católicos y su “identificación con la ética heroico-cristiana” ligada a la guerra contra la cultura árabe y a la expulsión de los judíos.111 En su Historia minimizó la discontinuidad política y la diversidad cultural de las antiguas colonias. Por otro lado, entendió la quiebra definitiva como la ocasión para poner al día un proyecto frente a la cultura “anglosajona” de los Estados Unidos, y frente a la creciente importancia de Francia como modelo y como centro editorial.112 En la canonización del concepto de lo “hispano-americano”, invocó la misión de las lenguas y los saberes imperiales. La vistió con el ropaje de la analogía con Roma.113 Su Historia está anclada en una imponente colección de “textos” —no sólo poéticos— y de noticias históricas.114 Todo ello cimentaba un pasado “monumental” en el sentido que le otorga Nietzsche: una historia con estatuto de grandeza que permite actuar en el presente.
La asumida superioridad hacía imposible ver en América otra historia que no fuese especular. Nada más empezar, él mismo entabló la tensión en sus desafiantes palabras “Al lector”, fechadas en 1910, en las que invocaba solemnemente las exigencias y los derechos de la “Historia”: “No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos”.115 La cita, llena de desdén, deja ver con claridad los ecos de las guerras generadas por las relaciones coloniales. La “Historia” invocada es un Tribunal que produce absoluciones y condenas. El narrador letrado aparece como su instrumento y en cierto modo su portavoz. Pero ¿con quién se está discutiendo? La “Historia” invocada puede verse como un ejemplo de “una historia que nunca había sido más que la historia que el poder se contaba sobre sí mismo, la historia que el poder hacía contar sobre sí”.116
Es una historia de nuevos comienzos, con ideas del tiempo, del espacio y de la literatura que permitían determinar el lugar apropiado de España en la modernidad. A pesar de los debates provocados por su Antología, Menéndez Pelayo se enorgullecía de haber dado a conocer en España una literatura ignorada. La historiografía que practicó exalta la voz autorizada del narrador, cuya presencia es constante en el relato. También hace uso del carácter intermedio del género “prólogo” para anticipar posibles lecturas críticas:
Para conmemorar el centenario del descubrimiento de América, acordó la Real Academia Española en 1892 publicar una antología de poetas hispano-americanos, con introducciones sobre la historia literaria en cada una de las regiones descubiertas y civilizadas por los españoles en el Nuevo Continente. La Academia me encargó de este trabajo, que consta de cuatro volúmenes, publicado el último en 1895 […] Esta obra es, de todas las mías, la menos conocida en España, donde el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y banquetes de confraternidad. En América ha sido más leída, y no siempre rectamente juzgada. Quien la examine con desapasionado criterio, reconocerá que fue escrita con celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupación contra los pueblos americanos, cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos. No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos.117
Al retomar la tesis de Nebrija, actualizaba la vieja tradición de la unidad religiosa y lingüística bajo la monarquía católica. La idea era tan sencilla como seductora: la cultura española era el “origen” de las letras “ultramarinas”, y la deseable reconciliación de las tradiciones “nacionales” frente a una fragmentación perniciosa. Era la principal dimensión política de su obra, y se anuncia en las “advertencias generales”. Es su más importante incipit. Ahí también hay un reconocimiento de la lengua inglesa como posible continuadora de las lenguas imperiales:
Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el extender su imperio por regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en cierto modo a sí mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes y de razas traídas a la civilización por el pueblo que primeramente articuló aquellas palabras y dio a la lengua su nombre. […] Del mismo modo, la lengua latina, expresión altísima del derecho y de la vida civil, adecuada a la majestad de tanto imperio, y llamada por Dios providencialmente a preparar la unidad espiritual del linaje humano, más que por las artes de la conquista, por la comunidad de la ley, no sólo extingue y borra los vestigios de las lenguas indígenas en la mayor parte de los pueblos sometidos a su dominio, exceptuados los de casta o civilización helénica, sino que vive vida inmortal, ya como segunda lengua adoptada por la Iglesia, ya transformada, pero siempre fácil de reconocer, en las lenguas y dialectos que hablamos los herederos de la civilización romana. […] América es inglesa o española: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceanía también coexisten, aunque en muy diversa proporción, entrambas lenguas. La literatura británica enriquece su caudal propio, no sólo con el caudal de la literatura norteamericana, sino con el de la que ya empieza a cobrar bríos en Australia. Nosotros también debemos contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendores reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de nuestro abatimiento político y del secundario puesto que hoy ocupamos en la dirección de los negocios del mundo, la consideración de los cincuenta millones de hombres que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya literatura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra. Ocasión bien adecuada para estrechar los lazos de origen y de común idioma, nos ofrece hoy la solemne conmemoración de aquel maravilloso y sobrehumano acontecimiento, merced al cual nuestra lengua llegó a resonar prepotente desde las orillas del Bravo hasta la región del Fuego […] .118
¿Cómo está estructurada la Historia de la poesía hispano-americana? La manera en que Menéndez Pelayo ubica las figuras y toda la armazón narrativa están pensadas para situar desde el principio la autoridad imperial. “El libro apunta siempre”, ha escrito Roger Chartier, “a instaurar un orden, sea el de desciframiento, en el cual debe ser comprendido, sea el orden deseado por la autoridad que lo ha mandado ejecutar o lo ha permitido. No obstante, este orden no es omnipotente para anular la libertad de los lectores”.119
Menéndez Pelayo narra historias diversas con el propósito de darle forma a una historia “total”. La secuencia de los capítulos está estructurada sistemáticamente por países, es decir, por las tradiciones “nacionales” modeladas por el orden colonial y después las independencias. El relato se asienta en el marco geográfico, que le permite mantener dentro de contornos precisos la enorme masa de materiales. Cada país es una entidad particular, pero el relato es más que la suma de sus partes. Por otro lado, la operación canonizadora produce sus propias referencias letradas, y se alimenta de ellas. Es necesario insistir en el término “letrada”. La letra impresa fluía en los virreinatos, y le sirve a Menéndez Pelayo para recalcar la estricta jerarquización y la continuidad exigidas por la canonización. Desde el principio, su Historia se concerta como una empresa de orden basada en la aureola del libro. De ese modo, la fragmentación producida por la organización en capítulos de los diversos países se corrige por la continuidad de la cultura impresa “hispanoamericana”, una entidad que atraviesa los siglos, y que continuará, aun sin un Estado centralizador.
En la literatura imperial se repite una escena que es un mito de origen: el descubrimiento del Libro. Como ha observado Homi Bhabha para el caso “inglés”, el Libro (la Biblia) es “insignia de la autoridad colonial y significante del deseo y la disciplina colonial”. Su descubrimiento “es a la vez un momento de originalidad y de autoridad”, un proceso que paradójicamente hace que el Libro pueda ser repetido, traducido y malentendido.120 Reinterpretado para nuestros fines, podríamos decir que el núcleo de la Historia de Menéndez Pelayo está muy cerca de ese movimiento: el Libro está en el centro. Por ello los lazos con México, Perú y Colombia son firmes: son espejos concentrados del relato principal. Desde esa perspectiva, es interesante observar cómo Menéndez Pelayo entra en materia en cada capítulo. Un claro ejemplo nos lo brinda el incipit del primero, dedicado a México, bautizado por Cortés como la “Nueva España”: “Tuvo el Virreinato de Nueva España (como la parte predilecta y más cuidada de nuestro imperio colonial y aquélla donde la cultura española echó más hondas raíces) las más antiguas instituciones de enseñanza del Nuevo Mundo, y también la primera imprenta”.121 Será una matriz productiva.
Una variante de ese mismo incipit le sirve para abrir el capítulo sobre el Perú: “Fue el Virreinato del Perú la más opulenta y culta de las colonias españolas de la América del Sur; la que alcanzó a ser visitada por más eminentes ingenios de la Península, y la que, por haber gozado del beneficio de la imprenta desde fines del siglo XVI, pudo salvar del olvido mayor número de muestras de su primitiva producción literaria”.122 El capítulo sobre Colombia se inicia también con el topos que enaltece el valor de la antigüedad: “La cultura literaria en Santa Fé de Bogotá, destinada a ser con el tiempo la Atenas de la América del Sur, es tan antigua como la colonia misma”.123 Por supuesto, nada dice sobre el hecho de que ya en el siglo XVIII en México los íconos europeos de América habían sido sustituidos por imágenes con rasgos indígenas, y que la imagen de la Guadalupe junto al escudo indígena del águila y la serpiente aparecen en los emblemas oficiales del virreinato, y fundaron el patriotismo de los criollos.124 Para Menéndez Pelayo, México, el Perú y Colombia eran el espejo de la metrópoli: tres versiones de un mismo arquetipo de perfecta continuidad.
No obstante, hay momentos decisivos en el que el juego especular se interrumpe. El comienzo del capítulo sobre Argentina, por ejemplo, se abre con un conflicto revelador, que empieza por subrayar otra densidad temporal y las fisuras y grietas dentro de la espacialidad colonial: “El inmenso territorio comprendido entre el Brasil y el Cabo de Hornos, los Andes, y el Atlántico, formó, por Real Cédula de 1778, un nuevo virreinato, llamado de Buenos Aires, que la revolución separatista vino a fraccionar en cuatro repúblicas de muy desigual importancia: Bolivia, Argentina, Paraguay y Uruguay”.125 Lamenta, además, el “vandálico decreto” de 1776 que ordenó la expulsión de los jesuitas, que, según él, produjo los mayores trastornos en el Río de la Plata, porque “no había más educadores que ellos”. Eran escritores, cartógrafos y traductores, y habían introducido la imprenta.126 La negación, unida a la repetición, moviliza una estrategia bélica por la cual los insurgentes crean su propio lugar de la cultura.127 Pero ahí mismo se corrobora lo problemático de la representación colonial y de la búsqueda de sus lugares conmemorativos.
Hay otros mandamientos, aparte de la antigüedad. La Historia de la poesía hispano-americana es, en más de un sentido, un texto regulador: puede leerse como un tratado de moral y un tratado de política. En algunos pasajes tematiza explícitamente una doble excelencia como cifra de la historia cultural: las excolonias “tropicales” son también espejo de castidad sexual. Desde tal perspectiva edificante, considera el caso de México. Al comentar la poesía erótica mexicana, se infiere su pureza. Según él, los poetas evitan las palabras indecentes características de la lujuria: “la poesía española, aun en los países tropicales a donde ha sido trasplantada, conserva su castidad nativa, y rara vez se abate a tan vil tarea como la expresión del deleite sensual por el deleite mismo; expresión que las más de las veces no es signo de vigoroso temperamento, sino de precoz impotencia, lujuria de la cabeza más que de los sentidos”.128 Se observa asimismo cuando en el capítulo sobre Colombia no escatima elogios a José Eusebio Caro (1817-1853), quien redactó el primer programa del Partido Conservador en 1849, como “un genio lírico” dedicado “a Dios y la eternidad”, o a José Joaquín Ortiz (1814-1892), quien en “Los colonos” cantó “la patria colonial, y con ella el triunfo de la civilización cristiana en el Nuevo Mundo”.129 No es un discurso menor ensamblado apaciblemente a la obra mayor.
Sería un error, sin embargo, concluir que la canonización estaba exenta de ambigüedades. El hecho de que Menéndez Pelayo insista expresamente en la unidad no impide —más bien confirma— que algunos casos sean obstáculos al hilo conductor y a la autoridad de su Libro. Las dificultades se hacen sentir cuando narra la historia literaria del Perú, colocando en uno de los centros fundadores a Garcilaso el Inca. Inesperadamente reconoce que los Comentarios reales es el único libro “en que verdaderamente ha quedado un reflejo del alma de las razas vencidas”.130 Más adelante escribe: “Así se formó en el espíritu de Garcilaso lo que pudiéramos llamar la novela peruana o la leyenda incásica, que ciertamente otros habían comenzado a inventar, pero que sólo de sus manos recibió forma definitiva, logrando engañar a la posteridad, porque había empezado por engañarse a sí mismo, poniendo en el libro toda su alma crédula y supersticiosa”.131 Sin embargo, no vacila en elogiarlo junto con Alarcón como “el mayor nombre de la literatura americana colonial: él y Alarcón, el dramaturgo, los dos verdaderos clásicos nuestros nacidos en América”, como antepasados un tanto incómodos con los cuales se mantienen relaciones ritualmente definidas.132 Ambos se ajustan así al deseo profundo e inicial del historiador, aunque sin permitir que se le dispute el poder.
¿Cuáles son las fisuras que agrietan el relato de Menéndez Pelayo? La Historia de la poesía hispano-americana está hecha no sólo de reconocimientos, sino de antipatías e intransigentes exclusiones políticas y raciales. De hecho, puede ser leída como una discusión sorda con los separatistas, quienes postulaban una definición propia de lo “nacional”. Ya es perfectamente visible en el capítulo sobre Colombia, en el que habla desdeñosamente del poeta independentista José Fernández Madrid (1789-1830), uno de los firmantes de la Independencia de Cartagena en 1811, cuyas odas patrióticas son “de la más intolerable y hueca patriotería”.133
Paralelamente, aunque Menéndez Pelayo exalta el extraordinario desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo XIX, nada le parece más perturbador que la crítica radical de los separatistas de las últimas colonias. La sensación de incomodidad es evidente, y en el capítulo no se cansa de ajustar cuentas. Es, además, significativo que en una nota al comienzo del capítulo, en la Historia de 1911, le recuerda al lector que había sido redactado en 1892: “Al revisar mi trabajo ahora, no me ha parecido oportuno hacer consideraciones de ningún género sobre la pérdida del dominio español en Cuba y la constitución de la Isla en república independiente después de la intervención anglo-americana de 1898”.134
Menéndez Pelayo defendió apasionadamente el desarrollo cultural de la colonia cubana; para él era la prueba de que la dureza y represión del “régimen autoritario de nuestros Capitanes generales” se habían exagerado:
[…] pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, a despecho de la decantada tiranía militar […] Cuba, en poco más de ochenta años, ha producido, a la sombra de la bandera de la Madre Patria, una literatura igual, cuando menos, en cantidad y calidad, a la de cualquiera de los grandes Estados americanos independientes […] Es cierto que el espíritu general de los literatos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemáticamente hostil a España; pero aún esto es indicio de no haber sido tan grande la represión de las ideas como se pondera […] 135
Esos juicios desembocan en comentarios tajantes. Inmediatamente lo notamos cuando sitúa la figura del poeta cubano José María Heredia (1803-1839), a quien presenta como uno de los “mal avenidos con la unidad nacional”. Aquí, como en otros casos, la narración se articula en torno a pequeñas “biografías” en las que no faltan objeciones. Celebra a Heredia por su “superioridad” e “imaginación exaltada”, pero lo repudia porque había contribuido a esparcir insidiosamente “la semilla de los odios fratricidas, y cuyos frutos de maldición hemos visto después”.136
Menéndez Pelayo se hace eco consistentemente de la política del Estado español que veía las luchas independentistas cubanas como resultado de los actos de una pequeña élite conspirativa en alianza con los “negros”.
Desde luego, las cosas no eran tan sencillas. Lo que queda fuera de su relato es la complejidad del mundo letrado del siglo XIX. Por ejemplo, en la Historia son escasas las voces femeninas.137 Queda fuera asimismo la lucha por el poder letrado cubano. En Cuba los conflictos eran externos e internos: entre la metrópoli y sus representantes imperiales, y con los hacendados que detentaban el poder económico en la sociedad esclavista. Entre los letrados había “liberales” que eran racistas, y “autonomistas” que en algunas ocasiones eran tratados con la misma dureza con que se trataba a los separatistas y a los anexionistas radicales. Los períodos de colaboración y negociación con las autoridades coloniales, como ha demostrado Ambrosio Fornet, alternaban con épocas de censura y represión muy duras, y sostiene que, después de la secesionista Guerra de los Diez Años (1868-1878), “mientras duró la censura, los críticos y editores se abstuvieron de iniciar el inevitable ajuste de cuentas con el pasado colonial, dedicándose sobre todo a la crítica erudita y literaria”.138Al mismo tiempo, no todas son diferencias.
Hay que recordar que “los pensadores cubanos anteriores a la guerra del 1868 fueron todos esclavistas”, y “ninguno adoptó una postura resuelta frente al fenómeno de la esclavitud”.139
Por otra parte, la Historia de Menéndez Pelayo se dedica a deslindar la civilización de la barbarie. Esa dicotomía es uno de los principios estructurantes. Resulta iluminador observar las marcas que identifican el espacio de la barbarie, ya que afirman y niegan al mismo tiempo la unidad de las colonias y la metrópoli. En el caso de Cuba, la dificultad se hace evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido, 1809-1844). El mestizo o mulato en el metarrelato de Menéndez Pelayo es un “Otro” que permanece definido entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado. Plácido es hábilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. Para algunos era, dice Menéndez Pelayo, un prodigio extraordinario, un “genio inculto”, un “salvaje genio”. Pero para él no era “ni genio, ni poeta enteramente rudo”. Como evidencia indiscutible de que el anatema está escrito en su alma y en su cuerpo, agrega que era “por añadidura negro, o a lo menos pardo”. El rencor de “casta” anunciaba su destino, arrastrándolo al patíbulo como víctima de la Conspiración de La Escalera. Es en esa sucesión de palabras donde se perfilan las estrategias y los controles sobre lo hispanoamericano, donde se especifican y se hunden en los cuerpos las clasificaciones. Hay en esos pasajes una mezcla de interés y de desdén apenas matizado. La raza se convierte en categoría negativa: “No sabemos qué poesías dará la raza etiópica entregada a sí misma”.140
La radical extrañeza de la cultura afrocaribeña acecha como su otro indecible en el relato de Menéndez Pelayo, tanto como en el de muchos intelectuales reformistas del siglo XIX.141 Estamos siempre en el límite de algo latente, pero que en última instancia no podemos ver. Santo Domingo es un buen ejemplo. “La Española” ocupa por su antigüedad un lugar de primerísima importancia, pero al mismo tiempo nos permite ver los problemas que tiene el autor para atravesar la alteridad fronteriza y una de las zonas de mayor polémica del texto. En la isla “predilecta de Colón” la cultura tiene “orígenes remotos, inmediatos al hecho de la Conquista”.142 Sin embargo, muy pronto aparece como la negación: a la fundación civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos durante la independencia y la ocupación de Santo Domingo, dejando a la isla desposeída, y eliminando los rastros de la civilización. Haití era una amenazadora inversión, y había degradado a Santo Domingo con fuerzas oscurantistas que instauraban el caos: “en 1821 […] cayó bajo la feroz dominación de los negros de Haití, que durante veintidós años la secuestraron de la civilización europea”.143 Felizmente, añade, fue “reconquistada” por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes en 1844 proclamaron la República, que nació, escribe Menéndez Pelayo, cuando “en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la salvaje dominación galo-etiópica”.144
Para Menéndez Pelayo, los dominicanos eran fundamentalmente “hispano-americanos”, pertenecientes a un espacio y un tiempo, y a un territorio netamente demarcados, a la “nación” hispánica. Es claro que para llegar a esa conclusión tuvo que resguardarse en palabras que negaban hechos fundamentales. O quizás, como señala Silvio Torres Saillant, “el erudito peninsular no podría haber imaginado ni la profunda complejidad de la experiencia racial de los dominicanos, ni los delicados matices del vocabulario racial que ya prevalecía en la sociedad dominicana hacia la última década del siglo XIX”.145 Lo cierto es que la ocupación haitiana significó el fin de la esclavitud en Santo Domingo, justo en los años en que se desarrollaba espectacularmente en Cuba y aun en Puerto Rico. Más tarde, cuando ocurre la hoy casi olvidada reanexión de Santo Domingo a España en 1861, la rebelión popular que derrotó a los españoles en 1865 tuvo rasgos de guerra “racial” contra el intento de imponer una definición “blanca” del país. Además, algunos de los gobernantes dominicanos eran mulatos, incluso con antepasados haitianos.146
En la búsqueda del consenso en torno al canon imperial no se trata sólo de reconocerse, sino de construirse en las diferencias.147 El lenguaje castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como sujetos de la historia. Se perfila con claridad en el juicio que encontramos en el siguiente párrafo, extraído de las consideraciones con que concluye Menéndez Pelayo:
Pero lo que segura y positivamente quedará es el memorable ejemplo de un puñado de gentes de sangre española, que olvidados, o poco menos, por la metrópoli desde el siglo XVII, como no haya sido para reivindicaciones tardías e inoportunas, coexistiendo y luchando, primero, con elementos exóticos de lengua, después con elementos refractarios a toda raza y civilización europea, entregados a la rapacidad de piratas, de filibusteros y de negros […] han resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, han llegado a constituir un pueblo […]. 148
Vale la pena detenerse en este pasaje. ¿Elementos “exóticos” de lengua, como si el castellano hubiera sido el idioma natural de la nación? El relato de Menéndez Pelayo se interrumpe en el momento justo en que empezamos a formular algunas preguntas. Sus palabras no lograban ocultar la complejísima situación dominicana. ¿Haití o La Española? Hay mucho en juego en esos nombres. Basta confrontar la orgullosa conciencia de Menéndez Pelayo con otros testimonios que muestran que las tradiciones rivales eran tenaces. Durante el siglo XIX las guerras entre Francia y España, y las incursiones y la ocupación haitianas, transformaron vertiginosamente las alianzas en la isla. Así lo expresan unos versos de un letrado, el padre Juan Vázquez, sacerdote de Santiago de los Caballeros. Su humor y economía permiten un rodeo alrededor de una compleja situación política sobre la que Menéndez Pelayo no hace comentarios:
Ayer español nací,
a la tarde fui francés, a la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés:
¡no sé qué será de mí! 149
En otro registro, resultan especialmente llamativos los testimonios que ejemplifican la lealtad de algunos sectores dominicanos al régimen haitiano, sobre todo por la abolición de la esclavitud. Podemos considerar unos versos de un “canto popular” de los años en que era presidente Jean Pierre Boyer, que un crítico dominicano llama “poesía afrodominicana”. Son, además, indicios que remiten a una cultura distinta, al tono socarrón de la cultura oral:
Dios se lo pague a pápa Boyé,
que nos dio gratis la liberté.150
Más aún: las consideraciones en torno al nombre mismo de Santo Domingo indican que los fantasmas no alcanzaron reposo. Se constata en otro momento singular que tiene a Pedro Henríquez Ureña por protagonista. En 1933, el intelectual dominicano, quien ocupó fugazmente el puesto de Superintendente General de Enseñanza durante los primeros años del gobierno de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961), preparó un informe en el que se planteaba la confusión a que se prestaban los diversos nombres del país, empezando por “La Española”. La Junta Geográfica de los Estados Unidos había propuesto que se adoptara el nombre de “Hispaniola”. El informe concluye que la mayoría de los dominicanos opinaba que el nombre debía ser Santo Domingo, aunque algunos preferían el doble nombre de Santo Domingo y Haití. Henríquez Ureña trazó un rápido resumen de los sondeos y las varias posibilidades:
a) El nombre Española tiene la seria desventaja de ser un adjetivo, el cual parecería indicar, para los no prevenidos, que la isla es todavía colonia de España. Hay que tomar en cuenta que los nombres geográficos conviene que sean breves y no se presten a confusiones, ya que no es posible acompañarlos de una definición que aclare su alcance. b) El nombre de Santo Domingo tiene la desventaja de no ser aceptable para los haitianos; es, además, el nombre común de nuestra República y el de la ciudad Capital. Es verdad que algunas personas sostienen que el país solo debe ser llamado República Dominicana. Pero todo el mundo le dice Santo Domingo y el nombre República Dominicana es sólo un nombre oficial. c) El nombre de Haití, que es indígena, tiene la desventaja de no parecer aceptable a la gran mayoría de los dominicanos. d) El nombre Hispaniola tiene la desventaja de carecer de justificación histórica y la de que no tiene derivado cómodo para el uso; sin embargo, como de todos modos se ha usado, y de hecho se está usando en tratados de botánica, de zoología y de otras ciencias, por simple acuerdo entre hombres de estudio, hay que reconocer que es el único de los cuatro nombres mencionados que no se confunde con otro. e) Podrían tomarse en consideración otros nombres, como Quisqueya (de origen muy discutido), pero tendrían la desventaja de ser muy poco familiares.151
Aunque le urgía reprimirlo en el discurso, Menéndez Pelayo percibió que el carácter hispánico de Santo Domingo no carecía de peligros, como había sido demostrado por el fracaso de la reanexión a España y la guerra que provocó.152 No resultaba fácil encadenar esa historia con su versión épica. No es de extrañar, pues, que se sintiera más confiado en sus vínculos con el Perú. Mientras en Santo Domingo habla de una cultura que “sobrevivió” a la barbarie, se refirió con simpatía efusiva a Lima y a los lazos de “parentesco” con los criollos peruanos, “los hijos mimados de España”. Buenos Aires, Caracas o Santiago de Chile serían más “modernas”, dice, pero nadie podría negarle a Lima “el prestigio de su tradición gloriosa”, “un no sé qué indefinible de gracia desenvuelta y no pensada, que a cualquier español hace mirar con cariño y simpatía a aquellos que, bajo el antiguo régimen fueron, entre todos los criollos, los hijos mimados de España, tan españoles en todo, hasta en algunos de sus defectos y flaquezas”.153
El final de ese capítulo se enlaza con el principio de lealtad, organizador del relato. En su Historia se estaba librando una batalla político-intelectual que hoy puede leerse como parte del debate acerca de cultura e imperialismo.
Retrocedamos al contexto de las guerras de independencia del siglo XIX y a los antagonismos que van definiendo el uso que se hace de los términos “americanos” y “españoles”, y que se repetirán, con variantes, en el Caribe de fin de siglo. Como hemos visto, la Historia de Menéndez Pelayo contiene aquello que niega: deja entrar —aunque distorsionadas— un rumor de voces del “adversario”. En ocasiones, interpela directamente a sus opositores, a quienes se refiere casi siempre en términos despreciativos. La continuidad española en América polemizaba, explícita e implícitamente, con el discurso americanista del siglo XIX, aquellos que desobedecían o le faltaban el respeto a la tradición, sobre los separatistas y reformistas antillanos cuyas voces heterodoxas generalmente quedan fuera de su relato, como se observa en las secciones que dedica a Puerto Rico, Cuba, o Santo Domingo.
Históricamente, lo “hispano” y lo “americano” forman dos de las voces, no intercambiables, con que se nombra el mundo colonial. Con ellas se ha querido dar firme expresión a identidades y alianzas políticas. También se enfrentaron desde el momento mismo de su constitución, y marcaron el comienzo o el final de guerras polarizadoras. Para quienes combatieron los viejos y nuevos imperios, el nombre que se dieron a sí mismos era una afirmación de control simbólico sobre la identidad. Una forma de percibir mejor esa tradición radical es partiendo del contexto de las guerras de independencia. Al plantear la necesidad de separar las colonias de su metrópoli, en los textos del movimiento emancipador se elaboró un discurso de diferenciación. En su aparición, y en los mecanismos que lo sostienen, el vocablo americano forma parte de la historia de la política. No fue un movimiento lineal y progresivo, sino un proceso en el que se enfrentaban modelos distintos. Antes de pasar a su consideración, hace falta tomar en cuenta un aspecto muy significativo de su producción. Los “textos” que vamos a comentar ahora no son tanto los “libros”. Forman parte de la proliferación de folletos, periódicos, octavillas e impresos que contenían cartas públicas, proclamas, compendios y manifiestos que se reproducían gracias a la imprenta. Eran armas letradas de la guerra, para quienes sabían usarlas. Muchos de esos textos se perdieron para siempre; pero otros han sido conservados por las bibliotecas y archivos de las naciones modernas.
A pesar de la celebración que hace Menéndez Pelayo del virreinato de México, lo cierto es que la guerra de independencia revistió formas de ruptura violenta con el pasado colonial. El nacionalismo mexicano insistió en la exaltación del pasado azteca, la condena de la Conquista, y la devoción por la Guadalupana, y “los descendientes de los conquistadores y los hijos de posteriores inmigrantes crearon una conciencia característicamente mexicana, basada en gran medida en el repudio a sus orígenes españoles, y alimentada por la identificación con el pasado indígena”.154
Se trataba de construir un sujeto “americano”, un “nosotros” sustentado en los valores de las Luces, el discurso de los derechos universales y la Razón. En muchos de esos textos, inspirados en el pensamiento de la Ilustración y las revoluciones francesa y norteamericana, España pasó a ocupar el polo de la barbarie. Los ilustrados criollos deseaban ponerle fin a las “tinieblas” y sustituirlas por la “luz”.155 En el “Discurso preliminar dirigido a los americanos” de 1797, texto introductorio a la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, se lee:
La poca atención, en ningún respecto, que han merecido a los reyes, en todo tiempo, estos derechos sagrados e imprescriptibles, y la ignorancia que de ellos han tenido siempre los pueblos, son la causa de cuantos males se experimentan sobre la tierra. No habrían abusado tanto los reyes de España, y los que en su nombre gobiernan nuestras provincias, de la bondad de los americanos, si hubiésemos estado ilustrados en esta parte. Instruidos ahora en nuestros derechos y obligaciones, podremos desempeñar éstas del modo debido, y defender aquéllos con el tesón que es propio; enterados de los injustos procedimientos del gobierno español, y de los horrores de su despotismo, nos resolveremos, sin duda alguna, a proscribirle enteramente; a abolir sus bárbaras leyes, la desigualdad, la esclavitud, la miseria y envilecimiento general; trataremos de sustituir la luz, a las tinieblas […] 156
Lo americano se inscribía en el espíritu de los paradigmas del “bien” y el “mal” que se habían desarrollado en Europa en la lucha contra las monarquías. Junto con el realineamiento en torno a la cuestión republicana, se daba al mismo tiempo una fundamentación “universalista”. Tras estas consideraciones está, como ya demostró Hans Kohn en su gran libro, el nacionalismo moderno que determinó en buena medida las transformaciones políticas en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. La concepción de un Estado-nación secular tuvo su primera gran manifestación en la Revolución francesa, y su desarrollo ejerció una gran influencia en la historiografía.157
La voz del “patriota” constituida en los textos americanos postulaba, al mismo tiempo, la unidad interna y una rotunda diferencia frente a España. Los valores de ese universo intelectual y político se ven claramente en el siguiente pasaje:
Americanos de todo estado, profesión, color, edad y sexos, habitantes de todas las provincias, patricios y nuevos pobladores, que veis con dolor la desgraciada suerte de nuestro país, que amáis el orden, la justicia y la virtud y que deseáis vivamente la libertad: oíd la voz de un patriota reconocido, que no os habla ni aconseja sino por vuestro bien, por vuestro interés y por vuestra gloria.158
Hay otros ejemplos que ilustran esa coexistencia de identificaciones conflictivas. Se trata, en su mayoría, de sujetos que descubrieron en el exilio la posibilidad de articular la crítica a la metrópoli. El texto del exjesuita peruano Juan Pablo Viscardo y Guzmán (1748-1798), “Carta a los españoles americanos” (1792), publicado gracias a la intervención de Francisco de Miranda (1750-1816), desde el título mismo constituye el sujeto y destinatarios ideales. Viscardo, quien vivió en Italia y después en Londres tras la expulsión de la Compañía de los territorios españoles en 1767 por decreto de Carlos III, se dirige a un sector que nombra españoles americanos. Encontramos en esa denominación algo que será una constante de legitimación para todo proyecto nacional en el siglo XIX: las genealogías con las que los liberales criollos probaban la antigüedad de su linaje, y a la vez, fundamentaban sus derechos políticos.159 Viscardo, en complicidad con sus aliados en Gran Bretaña, exhortaba a sus compatriotas a rebelarse contra la Corona española. Recordemos que la Historia de Menéndez Pelayo estaba ligada a los festejos del Cuarto Centenario del Descubrimiento. Aunque su interpretación es muy distinta, resulta interesante que el incipit de la “Carta” de Viscardo se refiera al Tercer Centenario:
La inmediación al cuarto siglo del establecimiento de nuestros antepasados en el Nuevo Mundo es una ocurrencia sumamente notable, para que deje de interesar nuestra atención. El descubrimiento de una parte tan grande de la Tierra, es y será siempre, para el género humano, el acontecimiento más memorable de sus anales. Mas para nosotros que somos sus habitantes, y para nuestros descendientes, es un objeto de la más grande importancia. El Nuevo Mundo es nuestra patria, su historia es la nuestra, y en ella es que debemos examinar nuestra situación presente, para determinarnos, por ella, a tomar el partido necesario a la conservación de nuestros derechos propios y de nuestros sucesores […] Cuando nuestros antepasados se retiraron a una distancia inmensa de su país natal, renunciando no solamente al alimento, sino también a la protección civil que allí les pertenecía y que no podía alcanzarlos a tan grandes distancias, se expusieron a costa propia, a procurarse una subsistencia, con las fatigas más enormes y con los más grandes peligros.160
Tres siglos más tarde, España es “un país que nos es extranjero, a quien nada debemos, de quien no dependemos y del cual nada debemos esperar es una traición cruel contra aquel en donde somos nacidos”.161 ¿A qué tradición acogerse? Lo español americano no puede considerarse al margen de la trama que se narra en la “Carta”. En ella se establece una diáfana relación de “otredad” con lo español. Por otro lado, era precisamente la celebración de antepasados “españoles” lo que le permitía elaborar una identidad diferenciada de otros grupos étnicos. Es en torno al eje de esa memoria de los orígenes que puede definirse una identidad “criolla”. Se es diferente frente a España, pero también frente a la América no-hispánica. Al fin y al cabo las sociedades son réplicas “más complejas que sus prototipos europeos pues están injertadas en sociedades amerindias y enriquecidas con elementos africanos, pero también más frágiles por ser tributarias de una acumulación de desarraigos, y proceder de una dominación fundada en la Conquista”.162 Viscardo no excluye a sus coetáneos indígenas ni a las castas que fueron el resultado del mestizaje forzoso que creó la sociedad colonial. Pero defiende la legitimidad de los “criollos”, destinados a ocupar los puestos de poder. En palabras de David Brading, Viscardo definió a los criollos “como una nobleza colonial a la cual se le negaba lo que le tocaba por nacimiento”.163
Las categorías que dirigen el discurso americano e hispano-americano de la emancipación fundan la nacionalidad americana en el humus cultural y en los precursores europeos. En los textos del propio Miranda los términos más frecuentes son la América española, América meridional, o las colonias hispano-americanas. Para la soñada federación propuso el nombre de Colombia.164 Pero el discurso nacionalista en el contexto colonial moderno es simultáneamente una negación y una afirmación de la pretendida universalidad del modelo metropolitano del Estado-nación.165 La nación americana era, en efecto, un nuevo sujeto de la historia, mimético de la concepción y las prácticas europeas aunque con su propia concepción de la historia.166 Al estudiar ese juego de representaciones, es pertinente la provocadora conclusión a que llega Foucault: “La historia sólo se topa con la guerra, pero nunca puede ponerse enteramente por encima de ella; jamás puede eludirla ni encontrar sus leyes fundamentales ni imponerle límites, simplemente porque la guerra misma sostiene ese saber, lo atraviesa y lo determina […] La guerra se libra, entonces, a través de la historia, y a través de la historia que la cuenta”.167
La exclusión de otros elementos étnicos y culturales del mundo americano (indios, mestizos, africanos) apunta a la persistente aporía de ese discurso. Es Bolívar mismo, en su decreto de 1813 —conocido como “La guerra a muerte”— quien dramatiza aún más la diferencia en arma de combate. Su propósito era asegurarse el apoyo criollo y definir claramente al enemigo: los españoles. Empeñado en la aplicación inmediata de los postulados revolucionarios, construye su discurso sobre la base de las imágenes de ruptura (“romper las cadenas”), desplazando los españoles hacia la “barbarie”. En su exhortación a la “guerra a muerte”, la tajante división acentúa el antagonismo con la vieja metrópoli y la unidad interna:
Nosotros somos enviados a destruir a los españoles, a proteger a los americanos y a establecer los gobiernos republicanos que formaban la Confederación de Venezuela […] porque nuestra misión sólo se dirige a romper las cadenas de la servidumbre que agobian todavía a algunos de nuestros pueblos, sin pretender dar leyes ni ejercer actos de dominio, a que el derecho de la guerra podría autorizarnos. Tocados de vuestros infortunios, no hemos podido ver con indiferencia las aflicciones que os hacían experimentar los bárbaros españoles, que os han aniquilado con la rapiña y os han destruido con la muerte; que han violado los derechos sagrados de las gentes; que han infringido las capitulaciones y los tratados más solemnes […] 168
En otros textos de Bolívar el sujeto americano se inscribe en la dicotomía civilización/barbarie. A partir de ahí, celebró una utopía de valores europeos que no incluían el legado hispánico: un “nosotros” diferenciado que se fundaba en los valores de la civilización. Los signos de la nación se invierten en el momento de la insurrección. Se puede ver con más claridad en su Carta de Jamaica (1815), uno de los textos fundadores del discurso americano, que también se desarrolla en el marco genérico de la polémica. En él, la diferencia y las discontinuidades tajantes se hacen más profundas, y se expresan con toda clase de epítetos descalificativos. En la alegoría de la nación de Bolívar, España es “madrastra desnaturalizada”. Al mismo tiempo, Bolívar sostiene que la civilización europea exige inculcar nuevas necesidades. En particular, la necesidad de crear un país liberal, estrechamente vinculado al mercado internacional y a la introducción de tecnología como parte del proceso civilizador.
En la Carta de Jamaica, la coyuntura era la posible reanudación de la guerra en un momento muy difícil para los insurrectos. La contrarrevolución, como explica John Lynch, avanzaba, y las fuerzas independentistas habían sufrido grandes derrotas.169 Bolívar evalúa la situación del movimiento independentista y reitera las imágenes de separación en dualismos inapelables: “el destino de la América se ha fijado irrevocablemente; el lazo que la unía a la España está cortado; […] Más grande es el odio que nos ha inspirado la Península que el mar que nos separa de ella”.170 Los emblemas de las Luces y las Tinieblas se repiten: “El velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos sido libres y nuestros enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos”.171
En las primeras líneas del texto se menciona a Alexander von Humboldt como la voz del “principio exterior de la Ilustración”. La Carta de Bolívar puede considerarse, según Eduardo Subirats, “una de las extensiones más notables de la Ilustración más allá de las fronteras europeas”. Su carácter fronterizo se expresaba en la forma epistolar “como un intercambio de ideas, un diálogo intelectual entre un militar rebelde, Bolívar, y un erudito europeo, en cierta medida anónimo, que adoptaba la posición idealizada de un virtual filántropo, liberal e ilustrado”.172 Bolívar habla de la imposibilidad de una nación única formada con los territorios liberados y de la necesidad de gobiernos “paternalistas”:
Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo […] Aunque aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran república; como es imposible, no me atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquía universal de América, porque este proyecto, sin ser útil, es también imposible […] Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas del despotismo y la guerra.173
Aparte de los conflictos entre los criollos que aspiraban al poder, Bolívar reconoce la existencia de un “Otro”: el mundo indígena. Ya España no sería el único adversario. Así, durante los contextos cambiantes de insurrección, el discurso de las élites nacionalistas se desplaza, dando lugar a “malentendidos”. Frente al mundo indígena, Bolívar redefine el “nosotros” al que hacen referencia los textos independentistas. Siguiendo a Chatterjee, quien usa el concepto gramsciano de “clases subalternas”, podría decirse que se llega a una re-inscripción del subalterno “criollo” como sujeto dominante. Un sujeto ilustrado que no cuestiona sus orígenes en la colonización, y que tiene que invocarlos para su autolegitimación. De hecho, tanto en Viscardo como en Bolívar “Europa” —pero no España— representa la ilustración y el progreso (como lo será para Sarmiento más tarde). En otras palabras: el discurso anticolonial no sólo no socava el modelo “europeo”, sino que llega a ponerlo sobre fundamentos más sólidos. Bolívar, en efecto, invoca “nuestros derechos”, que son los de “Europa”:
[…] Nosotros somos un pequeño género humano […] no somos indios ni europeos sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores […] 174
Por una parte, el sujeto americano comparte con la población indígena el ser nativos de esas tierras. Pero, por otro lado, los “criollos” son descendientes de europeos, y, por lo tanto, serán los llamados al ejercicio del poder político.175 En la alegoría de Bolívar, se construía una imagen de ruptura mediante la simultánea degradación de la imagen filial “española” y la exaltación del comercio con “Europa”. Bolívar llega a decir: “La Europa misma por miras de sana política debería haber preparado y ejecutado el proyecto de la independencia americana; no sólo porque el equilibrio del mundo así lo exige, sino porque éste es el medio más legítimo y seguro de adquirirse establecimientos ultramarinos de comercio”.
Veamos ahora ejemplos caribeños, especialmente la tradición crítica más próxima a la época de Menéndez Pelayo y excluida de su Historia. El gran intelectual separatista puertorriqueño del siglo XIX, Ramón Emeterio Betances, por ejemplo, quien soñaba desde su exilio en París las utopías de la modernidad, permite restituir la complejidad del debate. Se había formado en Francia, donde completó sus estudios de medicina y practicó la profesión, hizo su obra literaria en francés, y desarrolló su actividad política. Betances se distinguió porque no se cansaba de desafiar la autoridad española, y porque quería instaurar una línea de separación muy clara. Mientras en Francia se configuraban las distintas tradiciones que darían lugar a la modernidad, España se mantenía al margen. Betances repitió categóricamente su juicio pesimista, situando la carencia en el campo español: “Nada hay que esperar de España y de su Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por más que otra cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civilizado”.176 La mera existencia de la colonia ponía en entredicho los valores ilustrados e imponía la necesidad de buscar otros fundamentos, discurso que se reescribirá con frecuencia. La radiografía de la situación colonial que hizo el republicano “afrancesado” Betances fue, desde el primer momento, una de las más influyentes. Su temprano desengaño con la metrópoli esclavista e imperial lo llevó a “tomar la palabra” y a la desconstrucción radical del hispanismo. El puertorriqueño Eugenio María de Hostos, quien se había educado en España, retoma el tema, condenando a la metrópoli de un modo especialmente agónico. Como Betances y Martí, Hostos era un patriota republicano. Dedicó muchos escritos durante su largo exilio en Nueva York, Chile y Santo Domingo a romper con el discurso civilizatorio de la metrópoli que nunca le autorizó un espacio público de discusión en la isla. La distinción entre “patriotismo republicano” y “nacionalismo cultural” permitiría comparar el discurso separatista elaborado por Hostos, digamos, con las tradiciones autonomistas y liberales nacionalistas del siglo XX. Maurizio Viroli ha estudiado con perspicacia esa distinción en la Europa del siglo XIX. La “patria” para Manzini, por ejemplo, presuponía la recordación del pasado, el lenguaje, y el reconocimiento de valores propios, pero sobre todo estaba ligada al presente de los derechos republicanos. No fue así en el nacionalismo conservador italiano o europeo, en el que la pertenencia a la “nación” se daba en términos de lengua y cultura más que en términos políticos.177 Hostos lo expresa claramente en el prólogo de 1873 a la segunda edición de su novela La peregrinación de Bayoán (1863), un libro escrito en Madrid por un joven escritor que “se atrevía a pensar en alta voz lo que nadie osaba decirse en el oído”.178 En ese mismo texto precisa su patriotismo republicano: “El patriotismo, que hasta entonces había sido sentimiento, se irguió como resuelta voluntad. Pero si mi patria política era la Isla infortunada en que nací, mi patria geográfica estaba en todas las Antillas, sus hermanas ante la geología y la desgracia, y estaba también en la libertad, su redentora”.
La figura de Hostos es ilustrativa de las historias entremezcladas, “overlapping territories, intertwined histories” de que habla Said. Hostos inició su ruptura con la metrópoli con Bayoán y la culminó con su conocido discurso en el Ateneo de Madrid, en el cual declaró: “España no ha cumplido en América los fines que debió cumplir y, una tras otra, las colonias del Continente se emanciparon de su yugo”. Ya entonces Hostos parece anticiparse a Menéndez Pelayo, aunque invirtiendo las razones: “La Historia no culpará a las colonias”.179 Esa inversión implicaba un desplazamiento de lealtades. Al hablar sobre Cuba en 1872, en medio de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), se refería al “monstruoso estado social que resulta de nuestra doble esclavitud doméstica y territorial”. Describió una sociedad en la cual los criollos vengaban “en la espalda de nuestro siervo los latigazos con que nuestro amo nos mortificaba el alma”.180 Hostos, manejando las reglas de la polémica, exacerbaba todavía más la polarización al insistir en el carácter ilusorio de cualquier reconciliación:
Pero si hay en la vida de la humanidad una fatalidad perfectamente determinada es la ley del bien; y los españoles, que han hecho en Cuba todos los males, los que proceden del horror, los que nacen de la pasión desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigida, no han podido hacer el único mal que hubiera condenado a Cuba al horror eterno de ser españoles: ¡no han podido hacer hijos españoles! Se mezclaron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y nacieron cubanos; con españolas, y hasta la española procreó cubanos. […] Les instruyeron en el fanatismo del Dios español, del rey español, de la grandeza española, y fueron cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos españoles. Los mandaron a España a olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a España.181
Hay otro gran adversario que brilla por su ausencia en la Historia de Menéndez Pelayo. Los textos de José Martí adquieren un significado particularmente relevante. En los años en que organizaba desde su exilio en Nueva York la reanudación de la guerra de independencia, Martí sometió a crítica los prejuicios culturales y sociales cifrados en el persistente paradigma de civilización y barbarie. Así, por ejemplo, en los grandes textos fundacionales de sus últimos años, como el Manifiesto de Montecristi, reconoció los “componentes heterogéneos de la nación cubana” y el odio y el temor a los negros, que deben ser superados en la guerra.182 Por otra parte, llegó a conocer bien los conflictos del mundo republicano en los Estados Unidos, se distanció de las “repúblicas feudales y teóricas de Hispanoamérica”, y expresó su veneración por Emerson y Whitman, primordiales para definir su propia función intelectual. En “Madre América”, su importante discurso de 1889, entra en el debate, estableciendo un contraste tajante entre los orígenes españoles y los norteamericanos. El “arado” y el “preso de presa” se convierten en emblemas polarizados: “De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la América del Norte […] Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de ellos, los orígenes confusos y manchados de sangre, de nuestra América…? […] del arado nació la América del Norte, y la Española, del perro de presa”.183
El patriotismo republicano de Martí, operando ya desde la nueva metrópoli, exigía la crítica del mundo poscolonial del siglo XIX y sus juegos de lenguaje. Esa crítica se pone en evidencia en sus crónicas y en sus poemas escritos en Nueva York, y sus crónicas publicadas en Caracas, Buenos Aires y México, mientras en Cuba, como en Puerto Rico, seguían aplicándose las prácticas absolutistas de la censura de la prensa, con la consiguiente dificultad para adquirir libros e intercambiar ideas. En un ejemplo muy pertinente aquí, Martí subvertía las alegorías patriarcales de los antecedentes del Cuarto Centenario y, por consiguiente, de Menéndez Pelayo. Desde Nueva York, comentó en 1881 los Congresos de Americanistas que reunieron a antropólogos, viajeros, anticuarios y folkloristas. Uno de los más significativos se celebró ese año en Madrid. En su crónica, Martí celebró “la exhibición en un valiosísimo museo de cuanta riqueza americana encierra España”.184 Más tarde, en un segundo texto, se refiere de nuevo a la “exhibición riquísima de maravillas y antigüedades de la vieja América”. Pero ya en esa segunda ocasión recuerda justamente la violencia y el extrañamiento, el “espíritu y métodos y no igualadas crueldades de la dominación de España en tierra de indios”. Su crítica encuentra condensación en una imagen poderosa de crueldad: el mundo indígena fue “aquel mundo ignorado, herido en la mitad del seno por el caballo de la conquista, y muerto en flor”, una serie de metáforas que sirven como ejes para orientarnos en su discurso sobre los principios coloniales.185 En contraste, en la lectura que Martí llevó a cabo del naciente hispanismo norteamericano de Washington Irving y Longfellow, se observa “una suerte de regreso al tempo hispánico dentro del propio espacio de la cultura norteamericana”, ya que Martí ve en Irving la representación de un mundo formado por culturas heterógeneas, “un mosaico de razas, religiones y hablas” y no el mundo hispano-católico. Esa experiencia transformaba, según Martí, al observador, a Irving.186
Martí fue elaborando un paradigma de “integración” de todos los elementos heterogéneos. En Nuestra América (1891) ocupa decididamente el primer plano: “El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritus”. Y agregaba el aforismo que citábamos al comienzo: “la colonia continuó viviendo en la república”.187 Polémicamente, hace estallar la mitología de la independencia desde su interior, a la vez que obliga a abandonar cualquier imagen lineal del progreso. Desde la seductora y a la vez amenazante nueva metrópoli, Martí criticó las falsas emancipaciones y las concepciones maniqueas que demonizaban la colonia e idealizaban la república ocultando la violencia sobre la que ambas se fundan.188
A pesar de todo, su aforismo iluminador nos lleva a pensar que no se pueden evitar los “malentendidos” de los cuales nos habla Kracauer. ¿Cómo entender y valorar la perduración de la colonia? Lo cierto es que Menéndez Pelayo, desde una perspectiva muy distinta, podía haber suscrito las mismas palabras. Pero para él la perduración de la colonia significaba lo opuesto: la sagrada aureola de la dominación de la metrópoli. Por esa misma razón, cuando publicó su Historia en 1911 silenció la muerte de Martí, ocurrida en plena guerra de Cuba en 1895. Esa muerte era un acto de inusitada resonancia que se convertiría en un símbolo que Menéndez Pelayo no podía leer, a pesar de que elogió el primer libro de Pedro Henríquez Ureña, Ensayos críticos (1905), en el que replicaba a su Antología de poetas hispano-americanos, y destacaba a Martí como uno de los iniciadores de la poesía modernista americana.189
No es menos importante el caso de Salvador Brau (1842-1912), el gran intelectual autonomista puertorriqueño, cuya vida estuvo marcada por las decepciones creadas por la censura colonial. Sus intervenciones representan un momento singular del periodismo y la historiografía durante los años de la Restauración española. Tanto en Cuba como en el Puerto Rico de finales de siglo XIX se consolidó un mundo letrado que estaba enfrentado ambiguamente al poder metropolitano: los defensores de la autonomía política aspiraban a resolver el problema colonial en el seno del Estado español. Pero en la práctica el modelo quedaba desplazado por la separación y el rechazo de la metrópoli, y por la creciente seducción del modelo norteamericano.
Representativos de la obra de Brau son los artículos periodísticos recogidos en Ecos de la batalla (1886). La batalla —conviene detenerse en el término— era un acto polémico, un gesto retórico y un hecho práctico. En esos años, cuando la hegemonía económica y política norteamericana ya se hacía cada vez más visible, Brau acentuaba las diferencias entre una y otra metrópoli, destacando el alejamiento de España de los valores modernos universalizadores. Se colocaba en una perspectiva doblemente imperial:
[…] frente á frente de esa democracia sajona, absorvente y cosmopolita ¿pretenderá España sostener su influencia en América, oponiéndose a que el espíritu democrático […] arraigue en sus provincias ultramarinas? ¿No se proclama cada día la necesidad de estrechar vinculos y relaciones intelectuales y materiales, entre España y las Repúblicas que se separaron un día violentamente de su dominio, para llegar á la realización de una gran liga de los pueblos latinoamericanos, que contrarreste los impulsos de la colosal República del Norte? […] No; ante la democracia norte-americana, contra la influencia de aquella nación que funda todo su vigor en la libertad, no cabe oponer suspicacias ni tiranías ni doctrinarismos tradicionalistas. La libertad se combate con la libertad […] 190
Brau fustigó con energía los desmanes administrativos.191 En una colonia carente de universidades, su pensamiento se forjó en lecturas llevadas a cabo en bibliotecas particulares que burlaban la censura española. El contrabando intelectual le permitió una formación; abría un lugar para la “importación” de ideas y textos, conectándolo con otras metrópolis y con pensadores como Spencer, Stuart Mill, Comte, Henry George, Victor Schoelcher, y las ricas y sustanciosas lecturas que había hecho de Frédéric Bastiat y Jules Simon. Brau mantuvo fresco el recuerdo de la circulación clandestina de ideas en la colonia española, y él mismo escribió, pensando en metrópolis más modernas: “Vano era el empeño de sofocar las manifestaciones del pensamiento cuando se abría ancha puerta á la comunicación universal de las ideas, por Santomás, que facilitaba el contrabando de libros y por los Estados Unidos é Inglaterra, cuyos buques, en solicitud de azúcar y miel, recorrían todo el litoral, conduciendo periódicos, revistas en inglés y en español, y manteniendo correspondencia epistolar donde palpitaba la actividad intelectual del mundo culto”.192 No obstante, Brau amó profundamente a España, y defendió los orígenes españoles de Puerto Rico. Pero su obra tampoco dejó huella en la metrópoli. Menéndez Pelayo no la comenta.193
Brau no compartía la radicalidad de los intelectuales separatistas. Para él, el concepto de ciudadanía tenía un sentido fundamentalmente integrador a la metrópoli. Pero tuvo que protestar contra las severas limitaciones impuestas por el gobierno español. En el folleto Lo que dice la historia (Cartas al Sr. Ministro de Ultramar, por el director de El Clamor del País), de 1893, por ejemplo, Brau critica la clasificación que terminaba por separar legalmente a los puertorriqueños de otros súbditos de Su Majestad. Con sentido agudo del menoscabo al que se le sujetaba, resumió el propósito de sus cartas: “el sentimiento patriótico herido en la Pequeña Antilla por el funesto error de escindir la idea de la Nación, clasificando a los españoles para el ejercicio de sus derechos en tres clases: españoles peninsulares a quienes se reconoce el llamado sufragio universal, españoles cubanos a quienes se exige la cuota de cinco pesos para intervenir con su voto en la vida nacional, y españoles puertorriqueños a quienes no se reconoce ese derecho sino mediante la cuota de diez pesos”.194 Si la historiografía española no le prestó atención a intelectuales como Brau, éste sí lo hizo con España en su libro La colonización de Puerto Rico (1907), uno de los libros más importantes de la historiografía puertorriqueña, y un ejemplo claro de la posición “asimétrica” descrita por Chakrabarty. Sin embargo, después de 1898, en su Historia de Puerto Rico, Brau defendió la ocupación militar norteamericana que creyó necesaria “para moderar la brusca transición del viejo sistema colonial a los amplios métodos democráticos”.195 Era toda una declaración de principios.
España no inspiraba ya la lealtad de importantes sectores en sus últimas colonias, en gran medida porque el comercio y las emigraciones a los Estados Unidos fueron decisivos en los nuevos proyectos nacionales. Todavía creo que debe señalarse otro caso. El testimonio del cubano Enrique José Varona, es muy ilustrativo. En su ensayo “El fracaso colonial de España”, de 1896, Varona postulaba que la vieja metrópoli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilización futura estaba inexorablemente ligada a la cercanía de los Estados Unidos y al comercio. La modernidad norteamericana era una poderosa imagen de progreso, sostenida por la confianza en que la república democrática sería el futuro del mundo.196 Su posición, por otra parte, parecía autorizada por la visión dominante en los Estados Unidos. Para Varona, el mundo colonial aparece como perdido para España, porque era ajena a las grandes culturas modernas. Se podría decir de él lo señalado correctamente por Rafael Rojas para toda una tradición: “la afirmación de la identidad nacional, más que una hermenéutica, constituye una política”.197 Varona celebró los vínculos entre tecnología, ciencia y el mundo europeo y norteamericano:
Aunque España ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, la vecindad del inmenso mercado americano ha enseñado a Cuba lecciones que nadie podrá olvidar. Su posición geográfica y la calidad de sus productos la han puesto en relaciones con el mundo entero, que no han sido más amplias y regulares por la intervención celosa de España. De las comunicaciones personales de muchos cubanos que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillosa con que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artística, científica y jurídica, si no general, es extensa en Cuba.198
No obstante, la visión de Menéndez Pelayo contaba con aliados, entre los cuales se destacaron algunos prominentes letrados caribeños. Said insistió en la importancia de estudiar las conexiones entre colonia y metrópoli. Si sólo hubiera opositores a la visión ofrecida por Menéndez Pelayo, sería sencillo establecer esas relaciones. ¿Quiénes eran los “aliados”? En la “religión del hispanismo” resuenan ecos de discursos “poscoloniales” de exaltación de la “raza latina”. En el siglo XIX el hispanismo estaba, por así decirlo, “en el aire”, por lo menos había logrado un relativo arraigo en sectores de las élites, y abrió otros campos de acción a algunos intelectuales que se encontraban en el exilio. De ello hay suficientes testimonios. El proceso estuvo encabezado por figuras como el colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889), radicado en París desde mediados del siglo, y el dominicano Francisco Muñoz del Monte (1800-1865). En la Revista Española de Ambos Mundos (1853-1855), Muñoz del Monte —quien vivió en Madrid desde 1848, después de su exilio en Cuba, donde fue tenido por “sospechoso”— dio a conocer un artículo titulado “España y las repúblicas hispanoamericanas”. El texto es importante para la genealogía de la latinidad. Es uno de los primeros lugares en que se articuló la noción de una latinidad sin tensiones frente a la expansión norteamericana que acababa de despojar a México de la mitad de su territorio. Se sentaban así las bases para una alianza con la vieja metrópoli española: “pertenecer” al mismo horizonte era requisito indispensable para frenar el avance de la “raza anglogermana”. Al mismo tiempo, la designación “raza latina” se postuló como cultura “superior” a las africanas e indígenas, aunque los españoles no empleaban el término “América Latina”.199 Por razones a las cuales volveremos en el capítulo sobre Henríquez Ureña, es importante recalcar que este texto se debe a un liberal dominicano exiliado en España.200 Vale la pena examinar un pasaje de este precursor del hispanismo del siglo XX:
Tejas fue anexada; California fue adquirida; Nuevo México fue agregado; las agregaciones, las adquisiciones y las anexiones continúan siendo el objeto predilecto de la política exterior de la Unión: el desarrollo ulterior, la misma existencia futura de la raza latina son ya un problema […] ¿Cuál es bajo el punto de vista de la etnografía y de la estadística internacional, la situación actual del Nuevo Mundo? […] Dos razas diversas lo pueblan principalmente, la raza latina y la raza anglogermana, prescindiendo de la indígena y la africana, cuya inferioridad física e intelectual las subordina necesariamente a la acción más poderosa y civilizadora de las primeras. Esas dos razas han luchado desde la más remota antigüedad. […] La verdadera y sólida fianza de su salvación reside únicamente en sus propios recursos, secundados hasta el alcance de sus medios actuales por la simpática cooperación de su antigua metrópoli.201
Después del “desastre” de 1898, hay curiosamente una nueva corriente de simpatía hacia España, que ya no representaba ninguna amenaza política para los estados hispanoamericanos. Escribe Carlos Real de Azúa:
El conflicto hispano-estadounidense y el tramo final del proceso de la independencia de Cuba suscitaron, en los sectores responsables de América Latina, reacciones extremadamente ambiguas. Apoyo, por un lado, a la hermana menor gobernada hasta entonces bajo la férula casi siempre brutal de los capitanes generales; aprensión creciente ante la formidable contundencia que la participación norteamericana había exhibido; corriente cordial de solidaridad y compasión por la “madre patria” humillada, además de vencida.202
En ese contexto, cobran importancia algunas voces hispanoamericanas contemporáneas. Una de las más significativas fue la de Rubén Darío, quien asistió como delegado a los actos del Cuarto Centenario (1892), y luego regresó a España en 1898. Darío actuó diplomáticamente en el mismo centro de poder de la vieja metrópoli y en la lucha por el poder cultural.203 El primer viaje de Darío a España tuvo una importancia extraordinaria. El entonces joven poeta —tenía sólo veinticinco años— asistió como “miembro de la Delegación que enviaba Nicaragua con motivo de las fiestas del centenario de Colón”, según cuenta en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915).204 Se dedicó con ahínco a proclamar su adhesión a la cultura española: “[…] nadie ama con más entusiasmo que yo nuestra lengua y soy enemigo de los que corrompen el idioma”, declaró en un reportaje aparecido en La Ilustración Americana y Española.205 El viaje para Darío era el inicio de una suerte de reconquista espiritual de España, la posibilidad de sus propios beginnings.206
En las “Dilucidaciones” que sirven de prólogo a su libro El canto errante (1907), Darío recordó las amistades literarias españolas y el lugar de privilegio que ocupó como “delegado de mi país natal a las fiestas colombinas”.207 Sin embargo, para algunos intelectuales españoles, Darío era la imagen del Otro. Juan Valera, gran admirador de su poesía, lo caracterizó en 1892 como un “raro”, mezclado, una seductora figura exótica vista con admiración y cierto desdén, análoga a la mirada perturbadora que en otro contexto describe exasperado Fanon en Peau noire, masques blanques (1952) al narrar su experiencia como estudiante en Francia. Darío era un mestizo que podía alcanzar un estado refinado y “civilizado”: “Mientras que en Rubén Darío hay, sobre el mestizo de español y de indio, el extracto, la refinada tintura del parnasiano, del decadente y de todo lo novísimo de extranjis, de donde resulta, a mi ver, mucho de insólito, de nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca porque está hecho con acierto y buen gusto. Ni hay tampoco afectación, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío es natural y espontáneo, aunque primoroso y como cincelado. […] Y no me ciega ni seduce su facha, que no es todo lo buena que pudiera ser, ni su fácil palabra, porque es encogido y silencioso”.208 Es difícil no ver a Darío como objeto de representación “orientalizada”, en la que acecha siempre el “bárbaro”: las puertas del “hogar” sólo se habían entreabierto.209
Pero un mito sostiene y produce otro. En El canto errante, incluyó el poema “A Colón”, que había leído y publicado en 1892 en Madrid, y en el que asumía —congraciándose con sus destinatarios españoles— la crítica del período de independencia. El poeta se preparaba para disputar la hegemonía española en el terreno literario, y despliega todo su poder de seducción. Darío acentuó el empobrecimiento material y ético de América, acumuló ataques al pasado independentista a la vez que esparcía sus elogios sobre la conquista española. Se mostraba obediente a la tradición definida por Menéndez Pelayo. Empezaba por afirmar que América se había extraviado de su origen “civilizado”. La América “india” era una “histérica de convulsivos nervios”. El presente era inferior a la etapa colonial, ya que América había olvidado el principio fundador:
¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,
la perla de tus sueños, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pálida.
………………………………
Desdeñando a los reyes nos dimos leyes
al son de los cañones y los clarines,
y hoy al favor siniestro de negros Reyes
fraternizan los Judas con los Caínes.
………………………………
Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste!210
Su segundo viaje, ya derrotada España en 1898, lo hizo como corresponsal del periódico La Nación de Buenos Aires. En ese diario había publicado entre 1893 y 1896 los retratos que formarían su influyente Los raros, un libro que discutía la relación entre arte y decadencia a través de las figuras de Paul Verlaine y Max Nordau, y en el que también mostraba “que estaba al tanto del último grito literario del continente”.211 Pero las consecuencias de la guerra y las circunstancias por las que atravesaba la vida española ofrecían el momento óptimo para otra intervención de Darío: la conquista de la vieja metrópoli. Para decirlo en los términos de Raymond Williams, Darío compartía la formación, pero tenía otro proyecto, y sabía mostrar respeto. Anhelaba ser reconocido como la figura que podía sostener la red literaria de lengua española. Sus crónicas, recogidas en el libro España contemporánea, se situaban en el contexto de la regeneración de España y en la posibilidad de recomponer una identidad interrumpida. En busca apenas disimulada de aliados, reforzaba una identidad americanoespañola: “[…] De nuevo en marcha, y hacia el país maternal que el alma americana —americanoespañola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella mucho más”.212 En una especie de nuevo “pacto”, Darío intentaba fundir los dos tiempos, pensar desde dentro de la metrópoli, e insistiendo en que eran descendientes de españoles. En el prefacio de Cantos de vida y esperanza (1905), además, extendía su desdén a toda la mediocridad, a la “mulatez intelectual”, haciéndose eco de una “versión racial hispánica” que coincidía con el moderno racismo biologista.213 No obstante, Darío, al igual que otros viajeros o diplomáticos, contribuyó con su presencia y su obra a crear una nueva identidad para la literatura hispanoamericana.214
El colonialismo supone una larga continuidad que de ningún modo concluye con la independencia política. De hecho, en las primeras décadas del siglo XX abundan los ejemplos de proyectos identificatorios con la cultura hispánica que revelan la complejidad de la historia y la memoria de la palabra. Algunos sectores intelectuales proclamaron una lealtad fervorosa a las raíces españolas, a veces con sospechosa insistencia. Veamos algunas de las instancias más iluminadoras. Es el caso del crítico cubano José de Armas y Cárdenas (1866-1919), mejor conocido por su pseudónimo Justo de Lara. Fue reconocido como un destacado cervantista, sumamente culto, y, según observa Cintio Vitier, “el mejor crítico profesional de nuestras letras”.215 En el transcurso de su vida, su afiliación política recorrió toda la gama de posiciones: fue autonomista, crítico del gobierno colonial español, simpatizante de Martí, pero también del protectorado norteamericano. Disfrutó de una carrera muy variada: fue periodista en Nueva York, y luego en Madrid, de 1909 a 1919. En 1908 publicó un artículo titulado “Hablando con Menéndez Pelayo”, en el que terminaba elogiando al erudito español como encarnación de la gran tradición, en contraste con la precariedad cubana, es decir, con el campo social local. Su lenguaje recuerda la descripción de la “novela familiar” de Freud en la que sustituye a los padres por “personas más grandiosas”, revelando la añoranza por la edad dichosa y perdida”. Decía Justo de Lara:
Volvía yo a nuestras luchas de América, aquí donde los problemas sociales están por resolver, donde comenzamos la vida política, donde las tradiciones apenas existen, donde no hay vida literaria y los hombres de nuestra generación llevan encima como atlantes todas las responsabilidades del futuro. Allá quedaba, encarnada en Menéndez y Pelayo, la obra sólida de los siglos, firme como la piedra, inquebrantable. Aquí la evolución étnica, allá lo eterno: allá el habla robusta, el alma de la raza, el genio original de España, sus glorias seculares, su pasado gigantesco.216
En 1910, José Enrique Rodó planteaba una vez más la cuestión del nombre, y reivindicaba el término hispanoamericano con palabras que no dejan duda alguna sobre su afiliación a la “raza heroica y civilizadora”. Rodó no sólo aceptaba el nombre y la “novela familiar”; también proponía la inclusión de Brasil:
No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta unidad de raza, hablar de una América Latina; no necesitamos llamarnos latinoamericanos para levantarnos a un nombre general que nos comprenda a todos, porque podemos llamarnos algo que signifique una unidad mayor mucho más íntima y concreta: podemos llamarnos “iberoamericanos”, nietos de la heroica y civilizadora raza que sólo políticamente se ha fragmentado en dos naciones europeas; y aun podríamos ir más allá y decir que el mismo nombre de hispanoamericanos conviene también a los nativos de Brasil […] 217
Otra adhesión notable notable fue la suscrita por el mexicano José Vasconcelos (1882-1959) en su libro Indología. Una interpretación de la cultura ibero-americana, de 1927, publicado después de su más célebre La raza cósmica (1925) y su experiencia en la Secretaría de Educación mexicana. Indología recoge las conferencias que pronunció en su viaje por Puerto Rico y Santo Domingo. En ellas reiteraba la problemática exaltación de la nueva raza producto del mestizaje, del castellano como lengua de la civilización, y hacía la defensa de su programa alfabetizador. No cabe mejor descripción que la que aplicó Rafael Rojas a esos libros: representan “la coronación y cierre del debate eugenésico sobre América Latina”.218 A lo largo de Indología resuenan también las ideas fundamentales de Menéndez Pelayo. Hay una apología de la “conquista” moral y religiosa —aun después de concluida la dominación política— como medio de acceder al progreso. Se trata, de una manera clara y ostensible, de una concepción intolerante de la fe y un gran desprecio por la otredad islámica. Para Vasconcelos, un gran ejemplo de la “conquista moral” era la cruzada contra los musulmanes. Es preciso recordar que esas páginas se escriben durante la guerra española en Marruecos, entre 1909 y la llamada “pacificación” de la zona en 1927 y del desastre en Annual en 1921.219 Transcribimos un pasaje:
[…] los españoles hicieron de la América una España grande. Y en ella ven reproducidas su sangre y su misma alma, aun cuando ya no la tengan políticamente bajo su dominación. Y se explica, los españoles emprendieron una verdadera conquista de almas. Lograron reemplazar una civilización retardada como era la indígena por una civilización en ascenso, como la de ellos en la época de los descubrimientos. Para una empresa ideal de este género se puede creer que es legítimo emprender una conquista. Los modernos sistemas de coloniaje y de mandato a la inglesa y a la francesa, cínicamente apoyados en intereses comerciales, no se proponen siquiera lo único que podría justificarlos: la evangelización del mundo musulmán. Reemplazar el despotismo oriental con los métodos civilizados y democráticos de Occidente podría ser una bandera moral comparable a la lucha de los misioneros que abolieron los sacrificios humanos. […] No se debe destruir una raza, pero sí puede emprenderse su educación.220
Said arguye que “no existe un principio teórico superior que gobierne el conjunto imperialista”, sino que cada situación local, cada relación de interdependencia tiene “su propio entramado de asociaciones y formas, sus propios motivos, obras e instituciones”.221 Es lo que permite examinar los textos de Vasconcelos y de algunos intelectuales caribeños a principios del siglo XX. La construcción de una tradición hispánica ha estado ligada a la invención de nuevas —y problemáticas— posibilidades de existencia. En el centro de ese debate estaba, simultáneamente, una subjetividad moderna que se apoyaba en lo hispánico para autorrepresentarse, y la nueva hegemonía política norteamericana.222 El escritor Tomás Blanco (1896-1975) se inscribe en un lugar central de esa tradición. En El prejuicio racial en Puerto Rico, de 1937, un alegato con el que pretendía negar la existencia del prejuicio, concluía: “Nuestra población de color está completamente hispanizada culturalmente y son muy escasas las aportaciones africanas a nuestro ambiente, salvo en el folklore musical”.223 Debemos subrayar, además, que la presencia española no cesó de repente aun cuando el 1898 inició un proceso de transformación que habría de romper definitivamente con muchos aspectos de las colonias. El escritor cubano Alejo Carpentier, al hablar de su formación escolar en La Habana de principios del siglo XX, ofrece un testimonio revelador de la complejidad de las tradiciones coloniales: “hice mis primeras letras en colegios cubanos, evidentemente. Pero ocurría una cosa: como la independencia la obtuvimos solamente en el año 1902, no había habido tiempo todavía […] de hacer textos ajustados a la nueva realidad cubana […] estudiábamos de acuerdo con los libros que estaban vigentes y se usaban en la España de fines del siglo XIX: la Gramática de la Real Academia, los textos de literatura y preceptiva, los libros de historia, libros de historia en los cuales evidentemente no se daba ninguna importancia a las independencias de América porque los autores eran españoles”.224
Los modos de leer y de interpretar tienen su propia historia. En la diferencia cultural “cambia la posición de enunciación y las relaciones de interpelación internas; no sólo lo que es dicho sino dónde es dicho”.225 ¿De qué modo se realiza esa particular relación con la tradición hispanista durante los años de la II República y la Guerra Civil españolas? Es la pregunta que nos formulan los textos de Antonio S. Pedreira, Pedro Henríquez Ureña, César Vallejo y Alfonso Reyes.
El puertorriqueño Antonio S. Pedreira, en su libro Insularismo (1934), exhibe el trazado de un programa. A partir de un comienzo ya clásico, declara enfáticamente: “Nosotros fuimos y seguimos siendo culturalmente una colonia hispánica”.226 Es cierto que Pedreira trató estos temas a partir de supuestos que hoy no son aceptados, con ecos de las ideas racistas de Gobineau y Gustave Le Bon, y la tradición del discurso patologizante en textos como el de Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (1909). En Insularismo, Pedreira postuló que la raza superior, blanca, era “la legislativa”. Los males del país venían de la mezcla, del “fondo titubeante” del mulato. El mulato heredaba todos los defectos constitutivos, con el peligro de la inestabilidad política y el atraso cultural. Pedreira se legitimaba por la “firmeza y la voluntad del europeo” frente a la “duda y el resentimiento del africano”.227 Es decisivo para comprender el proyecto de un intelectual académico formado en el hispanismo institucionalizado en la Universidad de Columbia en los Estados Unidos bajo la dirección de Federico de Onís.228 Ese hispanismo, con pocas excepciones, se ajustó a esa norma, y le prestaba muy poca o ninguna atención al mundo afrocaribeño.
Pedreira estaba muy lejos de proponer una identificación sumisa con la vieja metrópoli, ni con la tradición católica defendida por el hispanismo de Menéndez Pelayo y por sectores del nacionalismo puertorriqueño.229 Como Vasconcelos, aunque en las antípodas de su impulso mesiánico, Pedreira quería empezar de nuevo. Lo pensó como la capacidad de “manipular” y “ordenar” elementos de distinta procedencia: “Atentos a la dimensión española y a la norteamericana hemos olvidado buscar la tercera dimensión que es la nuestra, la puertorriqueña, la única que obliga a una ordenación y selección de los elementos de ayer y de hoy que nos convenga guardar para mañana. Al manipular ambas culturas, no podemos ni debemos vivir de espaldas a las derivaciones naturalizadas que forman el bosquejo de nuestra personalidad”.230 Las palabras hispanofilia o hispanófilo resultan insuficientes para caracterizar esa conveniente plasticidad que, por otra parte, recuerda algunas de las estrategias de Rubén Darío y de Pedro Henríquez Ureña cuando se situaban entre lo francés y lo español el primero, y entre lo colonial y lo moderno el segundo. En Insularismo, Pedreira se colocaba en la tensión entre dos mundos, a medio camino entre objeto y sujeto. Esgrimió una noción ambigua de “transición” dialógica muy “moderna” con la cual pensó que conseguía salir del dilema. No se producía necesariamente como oposición frontal a los Estados Unidos, que representaba una civilización floreciente; pero tampoco quería ser una copia servil de la cultura “española”. Aspiraba a ser un tercero capaz de conectar entre sí las dos tradiciones, de absorberlas y redirigirlas para fortalecer su propio proyecto. Quizás ello explica que su ensayo haya resultado tan poderosamente atractivo para miembros de la élite intelectual puertorriqueña y un nuevo sector profesional cuyo modo de leer la literatura y la historia se fue formando o confirmando en los ensayos de Pedreira.
Desde esa transición, y con un nacionalismo difuso pero nunca separatista, Pedreira formuló una variante de la “doble lealtad” y “doble patriotismo” característicos de algunas formaciones nacionalistas.231 Su proyecto presuponía, por ejemplo, lograr el dominio del inglés, un grado sofisticado de bilingüismo. A través de su práctica docente y con frecuentes intervenciones en la prensa y en las revistas que contribuyeron a definir el temple de la élite cultural, ejerció una gran influencia. Fue simultáneamente un intelectual académico y público, cuyo hispanismo quiso abrirle paso a una visión pragmática. Se podían lograr esos objetivos negociando entre imperios, sin la necesidad de un Estado independiente. También aquí los beginnings quedan establecidos en función del punto de llegada. La transición era la condición sine qua non, una frontera que le permitía asumirse como actor “original” entre pasado y futuro, para citar a Hannah Arendt.
En otro aspecto, tal vez pueda trazarse un paralelo con la posición del dominicano Pedro Henríquez Ureña, cuyo hispanoamericanismo —como veremos— se fundaba también en el temor al mundo afrocaribeño o en la imposibilidad de pensarlo como cultura. En contraste, en 1920 Henríquez Ureña defendía explícitamente a Menéndez Pelayo frente a las “negaciones rotundas y extremas” de Azorín. Menéndez Pelayo, según dice, “aunque atenuó mucho, nunca perdió del todo, con relación a cosas de nuestro tiempo, sus actitudes de clásico y de católico, ni, con relación a América, su actitud de español”. No obstante, insistía en que a pesar de su conservadurismo era un crítico de primer orden, y podía ser un aliado en la vocación de la crítica. Lo expresó con cortés diplomacia, rectificando el menosprecio de Azorín, quien “niega al maestro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aunque parezca serlo de los antiguos”.232 Al igual que Pedreira, Henríquez Ureña no quería ser un epígono; anhelaba cierto tipo de reciprocidad.
El hispanismo había llegado a ocupar un lugar de privilegio entre otros discursos. Para decirlo con palabras de Foucault, era una “trama epistémica apretada”, pero ello “no significa, en absoluto, que todo el mundo piense lo mismo”.233 La II República y la desgarradora Guerra Civil, con concepciones opuestas de “España”, despertaron adhesiones y rechazos que permiten examinar esas especificidades. Por un lado, la España republicana era un camino de apertura que encontraba adhesiones crecientes. En 1934, el propio Henríquez Ureña influía de manera profunda al celebrar una España “amplia y abierta” de gran impacto liberalizador. Subrayaba que la nueva Constitución de la II República creaba “la doble nacionalidad, española y americana”, dibujando así una nueva figura de comunidad.234
En los textos del poeta peruano César Vallejo (1892-1938) aparece con claridad el lugar importante del hispanismo, que hay que comprender también en función del contexto crucial de la Guerra Civil. Para los escritores que se inscribían en una tradición de izquierda, la militancia del autor de España, aparta de mí este cáliz incidió decisivamente en la forma de entender el papel del intelectual y lo “hispanoamericano”. En 1937, Vallejo rechazó enérgicamente el discurso del “imperio hispanoamericano” esencializado por Franco. Lo hacía en nombre de la democracia, pero también del idioma y la civilización que “nos son comunes”, y de su propia concepción de la significación de “España”. Su artículo permite reconstruir otra trama de alianzas y afiliaciones. Se inicia con la siguiente frase: “Los pueblos iberoamericanos expresan, en forma cada vez más entusiasta, su solidaridad con el pueblo español, que lucha contra los generales rebeldes, instrumentos de las fuerzas regresivas europeas y traidores a su patria”. Más adelante condena el hispanoamericanismo franquista en estos términos:
Respuesta más elocuente no podría dar América a los repetidos llamados dirigidos por Franco a nuestros países para fundar un imperio hispanoamericano diz que sobre la base de los “lazos de sangre y del idioma, de la historia y de la civilización”. Desde luego, ignoramos lo que Franco entiende por imperio hispanoamericano, no tomamos en serio la necia y extravagante ocurrencia —porque no hay por donde tomarla— sólo la registramos para notificar, a la faz del mundo, al “generalísimo”, que América rechaza, en nombre precisamente de los auténticos destinos de la raza, todo vínculo, siquiera fuera momentáneo y circunstancial, con los lacayos de la invasión extranjera en España y destructores de los pueblos y ciudades en que tuvieron cuna ese mismo idioma y esa misma civilización, que nos son comunes.235
En medio del discurso público y la discusión política, el hispanismo se renegocia una y otra vez. Sintomático de esas tensiones —nunca resueltas del todo— es también el ejemplo del mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), quien poseía una íntima experiencia de las tradiciones culturales españolas, y llevó a cabo una importante labor crítica en Madrid. Al mismo tiempo, se distanciaba de Menéndez Pelayo, quien “a pesar de su magno esfuerzo nunca logró entender por completo el espíritu americano”.236 Derrotada la II República, se distanciaba de la noción de “decadencia” y de la identificación del “sentido hispano de la vida” con el mucho menos edificante organismo político del Estado español. En medio de la Segunda Guerra Mundial, Reyes afirmaba: “Porque una cosa es el sentido hispano de la vida —hasta hoy jamás derrotado, sino lanzado siempre a nuevos rumbos en busca de nuevas aventuras— y otra cosa la configuración jurídica que se llama el Estado español […]”.237 Y en 1942, desde las páginas de Cuadernos Americanos, mientras se hallaba empeñado en darle asilo a los republicanos españoles en México, Reyes se expresaba con un renovado discurso americanista. Hacía una apasionada defensa de la herencia que le permitiría a América intervenir como continuadora de una Europa en ruinas: “Lo ibérico es una representación del mundo y del hombre, una estimación de la vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo más fecundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica”.238 Era un acto de apropiación que invertía los comienzos de Menéndez Pelayo. Libre de la dominación política imperial, y en medio de otra guerra, América podía acrecentar un legado simbólico ya firmemente asentado. Era una actitud de esperanza. El “gran relato” no desaparecía: estaba siendo reinterpretado y reescrito.239
Hasta aquí hemos visto que con la Historia de Menéndez Pelayo la literatura le proporcionó nuevos beginnings a la autoridad espiritual del imperio y al castellano. El erudito español encontró aliados en algunos sectores de la élite hispanoamericana que hicieron suyos argumentos parecidos para justificar la “superioridad” de la “latinidad” o sus propios proyectos nacionalistas. A dichos sectores les interesaba promover un acercamiento a España como apoyo frente al nuevo poder de los Estados Unidos, o en alianza con ambos. A pesar de ese complejo contrapunto, casi todos fundaron sus beginnings en la cultura letrada que se mira en el espejo de “Europa”. La imprenta y el Libro son los emblemas de la civilización.
Hay ejemplos comparables entre otros escritores españoles de las primeras décadas del siglo XX. Basta recordar los casos de Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) en sus ensayos de 1914, o el de Luis Araquistáin en su libro La agonía antillana (1928). Pérez de Ayala formuló de una manera diáfana el proyecto de conquista espiritual: “Nuestro problema es la conquista de América. Y ¿cómo vamos a realizar la conquista espiritual de América, si antes no nos ponemos con alma y vida a descubrir, desbrozar, concretar y robustecer nuestro propio espíritu? El llamado problema de España es el problema americano. Está en litigio nada menos que la supervivencia y la continuidad histórica de España”.240 El intelectual socialista y republicano Araquistáin lo planteaba en otros términos. Visitó las islas entre 1926 y 1927, y contó su viaje en un libro que gozó de una recepción favorable en el campo letrado puertorriqueño y cubano, en buena medida por su solidaridad con la lucha contra los latifundios azucareros. Ya en la frase que le sirve de incipit declara: “Este libro pretende ser un ensayo de hispanoamericanismo liberal, ni lisonjero ni flagelador por sistema.” Poco después revela su marco: “La obra de decadencia política y social iniciada en ese archipiélago por distintas naciones europeas —con excepción de España, la única que mantuvo el predominio de la población blanca— la están completando los Estados Unidos. España europeizó sus posesiones, mientras Inglaterra, Francia, Holanda Dinamarca (y ahora la República norteamericana) africanizaron las suyas, destruyendo los gérmenes de nacionalidad y civilización blanca que llevaron los primitivos pobladores de Europa”.241 Los términos hispano y americano a menudo suponen un tercero excluido, el mundo indígena o el afroamericano, o el Caribe “no hispánico”.
Por otra parte, el hispanismo es un campo académico, con sus propias reglas de consagración y jerarquización, que ha estimulado una intensa productividad cultural. Cuenta con saberes especializados, grandes bibliotecas, maestros que se dedican profesionalmente a esa tarea, textos canónicos, y una densa trama de relaciones editoriales y académicas. Su estructura institucional varía considerablemente en tamaño y complejidad. Desde esa perspectiva, habría que hablar, en plural, de hispanismos: el francés, el italiano, el alemán, el británico, construidos a partir de tramas culturales relativamente autónomas. En América fue particularmente fecunda la labor realizada por el influyente Instituto de Filología de Buenos Aires, así como El Colegio de México, que nació como La Casa de España en 1938.242 No deja de ser revelador que lo que sería la primera referencia al término hispanismo en un diccionario alude al uso de los extranjeros. El Diccionario Salvá, de 1846, lo define de la siguiente manera: “Modo de hablar peculiar de la lengua española, que se aparta de las reglas comunes de la gramática general o que es tan característico de nuestra sintaxis que si un escritor lo emplea en otra lengua, comete un hispanismo, así como nosotros incurrimos a veces en galicismos, italianismos, etcétera”.243
Aquí nos interesa más el hispanismo en los Estados Unidos. Su desarrollo ocurrió gracias en buena medida a los intereses económicos y políticos evidentes desde las guerras de independencia, fortalecidos después como consecuencia de los acontecimientos de 1898 y la Primera Guerra Mundial. Como ha demostrado James D. Fernández, en los Estados Unidos en el siglo XIX el interés pragmático en América Latina se desplazó, académicamente, hacia la cultura literaria y artística de España, lo que él llama la Ley de Longfellow.244 Mientras que los países hispanoamericanos interesaban principalmente por razones políticas y para el mundo de los negocios, “España” se convirtió en el referente privilegiado para quienes se esforzaban por comprender la cultura hispánica, ya que tenía la fuerza mítica y simbólica de haber sido el centro del imperio. En el hispanismo norteamericano ésa fue la concepción dominante durante mucho tiempo, sostenida también por la obra de Washington Irving (1783-1859) y por la ambivalente visión de William H. Prescott (1796-1859).245
Pero la historia del campo hispanista en el siglo XX es mucho más compleja: le debe mucho al flujo de emigrantes de México, América Central y el Caribe, al igual que a la Revolución mexicana. Esa historia se alarga más tarde con los exiliados de la Guerra Civil española y del peronismo en la Argentina. La caída del imperio español dejó a Estados Unidos como la principal potencia en el Caribe, inspirando representaciones literarias muy difundidas. Además, gracias al comercio con las islas del Caribe, al desarrollo de un movimiento anticolonialista, y a la presencia de intelectuales expatriados y a las publicaciones del exilio caribeño, la ciudad de Nueva York era ya desde la segunda mitad del siglo XIX una de las capitales del mundo hispánico.
Desde nuestra perspectiva, interesa examinar qué lugar ocupó dentro del conjunto de las políticas públicas que llevó adelante el Estado español de principios del siglo XX.
Veamos algunos testimonios. La obra de Menéndez Pelayo determinó importantes líneas y estimuló múltiples actividades que continuaron durante decenas de años. Inspiró las prácticas del Centro de Estudios Históricos (1910-1939), el dinámico instituto de investigación en humanidades de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, dirigida por Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), cuya amplia obra filológica se empeñó en “contrarrestar el sentimiento antiespañol que pudiera existir en las antiguas colonias y asegurar la lealtad de la élite al proyecto de construcción de una comunidad hispánica moderna en la que se reservara un papel central a España”.246 El hispanismo marcó profundamente el mundo académico, como se confirma en los casos de Rafael Altamira, Menéndez Pidal, Federico de Onís, Américo Castro, Amado Alonso y sus discípulos. Castro y Onís, además, coincidieron en muchos momentos de su trayectoria personal en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, había clara conciencia de la pujanza del hispanismo norteamericano. Es revelador que Américo Castro, al final de su vida, recordara haber descubierto la obra del hispanista George Ticknor (1791-1871). Castro relata que descubrió, “allá por 1900, estudiando el preparatorio de Derecho, que la mejor Historia de la literatura del Siglo de Oro era la del norteamericano George Ticknor, traducida y anotada por Gayangos y Vedia”.247
En la primera y segunda décadas del siglo XX hay otros principios de gran importancia en los Estados Unidos, que no responden directamente al Estado, sino a la iniciativa “privada” o gremial. La Hispanic Society of America se había fundado en Manhattan en 1904 con los cuantiosos recursos privados de Archer Milton Huntington (1870-1955). Gracias a las colecciones artísticas, literarias y cartográficas de Huntington, y a su éxito en el reclutamiento de colaboradores españoles, se convirtió en un referente indispensable. Su mecenazgo contribuyó decisivamente a preservar la identidad y la antigüedad de la “alta” cultura española en los Estados Unidos y a la convicción que en esa nueva fase “España” ofrecía sólidos beginnings. En un discurso de 1920, a contracorriente de la rebeldía de las vanguardias Onís le asignaba una función simbólica al edificio que abrió sus puertas en 1908 y en el que se restauraba con entusiasmo romántico el sentido espiritual de “España”. Planteaba que con la contribución de Huntington el hispanismo norteamericano cambiaba de rostro y de contenido: “su biblioteca y museo constituyen el monumento más grandioso que se ha levantado a España en el extranjero […] Toda una España ideal, hecha de pedazos reales de España, se levanta en la cima más alta de esta inmensa ciudad de Nueva York, entre Broadway, la gran calle activa que se extiende y se extenderá hasta donde la ciudad llegue, y Riverside Drive, el hermoso paseo que sigue la orilla del río Hudson, grande e imponente como la naturaleza y el alma americanas”.248 Bajo la mirada vigilante de una monumental estatua del Cid, el edificio de la Hispanic Society, entre las calles 155 y 156 de Broadway, perdura hoy como paradigma de cultura elevada, para muchos en contraste con el tejido urbano del barrio latino de Washington Heights que lo rodea.249 Por otro lado, la revista Hispania, órgano de la Association of Teachers of Spanish and Portuguese, se fundó en 1917, en el marco de los bandos enemigos de la Primera Guerra Mundial. Probó ser capaz de apoyar un esfuerzo editorial a largo plazo.250 James Fernández señala el papel destacado de Lawrence Wilkins en la Asociación y en la revista en la propuesta de reformas educativas encaminadas a mejorar la calidad de la enseñanza del español, que debía, según Wilkins, sustituir al alemán en las escuelas públicas.251 Spain in America: el nuevo reconocimiento de la cultura “hispánica” en los Estados Unidos abría posibilidades de beginnings normativos para el hispanismo moderno. Se reimaginaba a “España” como el “pasado” prestigioso de la América “latina”, y se establecía cartográficamente el territorio cultural.
Es útil plantear los lineamientos generales del proceso. Adolfo G. Posada (1860-1944) daba la pauta, planteándolo como una tarea de persuasión y negociación en el campo intelectual y educativo. Después de su viaje a la Argentina como delegado de la Junta de Ampliación de Estudios, rindió un informe, publicado en 1911, en el que delineaba el proyecto en relación con América Latina, e insistía en la urgencia de incorporar el período “colonial” a las historias nacionales americanas:
La acción reflexiva, esa acción que tan de menos se echa en el campo de una posible y deseable cultura hispanoamericana, tendrá mucho que hacer para precipitar el influjo unificador de la historia ciencia. De una parte urge fomentar el estudio en común de esta historia común: la historia de España en América, y de América en relación con España en el período colonial y en los momentos determinantes de la revolución y de la independencia, hasta conseguir la plena y justa incorporación de la historia de la España precolonial, y del período colonial a las historias nacionales americanas […]252
En 1917, Federico de Onís obtuvo la certificación que le permitiría cumplir esa función en los Estados Unidos. El éxito que encontró su iniciativa contribuyó considerablemente a la implantación del hispanismo en la academia norteamericana. Sin embargo, la Junta para Ampliación de Estudios expresó sin ningún género de reservas la conciencia de la superioridad de los españoles para “encauzar y dirigir” el hispanismo en los Estados Unidos. Contaban con las credenciales y el equipaje intelectual requeridos, “con más títulos que los pueblos hermanos”, como queda manifiesto en la certificación que recibió Onís:
El movimiento de interés hacia los estudios españoles crece rápidamente en Norteamérica y en España y no puede sustraerse, sin grave daño para su futura situación en el concierto internacional, a los requerimientos que continuamente se le hacen para que sea ella quien se haga cargo de encauzar y dirigir la corriente hispanista, con más títulos que los pueblos hermanos del continente americano. Los Estados Unidos, dando muestras de esta preferencia han pedido a la Junta recientemente profesores que ya ocupan las cátedras de algunas Universidades (Baltimore, Chicago, San Francisco).253
La canonización de la literatura española tuvo éxito en los Estados Unidos: el hispanismo del siglo XX es inseparable de la producción y las bibliotecas norteamericanas, y de los Hispanic Studies o los Spanish departments. Uno de sus resultados fue la frecuente subordinación de la literatura hispanoamericana, tema que aún aguarda un estudio detenido. Esa jerarquización, sin embargo, no se produjo como un desarrollo lineal, sino a través de distintas iniciativas y apoyos contradictorios. El propio Onís se quejaba, por ejemplo, de que la Antología de la poesía española e hispanoamericana que publicaría en 1934 —la más significativa después de la de Menéndez Pelayo— no había despertado suficiente interés de parte del Centro de Estudios Históricos. Ahí maneja los mismos argumentos:
Digo esto porque, aparte de las molestias que contra toda mi voluntad he causado con motivo de la impresión de la Antología, me ha parecido notar desde el principio una reserva o indiferencia hacia este ensayo mío de estudio hispanoamericano, que creo está hecho con máxima seriedad y precaución científicas. Creo, además, que es muy propio del Centro y de los tiempos nuevos que el Centro abra el camino del estudio de la literatura hispanoamericana, y creo también que mis puntos de vista hacen resaltar la unidad hispánica frente a tanto error parcial, negativo y separatista como hay en América y España.254
Onís se presentaba también como mediador entre los hispanoamericanos y los norteamericanos, reafirmando de ese modo la jerarquía de los lugares que instituían el hispanismo académico y su propio lugar. En una carta publicada en la Revista de Avance de Cuba en 1927, anunció la creación de la Revista de Estudios Hispánicos (1927-1929), auspiciada por la Universidad de Puerto Rico con la colaboración del Centro de Estudios Históricos de Madrid y Columbia University con el objeto de “dar a conocer en los Estados Unidos la cultura hispanoamericana”. Es uno de los mejores resúmenes de esa política. Invitaba a los críticos cubanos a colaborar, y aseguraba que tendrían en la revista publicada en Puerto Rico “el órgano de comunicación con los hispanistas norteamericanos”.255 Onís reclamaba el haber traído a los Estados Unidos “la novedad del interés por los otros países de América”.256 En 1955, ya jubilado de la Columbia University, regresó a Puerto Rico, en cuya Universidad ya había un espacio institucionalizado para los “estudios hispánicos” que se había fortalecido con la presencia de los exiliados republicanos. En el prefacio a su libro España en América, escribe: “desde mi llegada a los Estados Unidos en 1916 había tenido estrechas relaciones con la Isla, que era entonces, como lo fue siempre, un lugar fronterizo de la cultura hispánica”.257
Américo Castro fue más abrupto. En una carta que le envió a Onís en 1928, a propósito de la revista hecha en Puerto Rico, hacía más visible la práctica de un hispanismo deudor de la dominación norteamericana. Eran indispensables las redes institucionales de universidades y los fondos para los proyectos de investigación y las publicaciones. Castro no tardó en darse cuenta de la necesidad de cooperar —y de competir— con los Estados Unidos, buscando reajustar las relaciones de poder a su favor. El avance del hispanismo en los Estados Unidos era un fuerte desafío. La mejor estrategia era aprovechar la oportunidad que brindaba la colaboración con los norteamericanos, sus salarios, y las condiciones favorables de producción y recepción. Por tanto, aconsejaba dejar que ellos financiaran el proyecto, pero “en un sentido favorable a nuestros intereses”. La Universidad de Puerto Rico, que nació en 1903 con un nuevo régimen colonial que trascendía las definiciones tradicionales de los Estados-nación, se convirtió en una especie de atractivo laboratorio para esas nuevas y tensas alianzas. Castro creía efectivamente que se podía recomponer todo el campo. Presentó sus propuestas como un verdadero estratega:
Hay que hacer en cada sitio una cosa distinta: unas cosas en España, otras en Hispanoamérica, y otras en los Estados Unidos. Este último es un campo que sería suicida abandonar. ¿Es que alguien cree que si nosotros no colaboramos con los norteamericanos, éstos van a quedarse quietos? Seguirían haciendo lo suyo sin contar con nosotros, como ya hacen, y la influencia que hemos logrado ejercer para encauzar las actividades hispánicas-norteamericanas en un sentido favorable a nuestros intereses, será siempre una gran ventaja para nosotros. Si los franceses, italianos, ingleses o alemanes lograsen lo que nosotros hemos logrado hacer en la nueva revista, tener una intervención directiva en una obra hecha con medios norteamericanos, se considerarían muy felices; porque no escatiman sus propios medios para propagar su cultura en los Estados Unidos.258
Esas expresiones llevan a repensar el carácter colonial del “capital” intelectual del hispanismo. Tienen mucho que ver concretamente con los límites del campo en el que actuaban los puertorriqueños. La política de crear en la isla uno de los puntos de concentración apuntalado por viejos y nuevos colonialismos le dio su sello al hispanismo acádemico que se desarrolló en Puerto Rico, en formas que todavía no podemos precisar del todo. Quizás porque su propio desarrollo impidió una discusión a fondo sobre su significado. Sin duda, las declaraciones de Castro ofrecen otra dimensión para comprender mejor la importancia de la transición y la “doble lealtad” que veíamos en la obra de Pedreira. Se podría trazar, además, un paralelo con la historia del perfil arquitectónico de la Universidad de Puerto Rico. En esos mismos años la Universidad fue asumiendo su identidad según el modelo del revival español llevado a cabo de acuerdo con los planes de arquitectos norteamericanos en colaboración con puertorriqueños formados en los Estados Unidos.259
La historia del hispanismo fue dramáticamente transformada por la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra. Castro, al igual que muchos otros intelectuales europeos, encontró refugio en los Estados Unidos, y en años posteriores ocupó una cátedra en la Universidad de Princeton. Era un momento de viraje, y fue una época enormemente fértil, y logró una reputación considerable en la academia norteamericana. Su historiografía cobró nueva vida en el exilio. Ya en 1936, Castro escribía: “comencé a darme cuenta de nuestra ignorancia acerca de nosotros mismos; ni sabíamos quiénes éramos ni por qué nos matábamos unos a otros”.260 A pesar de ello, o quizás a causa de ello, rechazó la existencia de “España” como una identidad permanente e impermeable a la coexistencia de “moros, judíos y cristianos”. Escribió su célebre libro con la convicción de que se trataba de una cultura “que a la vez se afirma y se destruye en una continuada serie de cantos de cisne”.261
Es importante hacer notar que ni Castro ni Onís, ni los republicanos exiliados tenían nada que ver con la hispanidad del discurso del régimen franquista. Con su Antología, Onís no sólo canonizó a Darío como iniciador de la modernidad poética de lengua española, sino que reconoció inequívocamente que el modernismo representaba “la plena independencia literaria” de América. A la vez, concluyó su “introducción” reafirmando la “comunidad de su fondo español”.262 Castro, por su parte, no se cansó de repetir que la “historia escrita de los españoles ha sido sometida a un estatuto de ‘limpieza de sangre’”.263 Sin embargo, en Princeton, según el testimonio de Vicente Lloréns (1906-1979) —quien fue profesor en la misma universidad— le irritaba quedar colocado en un discreto segundo plano. Se encontró en “un mundo universitario donde lo español como valor cultural contaba poco, en contraste con la estimación que gozaban otras culturas europeas”.264
No obstante, y a pesar de la considerable distancia con la hispanidad franquista, la convicción de la superioridad de la cultura española acompañó a muchos de ellos. Baste recordar que Castro se mostró fuertemente normativo en textos como La peculiaridad lingüística rioplatense (1941), que fue objeto de la ironía demoledora de Borges en su célebre “Las alarmas del doctor Américo Castro”.265 Y aun después, en “El escritor argentino y la tradición”—publicado en 1953 e incluido en la reedición de su libro Discusión (1957)— Borges reafirmaría su disidencia: “la historia argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de España, como un voluntario distanciamiento de España”.266 La guerra no parece haber arrastrado consigo un cambio fundamental en la visión que Castro tenía de lo hispanoamericano. En su último gran libro de 1962, defendió con vigor la continuidad de la “comunidad española” establecida en las islas por la monarquía católica, integrando épocas contradictorias y afirmando una sola identidad: “Los habitantes de Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico se sentían en 1800 tan españoles como los de las islas Canarias o los de Sevilla. Pese a evidentes diferencias regionales, quienes poseían un mínimo de cultura sabían que su unidad política y sus medios de conducirse en la relación con sus conciudadanos, fueran isleños o peninsulares, eran resultados de los designios y de las acciones de quienes, siglos atrás, habían preparado su actual presente en forma continua y sostenida”.267 En su visión de las últimas colonias del Caribe, con su continua totalización, reaparecía el Imperio.
En ese sentido, un ejemplo tardío de Federico de Onís ilustra bien la persistencia de lo hispánico como fundamento cultural del mundo antillano. Onís intervino destacadamente en la recepción crítica del poeta puertorriqueño Luis Palés Matos. En su notable edición de la Poesía (1957) de Palés, Onís se mostró ansioso por “corregir” el término “afroantillano” empleado por el poeta. Los poemas incluidos en el libro, el Tuntún de pasa y grifería (1937) de Palés Matos coincidían con el redescubrimiento de las tradiciones estéticas y políticas del mundo afroamericano por artistas e intelectuales europeos y norteamericanos. El libro constituyó una provocación para los alarmados defensores de la hispanidad antillana. Con tono que él mismo llama “contundente”, Onís declara: “Mi disentimiento español —¿cómo no?— es con el subtítulo. Lo de afroantillano tan usado siempre me ha parecido tan inexacto y falso como si se dijera hispanoantillano”.268 Onís concluye disolviendo el carácter provocador del libro y sus vínculos específicos con las vanguardias. En su estudio, reinscribió la poesía afroantillana en la tradición clásica española de Lope de Vega y Góngora, en la “España universal del siglo XVI, en la que también había negros”.269 Pero dejaba intacto precisamente la especificidad de su poética afroantillana y la larga herencia esclavista que desafiaba ese pretendido universalismo. Onís, como Menéndez Pelayo, estaba dominado por la convicción de que España seguía siendo el sujeto legítimo de esa historia.
Por ser una de las últimas “posesiones” españolas, por su prolongada subordinación política a los Estados Unidos, y por el lugar que ocupa en los principios del hispanismo, Puerto Rico merece que volvamos a la Historia de Menéndez Pelayo. A pesar de la continuidad postulada en la Historia, Puerto Rico emergía como una zona capaz de infringir las reglas del orden de los libros. Figura como una zona silenciosa, perdida en el complejo entramado político-cultural-institucional de la ciudad letrada. Cuando Menéndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico, comienza con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca de nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Con piadoso desdén, Menéndez Pelayo declaró que sus habitantes no ocupaban el mismo edificio que otros en su Historia. El incipit de ese capítulo es lo opuesto de los que destacamos en el caso de México o el Perú: “La pequeña y pobladísima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los tiempos modernos contrasta con el infelicísimo destino de Santo Domingo, pertenece al número de aquellos pueblos afortunados de quienes puede decirse que no tienen historia”.270 Su “Puerto Rico” carece de acontecimientos y de literatura, y se le asigna más bien un no lugar debido a la “ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos”. El entero marco de referencia de la Historia de Menéndez Pelayo se expresa en esa frase. Se trata de pueblos sin escritura, y, por consiguiente, sin memoria, sin historia, y sin centro, convirtiéndolos en objetos opacos y misteriosos. De ello resulta una situación paradójica que contradice el modelo letrado: una tierra de Nadie que produce una quiebra argumentativa o un lugar de prohibición. No obstante el deseo de simular su inexistencia, o el aparente desinterés en contar la historia, algo es nombrado.
La isla se sitúa en la lejanía de la frontera; no una ciudad alfabetizada, sino una imagen de finisterre que parecía subvertir la estabilidad construida en la Historia. Además, y en contraste con lo que hace en otros capítulos cuando habla del siglo XIX, Menéndez Pelayo no reconoce como interlocutores a críticos como Hostos, Betances o Brau. La diferencia puertorriqueña reside en el no ser, una entidad sin pasado, estrictamente cortada a la medida del sujeto de la enunciación. La isla, “traída a la civilización por aquel romántico viejo Juan Ponce de León que se perdió por las soledades de la Florida buscando la fuente de la Juventud”, era a la vez geografía y ficción que inventaron sus viajeros, nutrida tanto de los mitos de hallazgos como de sus fracasos.271
Los estudiosos puertorriqueños del siglo XX se han encargado, con una pasión semejante, de desmentir a Menéndez Pelayo en cuanto a las “ausencias de tradiciones literarias”. Incluso si comparamos lo que escribió el abolicionista puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882), veremos una diferencia muy grande. En 1854 Tapia publicó la primera Biblioteca histórica de Puerto Rico, en la cual lamentaba que los conquistadores habían “dejado en la oscuridad los antecedentes del país”. Pero precisamente su Biblioteca fue concebida para construir una tradición, para “buscar en el laberinto de los documentos de oficio y en la correspondencia particular de la época el hilo que, cortado a trechos, puede guiarle en su trabajo”.272
Por otra parte, hay quizás una verdad que no está tanto en lo que Menéndez Pelayo dice como en lo que calla o sugiere. En contraste con la estabilidad que celebraba en los virreinatos, muchos habitantes de las fronteras caribeñas estaban siempre en movimiento centrífugo, cimarrón, con frecuencia entre imperios, destinados a no dejar apenas rastro que pudiera archivarse. No había manera de oír sus voces, y no siempre eran pensables en relación con la letra impresa. Su retirada de la Historia era un desafío interpretativo. ¿Cómo registrar y estudiar la expresión poética efímera de una comunidad caracterizada por formas específicas de la oralidad que poco tienen que ver con el libro, es decir, con el producto más emblemático de la cultura letrada? Conocemos mejor, por ejemplo, el Puerto Rico dominado por el Estado colonial y sus instituciones, pero conocemos mal la vida de esas comunidades que con una metáfora extendida se han llamado “cimarronas”. Con un razonamiento sociológico, Ángel Quintero Rivera ha observado que esa sociedad estaba compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dispuestos a sobrevivir lejos del Estado, apartados de los lugares que exponen a los individuos a la mirada “oficial”.273 Los individuos no querían aparecer en los archivos del Estado.
La distancia no implica, por supuesto, carencia de voz. De hecho, podría decirse que la imagen de España que perduró en Puerto Rico y en sus emigraciones del siglo XX, fuera de los círculos de la élite y sus proyectos de restauración cultural, fue una España muy reducida y remota. Esa España “de memoria” vivía perdurablemente, pero en escala minúscula, en manifestaciones como las bellas tallas de madera de los santos puertorriqueños, y en la tradición eminentemente oral de las décimas —derivadas del romancero español—, que exigían la palabra memorizada del trovador. Las décimas y los santos, llevados y traídos a través del tiempo y del espacio hasta Nueva York o Chicago, traslucen la huella de las culturas hispánicas —en plural—, culturas y experiencias históricas híbridas que entretejen sus fronteras, e inventan y fabrican rituales.274 Por otra parte, testimonian la precaria autonomía de las zonas periféricas del Estado colonial. Como ha observado Homi Bhabha, las prácticas culturales “cimarronas” se enriquecen “con estrategias de hibridez, deformación, enmascaramiento e inversión”.275 En las fronteras del Caribe las prácticas de convivencia y las formas de identificación cultural problematizaban a la vez la autoridad y la alteridad del modelo: no correspondían a la legalidad impresa de la cultura letrada defendida por Menéndez Pelayo.
En ese sentido es muy productivo volver a la gran Historia geográfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico de fray Íñigo Abbad y Lasierra (1745-1813), la primera historia de Puerto Rico, publicada originalmente en 1788 en Madrid. El texto de fray Íñigo fue citado por Menéndez Pelayo, pero no se detuvo a comentarlo, y apenas menciona las importantes “notas” del puertorriqueño José Julián Acosta a la edición de 1866.276 Una lectura atenta conduce a temas de gran riqueza. No sólo para cuestionar la Historia excluyente de Menéndez Pelayo, sino para ver cómo se construía otra sociedad en los bordes del imperio, una sociedad basada en la plantación y la contra-plantación, en la esclavitud y en la cimarronería, en la adaptación a nuevos entornos. A los ojos de fray Íñigo, las múltiples y peculiares mezclas son tan centrales como las discontinuidades, y hay una voluntad de dignificación de la marginalidad. Se detuvo a describir cómo al actuar recíprocamente unos sobre otros, los europeos, indios y africanos producían lazos firmes de complicidad que tienden a borrar las diferencias entre colonizadores y colonizados:
Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta Isla, la mezcla de éstos con los indios y negros y los efectos del clima que obra siempre sobre los vivientes, han producido diferentes castas de habitantes, que se distinguen en su color, fisonomía y carácter. Verdad es que mirados en globo y sin reflexión, se nota poca diferencia en sus cualidades, y sólo se descubre un carácter tan mezclado y equívoco, como sus colores; efecto sin duda de los diferentes mistos de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color y pasiones a sus descendientes en este país. Los primeros españoles que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte el carácter de los indios, tomando de éstos al mismo tiempo el modo de vivir, alimentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su educación con su trato y mudanza de clima […] 277
La discontinuidad espacial de una comunidad semiclandestina hace difícil la cartografía del territorio cultural. La lealtad al Estado de esa comunidad era bastante confusa, a pesar de su importancia estratégica de frontera. Muchos dejaban atrás todo, porque era necesario ocultarse, y se deslizaban furtivamente hacia otro lugar. Gyan Prakash llama la atención a las mezclas creadas en las zonas fronterizas de los imperios, en territorios poco o escasamente controlados, que obligaban a un reordenamiento de la línea divisoria entre colonizador y colonizado.278 El dinamismo del contexto histórico y social escapa al historiador por la falta de documentos escritos. Su historia en efecto no existe —o es irrepresentable— hasta el momento en que se les plantea cierto tipo de preguntas. En la Historia de fray Íñigo, los habitantes de Puerto Rico sí dejan frágiles recuerdos. Lo que llama la atención es su disponibilidad para la fuga, protegidos y a la vez desamparados por su misma insignificancia. En algunos capítulos aparecen como los migrantes que describe Lévi-Strauss en Tristes tropiques (1955), quienes recordaban de dónde venían pero a la vez aceptaban que ya no les era posible vivir allí. Precisamente el métissage sería un viaje en el que hay cambio, pero no olvido; fue lo que también ocurrió con la enorme migración puertorriqueña del siglo XX. En el relato de fray Íñigo hay alguien que se niega, es decir, un sujeto que actúa con sus propios afectos y deseos. La vida podía recomenzar gracias a la rápida fuga. Ahí hay otra poética narrativa, y otro posible mito de origen. Implícitamente, reconocía el aislamiento respecto de España y el fuerte atractivo de las riquezas naturales. El lector percibe en el texto de fray Íñigo que algunos aspectos de la vida en la isla fueron cautivándolo, fascinación que lo lleva a describir con profusión de detalles:
Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con una canoa y un racimo de plátanos se pasan a cualquiera isla que diste cuarenta o cincuenta leguas. Van por las islas desiertas: allí cogen marisco, encienden fuego, recogen agua, y en viendo el mar en bonanza pasan a otra, hasta llegar a su destino. No son más próvidos en las jornadas de tierra: no hay una posada ni venta en toda la isla; pero los reciben en cualquiera casa a donde llegan aunque sólo en caso de lluvias buscan este refugio. […] 279
El autor también se refiere a los desertores españoles, quienes parecían gozar de la confianza inmediata de los isleños. Fray Íñigo no convierte al desertor en figura de la infamia. A medida que leemos su relato podemos ir entretejiendo los hilos de una tradición poco “heroica” pero rica en otras valoraciones. A través de la descripción de las costumbres y los códigos sexuales, descubre cuánto se valoraba lo “español” en la remota colonia, cómo se trataba de “mejorar la raza” y se formaban los “corsarios” y “contrabandistas”. Cuando describe la población de Aguadilla, intenta una cuidadosa consideración de la experiencia de la continua absorción de prófugos:
Lo más admirable es la buena acogida que encuentran estos prófugos de su patria en los isleños. Ellos los ocultan en los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increíble les ofrecen sus hijas por esposas, aun cuando no tengan más bienes que la pobre ropa que llevan a cuestas […] Estos nuevos colonos faltos de medios para subsistir honestamente se echan a contrabandistas, corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte […] 280
Ante ese mundo fronterizo, tendríamos que plantearnos la necesidad de repensar las fuentes letradas. ¿Qué tipo de documento nos permitiría estudiar una cultura rica en improvisaciones, en la que la oralidad es tan central? La no historicidad de “Puerto Rico” pone de manifiesto el conflicto en el archivo letrado de Menéndez Pelayo y su narrativa.281 El “silencio” de la isla definía una encrucijada: una cultura sin escritura apuntaba a una larga otredad recíproca. Lo suprimido era el “enemigo íntimo”, lo dicho y lo no dicho que daba origen al discurso mismo. Por otra parte, no puede dudarse que esos olvidos son selectivos: hay “rastros” más prestigiosos que otros. En este punto es también necesario reconocer que hay formas culturales y un mundo de afectos y de códigos que se escapan de la mirada teórica del analista moderno. Por consiguiente, algunas zonas permanecen a oscuras e ininteligibles, sin que se haya encontrado un discurso para ellas.282
***
Siempre falta algo en las palabras de la tribu, como saben los poetas. En las guerras interpretativas, la palabra “hispano-americano” arrastra una ambigüedad constitutiva, pero lo que estaba en cuestión era mucho más que una simple mutación terminológica. El discurso totalizador de Menéndez Pelayo encontró aliados en América hasta bien entrado el siglo XX. Pero aun esas alianzas se desplegaron en un campo cargado de tensiones. Las mismas palabras obligaban a pensar significados distintos, o aludían a comunidades opuestas. Así lo demuestran los nombres que se dieron a sí mismos los habitantes de los territorios coloniales en distintos momentos de su historia. Más aún: entre los pliegues discursivos y los inevitables “malentendidos” de lo “hispanoamericano”, “España” se volvió especialmente remota en las viejas y centrífugas colonias antillanas, es decir, “provincializada”.
Así como no hay ningún comienzo claro, dice Said, tampoco hay un final definitivo. Asumirse como frágil negación del objeto histórico es precisamente lo que han hecho algunos escritores caribeños contemporáneos en sus poemas y narraciones. Por ejemplo, el cubano Antonio Benítez Rojo, quien vuelve a la vieja metáfora del náufrago. En su libro La isla que se repite, un libro indisociable de la fuga como práctica definitoria del Caribe, el título mismo convoca a una suerte de exorcismo de cualquier noción estable de identidad u origen. Benítez Rojo lo condensa en una melancólica imagen: un texto muy singular, inscrito en un cuerpo devuelto a la orilla por la resaca. La desnudez y los tatuajes son señales indelebles: “Todo caribeño, al final de cualquier intento de llegar a los orígenes de su cultura, se verá en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un náufrago tembloroso, sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su piel”.283 En esas condiciones, es forzoso volver a empezar.
75 Los últimos años han sido particularmente fructíferos en este tipo de análisis. Más adelante me referiré, entre otros, a los trabajos incluidos en los útiles volúmenes editados por Richard L. Kagan, Spain in America. The Origins of Hispanism in the United States; el volumen titulado Hispanisms and Homosexualities, compilado por Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin; el editado por Consuelo Naranjo, María Dolores Luque y Miguel Ángel Puig-Samper, Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939; y el volumen compilado por Mabel Moraña, Ideologies of Hispanism. Para esa historia, sigue siendo indispensable el abarcador y documentado libro de Fredrick B. Pike: Hispanismo, 1898-1936. Es muy valioso el trabajo de Aimer Granados, quien estudia las transformaciones del hispanoamericanismo en Debates sobre España: el hispanoamericanismo en México a fines del siglo XIX.
76 Cito de la edición Ayacucho, Nuestra América, p. 30.
77 Véase su trabajo “El futuro de estudios culturales”, en La política del modernismo, pp. 187-199.
78 En su texto “La técnica del crítico en trece tesis”, Dirección única, 1987 [1927].
79 Es resultado de la revisión y refundición de su famosa Antología de poetas hispanoamericanos, comisionada con motivo de la celebración del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América, y dada a conocer en cuatro tomos entre 1893 y 1895. Menéndez Pelayo revisó y recopiló los prólogos de la Antología, que en 1911 y 1913 aparecieron con el nuevo título de Historia, en dos tomos, aunque sin los textos poéticos de la Antología. En el colofón del segundo tomo, de 1913, se indica que Menéndez Pelayo había fallecido el 19 de mayo de 1912, y que no llegó a corregirlo del todo. Aquí citaré la Historia por la edición de las Obras completas de 1940, en la que ocupan los tomos 27 y 28. Fue preparada por Enrique Sánchez Reyes. De ahora en adelante, cuando hago referencia a los tomos I y II de la Historia, remito a los volúmenes 27 y 28 de esa edición, que contiene un índice de los autores y los poemas de la Antología original.
80 Aunque agrega: “en contradicción con el papel que en mal hora asumió de detractor sistemático de España”, Historia, t. II, pp. 383 y 385. La América poética se publicó en Valparaíso, Chile. Véase el artículo “América poética” de Clara Rey de Guido en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina, Biblioteca Ayacucho. En 1866 Gutiérrez publicó dos tomos de Poesía americana. Fue celebrado por Rodó en El mirador de Próspero (1913). Menéndez Pelayo reconoce su importancia: “Como colector, prestó el gran servicio de la América poética, compilación demasiado voluminosa para lo que la poesía americana era en 1846; pero así y todo no igualada después por ninguna otra”, Historia, t. II, pp. 383-384. También lo menciona en las “advertencias generales”, p. 13.
81 En “El movimiento científico en la España actual”, p. 188. Trataré después con más detalle las intervenciones de Castro en esos años.
82 Cito de su reseña de la nueva edición de 1948, incluida en España en América, p. 575. Onís agrega: “La mayor parte de las historias posteriores generales o nacionales de la literatura hispanoamericana están basadas en esta obra de Menéndez Pelayo, repiten su contenido, aceptan sus juicios estéticos y a menudo siguen su sistema de estudiar la literatura por naciones”.
83 Véase “Un capítulo regeneracionista: el hispanoamericanismo (1892-1923)”, de José-Carlos Mainer, en La doma de la quimera, pp. 86-134. Mainer destaca la Revista Crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesa e hispanoamericanas, fundada en 1895 por Altamira, en las que publicaron Menéndez Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal, y otros. Los cambios en la tradición mexicana han sido estudiados por Aimer Granados en Debates sobre España: el hispanoamericanismo en México a fines del siglo XIX.
84 Es una de la keywords estudiadas por Raymond Williams, quien rastrea su uso en inglés, que remite, al igual que en castellano, a un proceso de transmisión, pero también de respeto. Véase Keywords: A Vocabulary of Culture and Society.
85 Para un comienzo de respuesta a esa pregunta es iluminador comprobar la aparición del término en los diccionarios, que datan significativamente del siglo XIX. Hispano-americano: ¿se trata de un adjetivo y un sustantivo, o es un solo adjetivo? La primera referencia parece ser de 1846, en el Diccionario Salvá: “‘hispano-americano’: Dícese de todo lo que tiene relación con los países de América en que se habla el español, por ser ó haber sido colonias de España”. En 1895, figura como “hispanoamericano” en el Diccionario Enciclopédico de la Lengua Castellana, de Elías Zerolo. Ahí se reproduce la definición de 1846. La autoridad citada es Andrés Bello. Pero no es hasta la edición de 1914 que ingresa en el Diccionario de la Real Academia Española, y en ese momento se define como “perteneciente a españoles y americanos, o compuesto de elementos propios de ambos países”. En la edición de 1925, en el Diccionario de la Real Academia Española se recoge una segunda acepción, que debe tenerse muy en cuenta: “Dícese más comúnmente de las naciones de América en que se habla el español, y de los individuos de raza blanca nacidos o naturalizados de ellas”. Agradezco estas referencias a mi colega Paul Firbas. En este capítulo veremos otros términos como “españoles-americanos” o “americano-españoles”, que tienen una larga presencia en el discurso político del siglo XIX.
86 Bernard Cohn subrayó la importancia de apropiaciones comparables en sus ensayos sobre la constitución del poder británico en torno a diversos saberes en la India. Véase su excelente “The Command of Language and the Language of Command”, en Colonialism and its Forms of Knowledge, pp. 16-56. Para la política española, es útil la compilación de Francisco de Solano Documentos sobre política lingüística en Hispanoamérica (1492-1800). Por otra parte, entre los historiadores que han estudiado la tradición antiimperialista española, véase, de Anthony Pagden, Señores de todo el mundo: ideologías del imperio en España, Inglaterra y Francia.
87 Historia, t. I, p. 288. Para una síntesis del uso y las lecturas que se han hecho de Las Casas, véase el esclarecedor ensayo de Rolena Adorno “The Intellectual Life of Bartolomé de las Casas”.
88 Historia, t. I, p. 10. Para un resumen de la controversia en torno a los “indios” y sus derechos en el siglo XVI, véase, de Rolena Adorno, “Los debates sobre la naturaleza del indio en el siglo XVI: textos y contextos”. Gonzalo Aguirre Beltrán inició los estudios modernos del mundo afromexicano con su libro La población negra en México: estudio etnohistórico, de 1946.
89 Remito al libro de Josep M. Fradera, que lleva el significativo título Colonias para después de un imperio. Fradera hace un minucioso análisis de los factores políticos y económicos que transformaron tanto las últimas colonias como la metrópoli después de las independencias. Cito de las pp. 98-99.
90 Por ejemplo, en 1882, el cubano José Ignacio de Armas, en Orijenes del lenguaje criollo, afirmaba que el inglés era “el idioma extranjero que más ha contribuido a enriquecer el caudal propio del lenguaje criollo”. Citado por Marial Iglesias en Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902, n. 1, p. 109.
91 Por supuesto, también contra la tradición y los proyectos republicanos. Para la historia de esa cultura política, véanse de José Carlos Mainer, La doma de la quimera, citado antes, y el volumen compilado por José A. Piqueras, El republicanismo en España (1890-1977). También los ensayos en Más se perdió en Cuba: España, 1898 y la crisis de fin de siglo, compilados por Juan Pan-Montojo. Es muy útil la antología coordinada por Joan Antón y Miguel Caminal, Pensamiento político en la España contemporánea:1800-1950.
92 Un ejemplo notable es el del intelectual cubano Fernando Ortiz, quien en 1911 publicó un libro sumamente crítico del discurso hispanista: La reconquista de América: reflexiones sobre el panhispanismo. Ortiz declaró su oposición a la “rehispanización”, y se preguntaba si existía una “raza” española. Volveré sobre Ortiz en otro capítulo.
93 Véase su libro El fin del imperio español, p. 11. Balfour agrega: “la pérdida del continente no fue vista por las élites españolas como el fin del imperio. Por el contrario, únicamente se consideró como un revés momentáneo”, pp. 11-12.
94 Lo recordaba Pedro Henríquez Ureña en 1941, en el contexto de otra guerra: “El primer panamericanista no es Blaine, no es ningún estadista norteamericano; es Bolívar, que concibe el Congreso de Panamá. Y, a lo largo del siglo XIX, se puede encontrar en los latinoamericanos —por ejemplo, en poetas como Andrade, que escribían odas políticas— la idea de una unidad de América […] a partir del momento en que Blaine imagina la primera Conferencia Panamericana, Washington es el centro de esa idea, y entonces la América latina empieza a entusiasmarse menos por ella”. Cito de su intervención en el debate “¿Tienen las Américas una historia común?”, publicado en Sur, X, noviembre, 1941, pp. 87-88. John King comenta brevemente ese debate, en el que la posición americanista de Henríquez Ureña era minoritaria. Véase Sur: A Study of the Argentine Literary Journal and its Role in the Development of a Culture. 1931-1970, p. 109. Para los debates políticos en torno a las Conferencias Panamericanas y los intereses de Washington, véase también Yrigoyen, Sandino y el panamericanismo, de Luis C. Alen Lascano.
95 No estudio aquí el latinoamericanismo académico y diplomático, que compite con el hispanismo y tiene a su vez una compleja genealogía. Javier Garciadiego estudia el latinoamericanismo y la relación con la academia norteamericana que surge de la Revolución mexicana en su excelente libro Rudos contra científicos: la Universidad Nacional durante la Revolución mexicana. Los trabajos compilados por Aimer Granados y Carlos Marichal en Construcción de las identidades latinoamericanas: ensayos de historia intelectual, siglos XIX y XX son especialmente iluminadores para comprender la visión de Justo Sierra, José Vasconcelos y Manuel Ugarte. Para la constitución de un latinoamericanismo posterior, son indispensables los trabajos de Juan Carlos Quintero Herencia, Fulguración del espacio: letras e imaginario institucional de la Revolución Cubana, 1960-1971, y Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.
96 Véase “Formas de identidad en el Río de la Plata luego de 1810”, en el Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana, p. 86. Véase también su ensayo “Ciudadanía, soberanía y representación en la génesis del Estado argentino (c. 1810-1912)”. Chiaramonte vuelve sobre el tema en su ensayo “Modificaciones del pacto imperial”, en el que advierte sobre los peligros de “poner la nación en los inicios del proceso” y de “interpretar teleológicamente todo lo ocurrido en el siglo XVIII americano como preanuncio de los conflictos de la Independencia y el surgimiento de las nuevas naciones”, p. 85. Otro ejemplo de finales del XIX: El Americano fue un semanario publicado en París entre 1872 y 1874, por el periodista y diplomático argentino Héctor Florencio Varela (1832-1891), con el propósito de difundir en Europa la cultura y las letras de la América Hispana y de ampliar las relaciones con los republicanos españoles. Desde sus primeros números, el semanario fue defensor entusiasta de los independentistas cubanos, en plena guerra entonces.
97 Cito de Roger Chartier, Escribir las prácticas, p. 32.
98 En Arturo Ardao, Génesis de la idea…, pp. 70-72. Véase también el libro de Martin Stabb In Quest of Identity: Patterns in the Spanish American Essay of Ideas, 1890-1960.
99 Véase el trabajo de Carlos Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y la América Latina, que es uno de los más documentados. Rama destaca la importancia de los “transplantados” latinoamericanos a España, y su función de mediadores. Menciona, entre otros, al uruguayo Alejandro Magariños Cervantes, al venezolano Rafael María Baralt y al mexicano Francisco Antonio de Icaza (pp. 258-272 de su libro). Véase también el penetrante estudio de Tulio Halperin Donghi sobre la relaciones entre España y Latinoamérica después de la independencia, “España e Hispanoamérica: miradas a través del Atlántico”, en El espejo de la historia: problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas, pp. 67-110.
100 Said trata el tema de las alianzas intelectuales, sobre todo en el capítulo III de Cultura e imperialismo, particularmente la secciones tituladas “Yeats y la descolonización” y “Aparición y profundización de la oposición”, pp. 342-405.
101 La toma de la palabra y otros escritos políticos, p. 45.
102 Como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su libro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century.
103 Hay una nueva edición, de 1997, con introducción de Juan Sisinio Pérez Garzón.
104 Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: “Latinos y anglosajones. Una polémica de la España de fin de siglo”, en España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo, pp. 155-200.
105 Sebastián Balfour sostiene que la guerra en Cuba contaba con un amplio respaldo debido al fervor nacionalista despertado por la intervención de Estados Unidos, pero “la guerra no tuvo una popularidad universal, en contra de la imagen que dieron la mayoría de los periódicos”. Véase su libro El fin del imperio español, p. 105. Sobre la reacción de políticos e intelectuales españoles al “desastre”, véase el capítulo 3, “Spain Responds to the Disaster”, en el libro de Fredrick B. Pike: Hispanismo, 1898-1936, pp. 48-72. En su libro Historia del periodismo en España. El siglo XX, Seoane y Saiz confirman el patrioterismo de los principales periódicos, pero destacan también la diversidad de la prensa, en la que se encontraban carlistas, republicanos, anarquistas y catalanistas, entre otros.
106 Idearium, p. 148.
107 Véase Sobre el nombre y el quién, pp. 384-385. Véanse además el ensayo de Eduardo Subirats: “España 1898: decadencia y modernidad”, y la respuesta crítica de James Fernández, en el volumen El Caribe entre imperios, editado por Díaz Quiñones, pp. 325-349. El contexto de los intelectuales ha sido atendido por numerosos trabajos, entre los cuales cabe destacar el ya citado de Mainer; La España del desastre, de Javier Figuero y Carlos G. Santa Cecilia, quienes ofrecen un recorrido por la prensa española; La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, de Inman Fox, y La generación española de 1898: ¿Invento o realidad? de José Luis Bernal Muñoz. Resultan útiles los siguientes volúmenes: Los significados del 98: la sociedad española en la génesis del siglo XX, compilado por Octavio Ruiz-Manjón y Alicia Langa, y Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 98, compilado por Juan Pablo Fusi y A. Niño. Es valioso el análisis de Sebastián Balfour en su libro citado antes. Para una síntesis crítica, véase el trabajo de Manuel Espadas Burgos, “Las lecturas históricas del 98”, en La nación soñada, pp. 697-712.
108 En “La crisis actual del patriotismo español”, citado por Joan Ramon Resina en “Por su propio bien: La identidad española y su Gran Inquisidor, Miguel de Unamuno”, p. 166. Ahí estudia las posiciones autoritarias de Unamuno en lo relativo al catalán, el gallego y el vasco, así como su exaltación del castellano en tanto lengua imperial. Para las políticas lingüísticas españolas, es de gran utilidad el volumen editado por José del Valle y Luis Gabriel-Stheeman La batalla del idioma: la intelectualidad hispánica ante la lengua; véase, de ambos autores, el primer capítulo, “Nacionalismo, hispanismo y cultura monoglósica”, pp. 15-33.
109 Es la pregunta que formulan Nora Catelli y Marieta Gargatagli en su excelente libro sobre la traducción en España y América, cuando consideran la decisión de implantar el castellano como lengua única en 1768 mediante la Real Cédula de Carlos III. Véase El tabaco que fumaba Plinio, pp. 288-290.
110 Para la difusión de la obra de Menéndez Pelayo, véase el ensayo de John Englekirk: “La Antología de poetas hispanoamericanos y el hispanismo norteamericano”; además, el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispanoamericana en la crítica española, en especial el capítulo sobre Menéndez Pelayo, pp. 170-224.
111 Remito a Eduardo Subirats, El continente vacío, pp. 320-322.
112 Para el lugar de lo hispanoamericano en Francia, es indispensable la investigación de Sylvia Molloy La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle. Véase también el notable ensayo de síntesis de Esther Aillón Soria “La política cultural de Francia en la génesis y difusión del concepto L’Amérique Latine, 1860-1930”, en el volumen Construcción de las identidades latinoamericanas, pp. 71-105.
113 En su Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo concluía: “España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio —ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra”. Citado por Brading, en Orbe indiano, p. 592. El contexto y la producción “nacionalizadora”de la historia y la literatura españolas en el siglo XIX han sido estudiados por Carolyn Boyd, en su documentado libro Historia patria: Politics, History, and National Identity in Spain, 1875-1975; y por Carlos Reyero, en Imagen histórica de España (1850-1900). Miguel Ramos Corrada estudia los antecedentes del canon “hispano” y el aparato educativo de esa “invención” en El proceso de formación del concepto de historia de la literatura nacional española.
114 Todavía está por estudiarse minuciosamente con qué materiales trabajó Menéndez Pelayo, y de qué manera trató la documentación recogida. La correspondencia publicada en Menéndez Pelayo y la hispanidad incluye cartas del venezolano Miguel Sánchez Pesquera, radicado en Puerto Rico, de los puertorriqueños Lola Rodríguez de Tió, Manuel Fernández Juncos y José de Diego; del joven Pedro Henríquez Ureña; de Manuel Serafín Pichardo, Manuel Sanguily y José de Armas y Cárdenas, todos cubanos. Casi todas las cartas se refieren a la Antología que preparaba Menéndez Pelayo o a su publicación. Uno de los casos más sobresalientes es el de Pedro Henríquez Ureña, como veremos en otro capítulo.
115 Historia, t. I, p. 4.
116 En Foucault, Defender la sociedad, p. 128. Ahí se refiere a la historia monárquica francesa hasta finales del siglo XVII.
117 En Historia, t. I, p. 4.
118 Historia, t. I, pp. 5-7. En España, la Comisión del Cuarto Centenario se constituyó por Real Decreto en 1888. La bibliografía sobre los centenarios y su contexto político imperial es abundante. Hay muchas referencias a la celebración del Cuarto Centenario en Nueva York y en Chicago en el libro de Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and Columbian Legacy. Sobre España, véase Olga Abad Castillo, El IV Centenario del Descubrimiento de América a través de la prensa sevillana.
119 Véase El orden de los libros, p. 20.
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202 En “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo”, en América Latina en sus ideas, p. 273. En el mismo volumen, véase también el ensayo de Noel Salomon “Cosmopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 1940)”. Además, de Richard M. Morse, El espejo de Próspero: un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, y de Claudio Véliz, La tradición centralista de América Latina. El ensayo de Roberto González Echevarría, “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters, es iluminador.
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204 En La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 111.
205 Citado por Luis Sáinz de Medrano en su artículo “Un episodio…”, citado antes, p. 1496. Darío añade: “[…] pero desearía para nuestra literatura un renacimiento que tuviera por base el clasicismo puro y marmóreo, en la forma, y con pensamientos nuevos”. La revista lo reconocía en una nota como un escritor importante: “El Sr. D. Rubén Darío, joven de veintiséis años no cumplidos, que tiene fe en el porvenir, mucha constancia en el estudio y laboriosidad incansable, está llamado a ser uno de los primeros literatos hispanoamericanos”, p. 1496.
206 Los ensayos de Real de Azúa siguen siendo iluminadores para el estudio de los modernistas, para la genealogía de las corrientes “hispanistas” y sus prácticas, así como para el estudio del “cosmopolitismo”. Véase su “Modernismo e ideologías”, reproducido como separata en la revista Punto de Vista.
207 Cito por la edición de Ángel Rama y Ernesto Mejía Sánchez, Poesía, Biblioteca Ayacucho, p. 303. Sobre su viaje a España en 1892, véanse los siguientes: de Francisco Contreras, Rubén Darío: su vida y su obra, sobre todo las pp. 63-72; de Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío, en especial las pp. 55-58; de Charles D. Watland, “Los primeros encuentros entre Darío y los hombres del 98”, en Estudios sobre Rubén Darío, pp. 354-363; y de Ernesto Mejía Sánchez, “El nicaragüense Rubén Darío”, en Cuestiones rubendarianas, pp. 9-31.
208 Véase el Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, citado antes, p. 447. La carta es del 18 de septiembre de 1892.
209 De hecho, el modernismo generó cierto antiamericanismo, estudiado por Donald, F. Fogelquist en Españoles de América y americanos de España.
210 En la edición Poesía, de Rama y Mejía Sánchez, pp. 308-309. Sería interesante comparar las intervenciones de Darío en España con su actuación en La Habana ese mismo año, en ruta a Madrid. Son alianzas de otro tipo. Véase el libro de Ángel Augier Cuba en Darío y Darío en Cuba.
211 Cito del inteligente ensayo de Oscar Montero, “Modernismo y ‘degeneración’: Los raros de Darío”, p. 822. Como señala Montero, Darío manejaba astutamente la publicidad en Buenos Aires: “Los raros se publicó con todo el aparato publicitario utilizado hoy en día para lanzar cualquier bestseller”, p. 823.
212 Darío, España contemporánea, pp. 1-2. En ese momento, podría compararse con lo que hace un escritor contemporáneo como V. S. Naipaul, quien en sus novelas, observa Bhabha, “le da la espalda al híbrido mundo colonial a medias terminado, para fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa”. En “Signos tomados por prodigios”, p. 136.
213 Véase el trabajo de Real de Azúa, “Modernismo e ideologías”, citado antes,p. xxiii.
214 Véanse el libro de Carlos Rama, citado antes, y el excelente trabajo de Susana Zanetti “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, quien considera este período “un verdadero momento de fundación de la literatura hispanoamericana”, p. 531.
215 En La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano, el más abarcador estudio que se ha hecho del conjunto de esa importante tradición. Cito del t. III, p. 60. Muy joven, de Armas publicó trabajos notables sobre el Quijote de Avellaneda y sobre La Dorotea, de Lope de Vega.
216 Citado por Vitier, ibid., p. 43. Vitier comenta: “La hispanofilia se revelaba en él como una forma de colonialismo cultural, como una falta de fe en los valores autóctonos que a su vez lo llevaba a la aceptación del traspaso imperialista del poder español al norteamericano”, p. 47. Cito de Freud, “La novela familiar”, p. 220.
217 En “Iberoamérica”, recogido en El mirador de Próspero (1913). Cito de La América nuestra, p. 127.
218 Según la lectura de Rafael Rojas, en “La frontera moral”, citado antes, p. 155.
219 Para la guerra colonial en Marruecos, y la construcción del “enemigo”, véanse los trabajos de Sebastián Balfour y María Rosa de Madariaga en el volumen editado por J. A. González Alcantud, Marroquíes en la guerra civil española: campos equívocos.
220 En Indología. Una interpretación de la cultura ibero-americana, pp. 88-89. También exalta la época colonial mexicana, en palabras muy parecidas a las de Menéndez Pelayo: “¿Qué otro pueblo de la América pudo compararse, en el siglo XVIII, con México, que tenía las primeras imprentas, las primeras escuelas, las primeras bibliotecas, la mejor arquitectura y las mejores Universidades del continente?”, p. 152.
221 Cultura e imperialismo, p. 101.
222 Para el contexto político y las relaciones del Caribe y México con los Estados Unidos a principios del siglo XX, es muy valiosa la Historia de América Latina 9:México, América Central y el Caribe, c. 1870-1930, compilada por Leslie Bethell, que contiene ensayos de Harry Hoetink, Ángel Quintero Rivera y Jean Meyer, entre otros. Ofrece, además, una bibliografía amplia y anotada.
223 Véase la edición de Ediciones Huracán, Río Piedras, Puerto Rico, 1985.
224 Cito de “Un camino de medio siglo”, pp. 12-13. En otro momento habla sobre el purismo valorado por los escritores cubanos en sus años de juventud: “perduraba en nosotros un espíritu de gente colonizada ante la Gramática de la Academia Española y el prestigio lingüístico de Madrid […] que la frase, la estructura de la frase, fuese correcta, castellana, fielmente castellana; por decirlo todo, castiza. ‘Nosotros también sabemos escribir el español’ —parecíamos decir a los críticos de Madrid cuando enviábamos un original a la imprenta […] Esta preocupación de pureza lingüística era en nosotros, en cierto modo, un sedimento de conciencia colonizada”. Véase “Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, pp. 70-71.
225 Remito al trabajo “DisemiNación” de Bhabha, en El lugar de la cultura, p. 199.
226 Insularismo, libro canónico de la cultura puertorriqueña moderna, se publicó por primera vez en Madrid en 1934. Cito siempre por la primera edición. Para el marco del hispanismo de Pedreira y otros, es imprescindible el trabajo de Malena Rodríguez Castro, “Asedios centenarios: la hispanofilia en la cultura puertorriqueña”, en Hispanofilia: arquitectura y vida en Puerto Rico, 1900-1950, pp. 277-327.
227 Los sugerentes trabajos de Miriam Jiménez Román, “Un hombre (negro) del pueblo: José Celso Barbosa and the Puerto Rican ‘Race’ Toward Whiteness”, el de Juan Giusti, “AfroPuertoRican Cultural Studies Beyond cultura negroide and antillanismo”, ambos muy atentos a los textos de Blanco, Pedreira y otros, replantean la dificultad y el silenciamiento de lo afropuertorriqueño, tema al que volveré en otro capítulo. El importante ensayo de Jesse Hoffnung-Garskof, “The Migrations of Arturo Schomburg: Being Antillano, Negro, and Puerto Rican in New York, 1891-1938”, plantea la necesidad de estudiar más a fondo las identificaciones de un intelectual “negro”, quien había sido militante de la sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano en Nueva York. Después del 98, en los mismos años de Pedreira en Columbia University, Schomburg, bilingüe, transitó hacia una identificación con el mundo afroamericano. Era un coleccionista: su archivo fundó la famosa Schomburg Collection de Nueva York. Para el trasfondo de las comunidades cubanas, véase, de Gerald Poyo, With All and for the Good of All: The Emergence of Popular Nationalism in the Cuban Communities of the United States, 1848-1898.
228 El trasfondo de Pedreira era el hispanismo académico en los Estados Unidos. El caso puertorriqueño confirma su importancia y complejidad. Pedreira y Concha Meléndez estudiaron en Columbia University en la década de 1920, bajo Onís. En 1927 se fundó un departamento de “Estudios Hispánicos” en la Universidad de Puerto Rico. Su creación se anunció, en inglés, y como fruto de la colaboración entre Columbia y el Centro de Estudios Históricos de Madrid. Al comienzo, Pedreira era el único puertorriqueño. Laura Rivera Díaz y Juan G. Gelpí estudian esa “tríada” en “Las primeras dos décadas del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico: ensayo de historia intelectual”, en Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939, pp. 191-235. Este volumen ofrece nuevos materiales de gran interés. Para el trasfondo político, es muy útil el trabajo de María de los Ángeles Castro, “Política y nación cultural: Puerto Rico 1898-1938”, ibid., pp. 17-48.
229 Para la tradición nacionalista fundada en el catolicismo, véanse el libro de Luis Ángel Ferrao Pedro Albizu Campos y el nacionalismo puertorriqueño, y el documentado estudio de Samuel Silva Gotay Catolicismo y política en Puerto Rico bajo España y Estados Unidos: siglos XIX y XX.
230 Insularismo, pp. 218-219. Es muy sugerente el trabajo de Abdul R. JanMohamed en el que distingue entre “intelectuales sincréticos” y “especulares” de diversas fronteras. Los primeros, como sería el caso de Pedreira, se sienten acogidos por ambas culturas, y combinan sincréticamente distintos elementos. Mientras que el intelectual “especular”, como Said, no se siente del todo cómodo en ninguna. Véase “Worldliness Without World”, en Edward Said, a Critical Reader, editado por Michael Sprinker, pp. 96-120.
231 Uso “doble lealtad” siguiendo la descripción que hace Josep M. Fradera de la Cataluña de mediados del siglo XIX, en una etapa anterior al nacionalismo de finales del siglo. Véanse la interesante y aguda “Introducción” a la traducción castellan de su libro Cultura nacional en una sociedad dividida, y el primer capítulo.
232 En el ensayo “En torno a Azorín”, incluido en su libro En la orilla. Mi España. Cito de Obra crítica, pp. 226 y 227.
233 Defender la sociedad, p. 192.
234 En su discurso “Raza y cultura hispánica”, citado antes.
235 Cito de Desde Europa: crónicas y artículos, 1923-1938, p. 443. Véase el libro de Ricardo Pérez Monfort Hispanismo y Falange: los sueños imperiales de la derecha española.
236 Cito de su prólogo a la edición del Teatro de Ruiz de Alarcón, p. xl, publicado originalmente en 1918.
237 En su importante ensayo “Significado y actualidad de Virgin Spain”, sobre el libro de Waldo Frank, publicado en Cuadernos Americanos, pp. 201-202. Para un estudio muy notable sobre Alfonso Reyes, pertinente también para el estudio de Henríquez Ureña, véase el libro de Robert T. Conn The Politics of Philology: Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary Tradition.
238 En “América y los Cuadernos Americanos”, p. 9. Reyes publicó su libro Última Tule en 1942, y en él vuelve a postular la “utopía” de América. Se podría comparar la renovada fe de Reyes y otros en el “americanismo” con lo que los historiadores llaman la vuelta al “excepcionalismo” de los Estados Unidos una vez concluida la Segunda Guerra y durante los comienzos de la Guerra Fría. Lo desarrolla Daniel T. Rodgers en el último capítulo de su libro Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age, titulado “London, 1942”, especialmente en la última sección, “The Phoenix of Exceptionalism”, pp. 502-508.
239 Por eso mismo llama la atención que no haya referencia alguna a la labor hispanista de Alfonso Reyes o Henríquez Ureña ni a sus múltiples estudios sobre las tradiciones españolas en la abarcadora The Cambridge History of Spanish Literature, editada por David T. Gies, y publicada en 2004.
240 Debo agradecerle esta referencia a José Ramón González García, de la Universidad de Valladolid. El ensayo de Pérez de Ayala, de 1914, se encuentra en Tabla rasa, p. 63.
241 La agonía antillana, cito de la pp. 7 y 11-12. En el mismo libro el autor aboga por acuerdos migratorios con los Estados Unidos que garanticen la presencia española en Puerto Rico: “Uno de los diques de mayor resistencia a la norteamericanización de Puerto Rico es la colonia española […] Pero la colonia española está llamada a desaparecer […] Habría un remedio: que el Estado español reclamase de los Estados Unidos un régimen especial para la emigración española a Puerto Rico”, pp. 88-89.
242 Véase el libro La lengua española, hoy, que contiene trabajos de Juan Lope Blanch y otros que condensan bien una discusión de largo alcance sobre las instituciones principales.
243 Vicente Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana.
244 Véase su estudio “‘Longfellow’s Law’: The Place of Latin America and Spain in U. S. Hispanism, circa 1915”. Para una excelente síntesis de la importancia del hispanismo en la literatura y la vigorosa tradición historiográfica en los Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX, véase de Rolena Adorno “Comentarios al ensayo de Peter Hulme”, en El Caribe entre imperios, pp. 109-127.
245 Sobre la obra de Washington Irving es indispensable el ensayo de Rolena Adorno“Washington Irving’s Romantic Hispanism and its Columbian Legacies”.Adorno reconstruye la génesis del trabajo de Irving sobre Colón, que obtuvo gran acogida en los Estados Unidos, subrayando la tradición romántica de lengua inglesa que lo marca. Sostiene, además, que ese relato bastaría para darle un lugar especial como uno de los fundadores del hispanismo norteamericano. Más sobre la imagen romántica y “orientalizante” de España en el volumen editado por Antonio Garnica, Washington Irving en Andalucía. Las interpretaciones dominantes en los Estados Unidos han sido estudiadas por Richard L. Kagan en su esclarecedor ensayo “From Noah to Moses: The Genesis of Historical Scholarship on Spain in the United States”. Kagan hace hincapié en el “paradigma de Prescott”, quien pensaba a España como una sociedad incapaz de modernizarse. Aunque destaca enfoques de diplomáticos, intelectuales e historiadores, con suposiciones muy distintas, Kagan sostiene que la visión de Prescott fue la que llegó a imponerse. Coincidía con los intereses geopolíticos y económicos norteamericanos, y, a la vez, permitía la mistificación romántica de España.
246 Cito del ensayo de José del Valle, “Menéndez Pidal, la regeneración nacional y la utopía lingüística”, p. 111.
247 En Sobre el nombre y el quién, p. 163. La obra de Ticknor, History of Spanish Literature, en tres tomos, se publicó en 1849. El historiador Pascual Gayangos y Arce (1809-1897) tradujo y revisó la obra, que fue publicada en español en cuatro tomos, entre 1851-1857. A este respecto es interesante la correspondencia George Ticknor: Letters to Pascual de Gayangos from Originals in the Collection of the Hispanic Society of America.
248 Cito de su “El estudio del español en los Estados Unidos”, en España en América, pp. 685-687, un discurso que Onís pronunció en la Universidad de Salamanca en 1920. Onís reconocía las tensiones con los hispanoamericanos, quienes eran discriminados a la hora de contratar profesores de lengua: “Todos los días encontramos andaluces, catalanes, centroamericanos o filipinos, que se dicen naturales de Castilla, y, en cambio, hombres cultos de Hispanoamérica a quienes se niega la oportunidad de enseñar su lengua por creerles inferiores a cualquier castellano, vulgar”, pp. 696-697.
249 Sobre el coleccionismo de Huntington, su decisivo primer viaje a México, sus viajes a España, su amistad con el pintor Sorolla, y el papel que jugó la Hispanic Society of America, véase el documentado ensayo de Mitchell Codding “Archer Milton Huntington, Champion of Spain in the United States”. Archer Milton era hijo de una familia muy adinerada; su padre era Collis Potter Huntington, quien construyó la Central Pacific Railroad. El voluminoso y bello libro The Hispanic Society: Tesoros, es la mejor introducción a la biblioteca, las pinturas y otras colecciones. Contiene trabajos de Mitchell Codding, Jonathan Brown y María Luisa López Vidriero.
250 Para el contexto de la Asociación y su revista Hispania, véase el trabajo de James D. Fernández, citado antes, “Longfellow’s Law: The Place of Latin America and Spain in U. S. Hispanism, circa 1915”. En su estudio de la política de Hispania, Fernández argumenta que el creciente interés económico en América Latina hacía muy popular la enseñanza del español, a la vez que España se consolidaba claramente como el lugar privilegiado de la “alta” cultura. Dentro del círculo preciso de estas convicciones, surge y se desarrolla el trabajo de investigación de algunos estudiosos norteamericanos. Un ejemplo importante es ofrecido en el mismo volumen en que aparece el ensayo de Fernández, Spain in America. The Origins of Hispanism in the United States, editado por Richard L. Kagan. Ahí Janice Mann establece el marco de los estudios pioneros de Georgiana Goddard King (1871-1939) y A. Kingsley Porter (1883-1933) sobre “el camino de Santiago” y el arte medieval español, llevados a cabo durante la segunda década del siglo XX. Véanse pp. 171-192.
251 Véase su artículo, “Spanish as a Substitute for German for Training and Culture”, comentado por Fernández.
252 En el ensayo de Miguel Ángel Puig-Samper, Consuelo Naranjo y María Dolores Luque, “Hacia una amistad triangular: las relaciones entre España, Estados Unidos y Puerto Rico”, en el volumen Los lazos de la cultura, p. 131. Mainer arroja luz sobre la ambigua colaboración de Posada y Altamira en el proyecto cultural anarquista y la lectura obrera. Véase “Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930)”, en La doma de la quimera, pp. 19-82.
253 Los lazos de la cultura, p. 137.
254 En el ensayo de Matilde Albert Robatto, “Federico de Onís entre España y Estados Unidos (1920-1940)”, en el volumen Los lazos de la cultura, p. 244.
255 En Revista de Avance, I, 14, 30 de octubre de 1927, p. 54.
256 Véase su ensayo “La originalidad de la literatura hispanoamericana”, incluido en España en América, p. 115. Cito un pasaje: “Muchos de los más grandes escritores norteamericanos de principios del XIX —escribe Onís— fueron hispanistas. Lo fueron Washington Irving, Longfellow, Ticknor […] lo era Prescott, lo era Lowell. Pero el interés de aquellos norteamericanos se dirigía a España […] cuando llegué a los Estados Unidos, me llevaba el interés personal de acercarme a los países hispanoamericanos. Se presentó entonces el contrasentido de que un español —un europeo— trajo a los norteamericanos la novedad del interés por los otros países de América: los países hispanoamericanos”. Se trata de una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1949.
257 Cito de la p. 7.
258 Citado en el ensayo de Naranjo y Puig-Samper, “Relaciones culturales entre el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico”, en Los lazos de la cultura, p. 177. Véase, además, el importante ensayo de Américo Castro “El movimiento científico en la España actual”, de 1920. En él resume la importancia de la autoridad alcanzada por la Junta para la Ampliación de Estudios (1907), y la obra de Menéndez Pidal y sus discípulos. Se trata más bien de un “informe” dirigido a la academia norteamericana, y de una declaración de su afiliación a la tradición liberal del “sacerdocio laico” de Francisco Giner de los Ríos (1843-1895), “quien persiguió fines muy determinados en cuanto a la reorganización de la cultura nacional”, p. 187.
259 Ese desarrollo refleja plásticamente un análogo entramado del proceso y en las partes envueltas. Véase el excelente trabajo de María Luisa Moreno, “El campus de la Universidad de Puerto Rico: apropiación y amalgama formal en su arquitectura (1903-1940)”, en Hispanofilia: Arquitectura y vida en Puerto Rico, 1900-1950, pp. 157-203. Moreno estudia los protagonistas, las fuentes y las filiaciones arquitectónicas, y hace una lectura de las fachadas y de los problemas espaciales y constructivos. Entre 1937 y 1939 se construyó la Torre que le dio identidad al campus de Río Piedras, diseñada por el arquitecto William Schimmelpfennig, una amalgama de “la mirada romántica y nostálgica de la España islámica, y renacentista… está presente Salamanca, y también el memorial tower con carillón del Ivy League; está presente el azulejo morisco junto con la terracota vidriada de Nueva York”, p. 187.
260 Sobre el nombre y el quién, p. 46.
261 Su España en su historia: cristianos, moros y judíos se publicó precisamente por Losada, en Buenos Aires, en 1948. Cito de la p. 21. En el prólogo le agradece a María Rosa Lida de Malkiel, Ana María Barrenechea y a Frida Weber de Kurlat la ayuda en la preparación del libro. Tiene razón Subirats cuando observa: “La obra de Castro debe contemplarse bajo el aspecto central de su descubrimiento de un diálogo entre las tres culturas históricas españolas, la judía, la árabe y la cristiana”, en Después de la lluvia, p. 188. Pero hay que subrayar que Castro sólo veía en América la proyección del mundo “español”.
262 Cito de su Antología, pp. xxiii y xxiv.
263 De la edad conflictiva, p. 111.
264 Cito de su artículo, “Américo Castro: los años de Princeton”, en Aspectos sociales de la literatura española, pp. 170 y 172.
265 Se publicó primero en la revista Sur en 1941, y luego lo incluyó en su libro Otras inquisiciones en 1960. Véase la bibliografía en el volumen Borges en Sur, 1931-1980. James Fernández trata el tema en “Las Américas de Don Américo: Castro entre imperios”. Fernández se refiere al contexto de los exiliados de la Guerra Civil, pero ya hemos visto que tras las “alarmas” de Castro hay una larga historia. También el libro de Christopher Britt-Arredondo, Quixotism: The Imaginative Denial of Spain’s Loss of Empire, tan sugerente en tantos aspectos, sobre todo el “Supplement”, “Don Quixote in Exile and Spain’s Ex-colonies”, pp. 179-207. Britt vuelve sobre la trayectoria de Castro, antes y después de la Guerra Civil, y comenta su ensayo La peculiaridad lingüística rioplatense.
266 Cito de Obras completas, t. I, p. 271.
267 En la segunda edición renovada de La realidad histórica de España, p. 135. Castro agrega: “Todos pertenecían a la comunidad española, porque ciertas personas de autoridad y prestigio —los reyes de Castilla, de Aragón y luego de España— habían unido a sus antepasados bajo una fe humano-divina, y los habían lanzado a altas empresas más allá de las tierras de la metrópoli”,pp. 135-136.
268 Cito de la introducción a su edición de Poesía, de Palés Matos, p. 34.
269 Ibid., p. 35.
270 Historia, t. I, p. 325.
271 Ibid.
272 Biblioteca histórica, pp. 15 y 17.
273 En su ensayo “La cimarronería como herencia y utopía”, ampliado y reelaborado en Salsa, sabor y control. Sociología de la música tropical, y en Vírgenes, magos, escapularios. José Juan Pérez Meléndez, en un inteligente trabajo aún inédito, “Naming the Maroon”, trata no sólo los silenciamientos, sino también cómo la categoría misma de cimarrón ha generado diversas —y contradictorias— articulaciones de la historiografía del siglo XX.
274 Las zonas marginales del imperio exigen más estudio, aunque ofrecen toda clase de dificultades. Como ha observado Nicholas Thomas, las descripciones específicas pueden iluminar las formas diversas de las prácticas colonizadoras tanto como las anticolonialistas, que sólo se pueden trazar en sus expresiones particulares y concretas. Véase su libro Colonialism’s Culture: Culture, Anthropology, Travel, Government, pp. IX-X.
275 Remito a su trabajo “DisemiNación”, incluido en El lugar de la cultura. Cito de la p. 181.
276 Lo cita en Historia, tomo I, p. 330. Menciona también que ha sido “continuada y anotada con sólida erudición en nuestros días por D. José Julián Acosta”. Pero no dice que Acosta era un destacado abolicionista y que en sus “notas” formula sus críticas a la esclavitud y a la censura colonial. Las extensas “notas” de Acosta forman casi otro libro paralelo. Puede consultarse la introducción de Gervasio L. García a la nueva edición de la Historia geográfica…: “Historiar bajo censura: La primera historia puertorriqueña”, pp. 9-31. “Las “Notas” de Acosta”, escribe García, “constituyen un acto paralelo que se yuxtapone al principal y en ocasiones se desvía del modelo. Este gesto editorial (en todo el sentido de la palabra, pues Acosta no sólo anotó la obra de Abbad sino que la imprimió en su propia imprenta) mostró una de las construcciones de la memoria y la identidad posibles en la sociedad colonial”, p. 9.
277 Cito por la edición publicada por Doce Calles, que contiene el estudio introductorio de García y las notas de Acosta, p. 493.
278 Véase su introducción al volumen After Colonialism: Imperial Histories and Postcolonial Displacements, p. 3.
279 Historia geográfica…, p. 503. Resulta interesante constatar que para Paul Gil-roy, empeñado en la crítica de las concepciones estáticas y eurocéntricas de la “cultura”, el cronotopo del “barco” sea central para subrayar la movilidad y el intercambio de culturas. Véase su libro The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
280 Ibid., p. 318.
281 Para una reflexión sobre la incorporación de las prácticas orales en el campo letrado, son de consulta imprescindible el libro de Cornejo Polar, Escribir en el aire, y el volumen Cultura escrita y oralidad, editado por David Olson y Nancy Torrance. Véase además el ensayo de Ricardo J. Kaliman: “Buscando la consecuencia de la incorporación de la oralidad en los estudios literarios hispanoamericanos”, en Asedios a la heterogeneidad cultural.
282 Son palabras de Dipesh Chakrabarty, al plantearse el problema de los límites de la mirada externa: “¿Por qué la historia cultural se apodera de una práctica en particular —especialmente si es cruel o violenta— y elabora muchos de sus propios temas en torno a ella? Ésta es una pregunta a la cual no puede responderse a través de las ciencias sociales. Me parece que es también dentro de este sentido literal que las prácticas culturales poseen un lado oscuro. No podemos penetrarlas con la mirada, no del todo”. En “Modernity and the Past: A Critical Tribute to Ashis Nandy”, en Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, pp. 45-46 (la traducción y el énfasis son míos).
283 La isla que se repite, p. 241.
CAPÍTULO 2
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946):
la tradición y el exilio
“Ninguna revolución deja de recibir la herencia del régimen que cae”.
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA (1935)
El intelectual dominicano Pedro Henríquez Ureña fue el gran artífice del concepto moderno de la cultura hispanoamericana. Se comprometió vitalmente a construirlo, definiendo un campo y asegurando su estatuto. La necesidad de fundación y la construcción de un relato de beginnings fueron para él centrales. Como para Menéndez Pelayo, la tradición para Henríquez Ureña no era sólo el acto de transmisión, sino una herencia que imponía obligaciones. Era también una trama que tenía sus comienzos en la colonia. Pero las diferencias filosóficas y políticas entre ambos son importantes. Henríquez Ureña se identificó con la tradición del intelectual moderno, ilustrado, mientras que Menéndez Pelayo se enorgullecía de su filiación católica e imperial. El autor de la Historia de los heterodoxos españoles era un prominente antiliberal. Henríquez Ureña era un liberal, formado precisamente por la tradición americana y modernizadora desdeñada por Menéndez Pelayo. La cuestión no es simple, y se presta a toda clase de reduccionismos. Desde su liberalismo, por ejemplo, Henríquez Ureña miraba con recelo las vanguardias estéticas y políticas del siglo XX. Y ambos excluyeron el mundo afrocaribeño de sus descripciones culturales. Una de las intenciones de este trabajo es examinar la cuestión más detenidamente. La analogía que propuso Michel de Certeau es aquí muy oportuna. El heredero moderno debe cambiar la partitura: “en el sentido en que el organista cambia la partitura que se le dio cuando le asigna una tonalidad diferente; nada lo delata en su juego, fiel a las notas escritas, a no ser por el registro que ha marcado, única indicación visible de la transposición que opera”.284
Hay que subrayar, sin embargo, una diferencia que tuvo consecuencias teóricas y prácticas significativas. En contraste con Menéndez Pelayo, Henríquez Ureña fue un intelectual sin Estado firme, es decir, no contó con la protección y los privilegios que caracterizan a la ciudad letrada descrita por Ángel Rama. Más aún, vivió poco en la República Dominicana. Su vida fue un viaje, con sus descubrimientos y riesgos, primero cuatro años en Nueva York, varias estancias en Cuba, luego en México, después cuatro años en Minnesota, en cuya universidad fue profesor, y finalmente veinte años en la Argentina. En Cuba publicó su primer libro, Ensayos críticos, en 1905, y sus libros póstumos se publicaron en México. Nunca se expresó sobre el exilio como un acto heroico, pero llegó a ser la experiencia determinante en su vida, y a ratos con cortes desgarradores. Al elaborar sus linajes literarios tuvo siempre presente la larga tradición del exilio, que lo llevó a una considerable ampliación de su territorio y al enfrentamiento con los nacionalismos. Era también su coraza protectora, un habitus adquirido en la tradición dominicana. Esa otra tradición estaba representada, entre otros, por figuras caribeñas que admiró: Eugenio María de Hostos y José Martí. Cuando en Las corrientes escribe sobre los románticos en la América hispánica, es evidente su afiliación: “desterrados políticos, término que significaba exactamente lo contrario de desterrados de la sociedad, puesto que demostraba la parte que tenían en la vida pública y la comunidad. Y su obra, como sabemos, fue con frecuencia una forma de servicio público”.285
La palabra busca es una de las keywords de su vocabulario crítico, antes y después de la publicación de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928). El deseo de sostener la continuidad de la “cultura” le imprimió fuerza a su análisis, pero también revela profundos dilemas. Su busca le permitía “corregir” las heterodoxias que ponían en peligro la integridad de la tradición. En 1935, en su reseña de la Antología de la poesía española e hispanoamericana de Federico de Onís, esbozaba su propia definición de la historia literaria ideal. Al hacer el elogio del antólogo, resumía su programa: “Las indicaciones bibliográficas son copiosas y exactas […] Onís se muestra el gran crítico que realmente es: seguro y fácil al recorrer las épocas, al describir tendencias y movimientos, al señalar innovaciones y reminiscencias; hondo y agudo al definir la personalidad de los poetas, con fina sensibilidad para rastrear la huella de la vida en la obra”.286 En ese mismo escrito hay una afirmación que corre el riesgo de pasar inadvertida, y que no debería serlo porque condensa la visión de la cultura que nutrió los trabajos y las prácticas de Henríquez Ureña: “Ninguna revolución deja de recibir la herencia del régimen que cae”.287 Es casi imposible caracterizar con mayor economía su pasión por la continuidad y sus reservas muy modernas ante el progreso y las vanguardias. Era un principio.
Su profunda influencia en el desarrollo del hispanismo se debe a sus ensayos y a sus múltiples intervenciones como antólogo, traductor y organizador. Henríquez Ureña se refirió con frecuencia a las “tablas de valores”, al rigor con que había que ejercer la selección para fijar un canon nacional e hispanoamericano: “Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en todas las literaturas”, escribió en los Seis ensayos.288
La fuerza de su legado se debe también al diálogo directo que mantuvo a lo largo de su vida con otros intelectuales y a los lazos de amistad. Ya en 1928 Xavier Villaurrutia (1903-1950) escribía que su obra y su persona eran una fuente de inspiración. A los veinticinco años, el joven poeta mexicano le rendía homenaje: “Hablar con él, leer sus obras, considerar sus cartas o contestarlas es siempre un incentivo, una invitación a poner en juego los resortes del espíritu.” Villaurrutia supo escuchar esa voz, que era, añadía, la de “un hombre dueño de varios siglos de cultura y de unos ojos nuevos para verla”.289 Un año después, José Carlos Mariátegui (1894-1930) —quien había fundado la revista Amauta en 1926— en un penetrante comentario a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión se identificaba con las pautas interpretativas que encontró en el libro. Mariátegui parecía incorporar a su propio proyecto el “materialismo” que descubría en Henríquez Ureña: “El arte y la literatura… no son categorías cerradas, autónomas, independientes de la evolución social y política de un pueblo. Henríquez Ureña se coloca a este respecto en un terreno materialista e histórico”.290 El cubano José Rodríguez Feo, quien entonces tenía veinte años y estudiaba en Harvard, lo conoció en 1940 cuando Henríquez Ureña daba las conferencias Charles Eliot Norton, y entablaron una buena amistad. Años después recordaba que “indirectamente Pedro tuvo un poco que ver con la aparición de Orígenes, que en 1944 fundamos Lezama y yo. Desde Buenos Aires, Pedro me envió las colaboraciones de los mejores escritores argentinos y sus consejos guiaron los primeros intentos por hacer de Orígenes una revista de verdadera calidad”.291
Hay que apreciar en todos sus alcances estas valoraciones. Henríquez Ureña servía de sostén a una “especie de ética de la renovación”, para citar la caracterización que él mismo ofreció del libro Motivos de Proteo (1909) de su maestro Rodó, renovación que encontramos una y otra vez en la articulación de su discurso. Alfonso Reyes (1889-1959), uno de sus grandes amigos, habló a menudo de la marca que dejó en él: “Su conversación era una mayéutica constante: sacaba el alma afuera a sus interlocutores y desagradaba a los necios. Lo enfrentaba a uno consigo mismo”; vivía en “la tradición, la gran tradición de las letras y la cultura, y ocupa un sitio único en la crítica hispanoamericana y en los fastos de la lengua española”.292
En efecto, Henríquez Ureña se sintió heredero de la humanitas de la cultura letrada que era la especificidad del intelectual. En Buenos Aires, en medio de la segunda guerra mundial, se planteó de nuevo la pregunta sobre los principios: “¿Dónde comienza el intelectual? ¿Dónde acaba? ¿El intelectual es el que escribe? Mussolini escribe. Hitler escribe. Churchill escribe. Igualmente escriben el profesor y el periodista.
¿Dónde está pues el límite?” La ausencia de límites, añadía, creaba confusión en el público que no establecía distinciones: “la diferenciación entre la palabra pura del intelectual que ha pensado a fondo y la palabra del hombre de acción que se expresa, al fin y al cabo, con los mismos medios que el intelectual que consideramos puro”.293
Al mismo tiempo, una de sus pasiones fue la posibilidad de trazar un canon de autores más allá de las tradiciones “nacionales”, pero sin excluirlas, como demuestra su labor en México y su adhesión permanente a la literatura “dominicana”. En el interior de su relato se inscribían potencialidades de futuro: ésa era su “utopía de América”, la esperanza en una unidad superior. Rafael Gutiérrez Girardot reconocía a Henríquez Ureña como el fundador en estos términos: “El suyo, en realidad no se puede llamar nacionalismo sino más bien conciencia de la gran nación hispanoamericana”.294 En su teoría y en su práctica, la cultura hispanoamericana abarcaba la historia literaria y las instituciones. Pero incluía también la historia de las ideas, la historia social, la pintura, la música, y los textos escritos en el marco “nacional”. Esa concepción “fuerte” de la cultura como sujeto de la historia y como objeto de estudio, le permitió construir uno de los “grandes relatos” que hacen posible una identidad integradora. La perspectiva histórico-cultural minuciosamente articulada en sus ensayos y antologías activó un circuito de textos y autores que siguen aún en el centro del debate.295 En las grandes “sumas” publicadas después de su muerte —la Historia de la cultura en la América hispánica (1947) y Las corrientes literarias en la América hispánica (original en inglés de 1945, traducción española de 1949)— la historia de la “cultura” era signo de pertenencia a una comunidad. Su discípulo Raimundo Lida (1908-1979) articuló la recepción ideal de sus síntesis en el homenaje-comentario a la publicación póstuma de la Historia de la cultura en la América hispánica: “América concebida como un solo pueblo, de historia y geografía relativamente unitarias, aunque lleno de matices y relumbres individuales […] Todo situado y estimado en relación con el mundo entero. Todo unido por muchos hilos simultáneos con la historia íntegra del hombre, en que cada episodio resulta así muy antiguo y muy moderno, muy extraño y muy familiar”.296
Mi propósito principal es estudiar el imaginario de sus principios. Pongo en primer plano su biografía intelectual, y su formación, así como la herencia conmemorada genealógicamente en su obra.297 Al mismo tiempo, querría “escribir sus prácticas”, como propone Roger Chartier, “pensar cómo las prácticas discursivas están vinculadas con otras, cuya naturaleza es diferente”.298 Me interesan, pues, tanto sus textos más conocidos como los olvidados, sus desplazamientos, los lugares y las condiciones en que trabajó, la correspondencia publicada, que es extensa, y los muchos testimonios de sus interlocutores y amigos.
A riesgo de simplificar, diría que es posible pensar sus beginnings por lo menos en tres líneas que se superponen y que guiarán el orden de mi exposición. La primera sería la elaboración de una tradición nacional dominicana, replanteada a cada instante en sus escritos. Estamos tan habituados a pensarlo como fundador de tradiciones hispanoamericanas de larga duración que el contexto cultural dominicano en el que se formó suele ser ignorado. El prestigio carismático de la intelligentsia local en Santo Domingo, y el papel determinante de su propia familia letrada en su formación intelectual requieren atención. La tradición “nacional”, entendida principalmente como continuidad lingüística y espiritual, era para Henríquez Ureña compatible con la “hispanoamericana” y con una concepción cosmopolita. Sí era contraria al mundo afrocaribeño, cuestión que no es en modo alguno lateral. Esa negación lo llevó a postular, como veremos después, un abismo infranqueable entre lo dominicano y lo haitiano que asumió en un momento la forma de investigaciones “dialectológicas” de sobretonos racistas. Nada de esto constituye una peculiaridad idiosincrásica de Henríquez Ureña o de los dominicanos.
La segunda línea es el exilio como condición del intelectual moderno.299 En el comienzo estaba el fracaso político de la República: primero por la ocupación estadounidense (1916-1924), luego por la dictadura de Trujillo (1930-1961). “El Mar Caribe es el punto principal de aplicación de la Doctrina Monroe”, decía en 1920 en plena ocupación estadounidense de la República Dominicana y Haití.300 Al mismo tiempo, sus desplazamientos le permitieron entrar en contacto con los movimientos artísticos, intelectuales y políticos de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX. Su profundización en el conocimiento de México y su implicación en el campo intelectual argentino hicieron que atendiera cada vez más la historia cultural de ambos países, y establecer comparaciones.
Enrique Krauze lo llamó, con razón, el “crítico errante”, al igual que antes Daniel Cosío Villegas (1898-1976) lo describió como “un verdadero judío errante”.301 En ese errar, Henríquez Ureña fue anexando y (re)apropiando múltiples tradiciones.302 En el prólogo a la Obra crítica de Henríquez Ureña, Borges escribió: “Al nombre de Pedro vincúlase también el nombre de América. Su destino preparó de algún modo esta vinculación; es verosímil sospechar que Pedro, al principio, engañó su nostalgia de la tierra dominicana suponiéndola una provincia de una patria mayor […] Pedro se sintió americano y aún cosmopolita, en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos han rebajado a sinónimo de viajero o aventurero internacional”.303 Los sucesivos exilios ofrecían condiciones para recomenzar, para la natalidad postulada por Hannah Arendt.
En las mudanzas también le acechaban muchos peligros. El color oscuro de su piel y su acento dominicano llamaban la atención, diferencias que lo colocaron a veces como un ser a quien se le asignaba un lugar inferior, lo cual dejó heridas y cicatrices. Además, entre el ir y venir sufrió muchas pérdidas. Él, que era un coleccionista en el sentido benjaminiano, perdía, por ejemplo, sus bibliotecas, viéndose obligado a empezar de nuevo o a reconstruir su archivo con colecciones ajenas. Así lo recuerda Rafael Alberto Arrieta (1889-1968) en sus años argentinos: “Trabajaba sin biblioteca propia, lo que contribuía a la dispersión del esfuerzo y a la pérdida de muchas horas. Sus mejores libros habían quedado en Santo Domingo, en Cuba, en México, en poder de sus hermanos y sus amigos. Solía referirse a obras difíciles de reemplazar, anotadas por su mano, que había dejado en aquellos países […]”.304
En 1930 Henríquez Ureña le comunicaba a Alfonso Reyes que por fin podía mudarse a Buenos Aires, pero sólo mediante una carga abrumadora de trabajo docente, condiciones de trabajo específicas que la historia intelectual suele pasar por alto: “Tengo mis tres cátedras (15 horas semanales) en el Colegio de La Plata, dos semicátedras (Literatura argentina y americana y Literatura inglesa, en el Instituto del Profesorado, de Buenos Aires, 6 horas), el trabajo del Instituto de Filología en la Universidad de Buenos Aires (soy secretario) y el trabajo de una nueva cátedra de Filología castellana en la Universidad de La Plata”.305
La tercera línea de sus beginnings es la estrecha identificación entre cultura y orden que sostiene su obra. Henríquez Ureña concebía la modernidad como un conflicto del orden frente a la anarquía. Ese dilema exigía el cultivo de una autodisciplina basada en la ética del trabajo y una vocación para la función pública del intelectual. Su obra crítica es fruto de la extrema disciplina que privilegiaba estoicamente la inteligencia sobre el sentimiento. Veremos que su concepción de la colonia no era meramente un ejercicio de reconstrucción histórica, sino un principio, en todos los posibles sentidos del término. Lo formuló con toda claridad en uno de los discursos que pronunció al llegar a la Argentina, después de su experiencia en la Revolución mexicana: “El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual”.306
La figura del letrado al servicio del “bien público” atraviesa las páginas de su libro más leído, el que más se acerca a un testamento: Las corrientes literarias en la América hispánica.307 Así fue desde que estuvo precoz y estrechamente vinculado al grupo de jóvenes intelectuales mexicanos a principios del siglo XX. La comparación con la concepción de Matthew Arnold (1822-1888) es aquí pertinente, puesto que Arnold “identifica resueltamente la cultura triunfante con el Estado en la medida en que la cultura es lo mejor del hombre y el Estado su realización en la realidad material”.308 En ese sentido es igualmente importante la temprana apropiación de la obra de Walter Pater (1839-1894) llevada a cabo por Henríquez Ureña. No abandonó nunca la América “española” como campo de saber cultural, y no es posible hablar de él sin hablar de Menéndez Pelayo, quien incluso llegó a citar al joven Henríquez Ureña en su Historia de la poesía hispanoamericana.309 No obstante, en muchos aspectos su visión de la cultura está más cerca de la “Grecia” de Walter Pater, algo no tomado lo bastante en cuenta por quienes han estudiado su obra. Lo estético fue para Henríquez Ureña siempre constitutivo, como lo fue para Pater: en la obra de arte los seres humanos pueden reconocer la realización de sus potencialidades. Como ha observado Raúl Antelo, es necesario ver cómo lo hispanoamericano en Henríquez Ureña se sustenta en un territorio definido por una “educación estética”. Antelo subraya, además, las tensiones que existen entre el deseo de Henríquez Ureña de privilegiar la autonomía de la literatura y, paralelamente, su interés en fijar lo hispanoamericano como un espacio: “el discurso crítico de Henríquez Ureña trabaja con dos marcos inaugurales: Andrés Bello funda la lengua pública; Colón, la lengua secreta, el imaginario”.310
Aquí nos interesa subrayar que en esa “educación estética” están ante todo la figura y el helenismo de Pater.
Nunca encontraremos estas tres líneas nítidamente separadas. La colonia le permitió descubrir una clave del presente en un pasado remoto. Henríquez Ureña se vio a sí mismo como en una encrucijada característica de la “modernidad”, “muy antiguo” y “muy moderno”, arcaico y modernista. Así queda plasmado como premisa fundamental en un texto de Henríquez Ureña de 1925 en el que recalca que su destino estaba ligado al devenir de la ciudad y a la “Ley” de la modernidad. Es casi una declaración de principios: “Digo siempre a mis amigos que nací en el siglo XVIII. En efecto, la ciudad antillana en que nací a fines del siglo XIX era todavía una ciudad de tipo colonial […] a la que correspondía una vida arcaica de tipo patriarcal”. “Hoy —añadía— la ley que impera es la ley del siglo XX, la que pide a todo habitante de la tierra su porción de trabajo, su parcela de actividad”.311 Esas palabras constituyen un doble gesto de afiliación: al pasado colonial y a la modernidad. Es la ciudad ideal, utópica, no tanto por la generosidad de la naturaleza de paraísos perdidos, sino por ser ciudad simbólica que viene a representar la nación. Esa figura ha llegado a ser un topos de la literatura, sobre todo en el siglo XX, desde los conocidos versos de Darío hasta la obra de Alejo Carpentier.
La ciudad antillana era para Henríquez Ureña una metáfora de la historia total, con espacios y tiempos heterogéneos. La analogía es parecida a la imagen que empleó Wittgenstein en sus Philosophical Investigations para ilustrar la coexistencia de lo nuevo y lo viejo en el lenguaje, recorrido por un sutil juego de fuerzas contrarias: “nuestro lenguaje es como una ciudad antigua: un laberinto de pequeñas calles y plazas, de viejas y nuevas casas con añadidos de diversas épocas, rodeadas por una multitud de barrios nuevos con calles rectas y casas uniformes”.312 Es cierto que quien así miraba la ciudad se sentía contemporáneo de todo lo que había existido antes. Mejor dicho, de casi todo. Este núcleo es decisivo porque le hará posible subrayar la continuidad contra el mundo afrocaribeño, una zona notoriamente difícil de anexar a su ciudad, de incorporar en los relatos históricos dominantes en el Caribe.
Cuestionamientos
Antes de seguir adelante habría que retroceder un paso y tomar en cuenta que algunas de sus tesis han sido muy discutidas, a veces tácitamente, por distintas corrientes de la “historia cultural”. No podría aquí resumir de forma detallada las líneas que van conformando el campo del debate contemporáneo, pero inevitablemente asumo en mi lectura algunas de las perspectivas críticas del presente. Para muchos, su obra tiene principalmente un valor histórico: se le reconoce como un monumento cultural del siglo XX. No obstante, es innegable que, salvo Las corrientes, hace años que muchos de sus títulos no se leen, o se conocen sólo fragmentariamente. Más aún, desde otros horizontes interpretativos, es evidente que el espíritu totalizador de Henríquez Ureña se mira hoy con recelo. Ello es consecuencia en buena medida de lo que se ha llamado el ocaso de los “grandes relatos” característicos de la modernidad. Al menos en los estudios literarios y culturales la creencia en la validez de la necesidad de fundación unitaria se ha eclipsado. Pero aun en el marco de las propias tradiciones literarias e historiográficas caribeñas, una mirada retrospectiva inevitablemente tendría que plantearse la siguiente pregunta: ¿cómo leer el Caribe de Henríquez Ureña después de los trabajos, las novelas y la obra poética de Alejo Carpentier, Luis Palés Matos, Fernando Ortiz, Aimé Césaire, Gordon Lewis, Sidney Mintz, Luis Rafael Sánchez, Antonio Benítez Rojo o Édouard Glissant? ¿Cómo interpretar su mirada del mundo afrocaribeño después de The Black Jacobins (1938) de C. L. R. James, de los ensayos de Frantz Fanon, o del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz?
Hay un segundo horizonte de problemas. Se ha cuestionado la concepción de la “cultura” como referente privilegiado que lleva a hacer abstracción de las condiciones de producción y de recepción, o al ocultamiento de las relaciones de poder. El debate que encontramos en ensayos como los de James Clifford en torno a la “autoridad” etnográfica en The Predicament of Culture marcó profundamente los estudios literarios. Asimismo, la “fe” en las virtudes de las letras y de la “alta cultura”, así como la dicotomía moderna entre “alta cultura” y “cultura de masas” —tan característica para modernistas como T. S. Eliot, Ezra Pound, Lukács o Henríquez Ureña— se han puesto en tela de juicio. Por otra parte, la conciencia de la violencia sobre las culturas dominadas y silenciadas, así como las enormes diferencias étnicas y sociales, impiden creer confiadamente en la existencia de una cultura “hispanoamericana” integradora.
En otra zona, hace tiempo que está bajo ataque la concepción “clásica” de la belleza y de la racionalidad “occidental”, que fueron presupuestos centrales en la práctica filológica e historiográfica de Henríquez Ureña. Además, en el clima crítico de las últimas décadas no sólo se ha valorado el pluralismo cultural, sino que se ha buscado otra valoración de la cultura popular. Diversas corrientes críticas han replanteado los presupuestos teóricos y metodológicos sobre las voces de los grupos “subalternos” y sus propias memorias. Los reclamos de la teoría poscolonial han logrado poner en tela de juicio —directa o indirectamente— la legitimidad del concepto mismo de “unidad” de la historia literaria y sus relaciones con la cultura española o europea.313 Desde otra perspectiva, al considerar la inestabilidad del uso de los términos posmodernismo y posmodernidad y sus consecuencias para la crítica latinoamericana, Carlos Rincón se preguntaba: “¿Debemos entonces acabar de convencernos de estar en Babel?”.314 Es claro que estos cambios han permitido llegar a conclusiones diferentes y a menudo antagónicas, subrayando las heterogeneidades allí donde Henríquez Ureña insistió en la presunción de un concepto unificador. No acaban en eso las objeciones que podrían dirigírsele, pero mi objetivo no es descalificar a Henríquez Ureña, sino leer sus textos y sus prácticas desde algunos de esos señalamientos.
El Maestro
Su figura intelectual alcanzó estatus canónico. La imagen celebratoria que surge poco después de su muerte se comprueba en los testimonios de discípulos y amigos. Para Borges, quien lo trató muy asiduamente durante su prolongada estancia en Buenos Aires (1924-1946), el magisterio de Henríquez Ureña representaba la Ley, en el doble sentido de Maestro y de alguien que se convirtió en legislador de su propia vida. En el ensayo consagratorio que le dedicó recordaba su “dilatado andar por tierras extrañas, su hábito del destierro”, y elogiaba su memoria, que “era un preciso museo de las literaturas”. Después de su muerte, Borges reconoció el especial magisterio de su amigo:
El tiempo define, simplifica y sin duda empobrece las cosas: el nombre de nuestro amigo sugiere ahora palabras como maestro de América y otras análogas… Martin Buber […] habla de maestros que no sólo exponían la Ley sino que eran la Ley. De Pedro Henríquez Ureña sé que no era varón de muchas palabras. Su método, como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discriminación y el rigor.315
Amado Alonso (1896-1952), con quien colaboró íntimamente en el Instituto de Filología de Buenos Aires, lo situó junto con Andrés Bello y con Cuervo, una doble tradición de exilio y de humanismo: “Tres humanistas de primer orden, tres grandes investigadores de las letras ha producido hasta ahora nuestra América: Andrés Bello, Rufino José Cuervo y Pedro Henríquez Ureña. Los tres compartieron el destino de vivir la mayor parte de su vida fuera de su patria natal… Los tres sintieron con honesta conciencia la existencia de una patria más grande, y la vida en tierras de lengua extraña aclaró en sus mentes lo que de patria común tiene un idioma común”.316 Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), en las palabras que pronunció en el acto del sepelio de Henríquez Ureña, captó su perfil distintivo, su “saber numeroso y preciso”. Asimismo se refirió a la importancia de su figura intelectual, que iba más allá de su obra publicada: “Su obra, mucho más meditada que escrita, iba realizándose en el decurso tranquilo de su vivir, siendo él su libro y su ley mejor elaborados”.317 En 1946 el historiador José Luis Romero (1909-1977) exaltó su sensibilidad y su inteligencia, y al recordarlo, subrayaba su fidelidad al poder de la razón y su “aspiración a la medida”:
Sin duda, a fuerza de estar enriquecida y vivificada por la sensibilidad, parecía más brillante en él la inteligencia, más alto el poder de la razón. La inteligencia era en él instrumento delicadísimo, hecho para desvanecer las oscuridades y disipar las sombras. Amaba la luz, la luz que iluminaba el Partenón, pero acaso más todavía la que aureolaba el pensamiento cartesiano. Y movido por la razón, llevaba a todos los ámbitos de su espíritu la aspiración a la medida, délfica virtud que poseía como pocos. No era azar que le apasionaran la geometría, la música, el enigma del universo físico. Gozaba con la proporción justa; en el templo griego o en los principios de la mecánica; en la armonía contrapuntística o en el teorema pitagórico; en el diálogo platónico o en el verso de Garcilaso.318
“Vencidos los haitianos, Santo Domingo parecía renacer. Es cierto que la política cayó en manos, no de las inteligencias nobles, sino de los ambiciosos; los fundadores de la Républica fueron postergados”.
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, “Vida intelectual de Santo Domingo” (1910)
En el principio estaba la familia, y la familia era la nación. Estamos tan acostumbrados a pensarlo como “extranjero”, “adherido al grupo de un modo inorgánico” como decía Simmel, que se hace necesario resituarlo en su “territorio”.319 Él mismo, a pesar del desasosiego visible en sus textos cuando narra la historia de la República, elaboró cuidadosamente una identidad “nacional” vinculada a la tradición letrada familiar, a su mitología, sus lenguajes y a sus espacios. Esa conciencia nacional estaba estrechamente ligada a una biblioteca y al espacio de la lectura. Era una malla que sostenía su escritura, y admite leer su obra como una autobiografía dispersa.
El exilio, al igual que en otras zonas del Caribe, se convirtió en una de las tradiciones políticas. Desde los largos períodos de dominación haitiana en el XIX hasta los años de la ocupación estadounidense, numerosas familias emigraron provisoria o permanentemente a Cuba, Puerto Rico, Venezuela o los Estados Unidos. Henríquez Ureña se formó en esa tradición. Sus búsquedas estuvieron marcadas por la fractura y la pérdida. Así lo expresa uno de sus textos de juventud escrito en Nueva York en 1903:
Desde el solar nativo,
—el nido de los pálidos recuerdos—,
la casa palpitante de memorias
que viven y se agitan como espectros;
me llega tu palabra,
henchida de magníficos consuelos,
mensajera piadosa del terruño,
hasta el extraño techo.
El techo que indolente me cobija,
mudo y escueto,
intacto por los fuegos de las luchas,
intacto por las alas del ensueño.
……………………………….
Solitario me encuentro,
sin patria, sin hogar, sin ilusiones…320
Asegurar una continuidad en el cuerpo de la nación será su proyecto. Venía de una isla con una larga experiencia colonial que estaba dividida en dos naciones, Santo Domingo y Haití, “ni siquiera una isla completa, zona de tránsito que aprovechaban caudillos e invasores”, y que además distaba mucho de ninguna armonía racial o social.321 La ansiedad y el temor a la cercanía de Haití eran constitutivos. En un memorándum que envió al senador Henry Cabot Lodge en 1919 en defensa de la soberanía nacional, Henríquez Ureña advertía sobre los riesgos de la confusión: “La República Dominicana está situada en una isla, parte de la cual está ocupada por la República de Haití. Tal vecindad ha sido fuente de muchas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tendencia, frecuente en países extraños, a imaginar que las dos naciones son similares”.322 En otro de sus primeros textos el propio Henríquez Ureña se sintió obligado a interpretar el ambiguo proceso de “independencia” dominicana. En el siglo XIX, a la proclamación de la República, siguió la invasión haitiana, y más tarde la anexión a España: “nuestro período de independencia, nuestro proceso de independencia moral, se extiende, para mí, desde 1821 hasta 1873”.323
Ese pasado era ante todo la memoria familiar, cuya genealogía era bastante compleja. Se trataba de una familia representativa de la élite cultural del país, vinculada, si no directamente al poder, sí a sus alrededores, o a la oposición. Pero no siempre fue así. Los propios recuerdos familiares apuntan a una diáspora judía y a un contexto caribeño y colonial. Henríquez Ureña lo contó como el encuentro de su abuelo paterno con descendientes de comunidades indígenas “puras” y españolas en Santo Domingo. El relato familiar ofrece también su visión de los elementos fundacionales de la sociedad dominicana:
Mi abuelo Noel Henríquez, que murió en 1904 a los noventa y un años, era hijo de holandés e inglesa; no había nacido en Santo Domingo, sino en la posesión holandesa de Curaçao, y en su ascendencia hubo judíos; por lo cual supongo que el apellido Henríquez, con su H, nos viene de judíos españoles o acaso portugueses que pasaran a Flandes. Mi abuela paterna tenía sangre de los últimos indios dominicanos que permanecieron en la población de Boyá, en la jurisdicción concedida al cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo) en el siglo XVI, de los cuales existían algunos puros todavía en el siglo XVIII.
Por la rama materna, todos mis ascendientes, según los recuerdos familiares, que alcanzan hasta la mitad del siglo XVIII, eran dominicanos, salvo uno, que llegó de las Islas Canarias a fines de la misma centuria.
Otros datos son bastante conocidos, pero vale la pena resumirlos. Su tío, Federico Henríquez y Carvajal (1848-1952), fue quizás el más relevante en la escena política.324 Fue un letrado muy admirado en Santo Domingo, y amigo de José Martí, con quien mantuvo importante correspondencia, y de Máximo Gómez, jefe del ejército libertador de Cuba.325 Su padre, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935), era médico de profesión, y colaboró intensamente con Eugenio María de Hostos en la Escuela Normal (1880-1887). Participó activamente en la vida política del país. Fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores en 1901, y se destacó por su defensa de la existencia misma del Estado y de las soluciones pacíficas a los problemas nacionales. Llegó a ser presidente de la República en 1916; pero fue un “presidente errante”, pues ese mismo año, bajo Woodrow Wilson, se inició la ocupación militar estadounidense de la República Dominicana, que se prolongó hasta 1924. De esos acontecimientos y de la experiencia del poder abrumador de los Estados Unidos, Henríquez Ureña dejó testimonio en varios textos:
El pueblo no tenía medios para oponerse a la invasión. El Presidente Henríquez se vio obligado a salir de su país y a iniciar una larga campaña en defensa de la soberanía dominicana. Esta campaña, apoyada por toda la nación, consistió tanto en presentar constantemente exposiciones de razones y argumentos al gobierno de los Estados Unidos como en hacer conocer a toda la América española la situación de Santo Domingo. Duró seis años. Mientras tanto, los funcionarios de la ocupación militar reprimían con violencia todo intento rebelde y suprimían las libertades políticas, principalmente la palabra.326
Su hermano Max cuenta que Pedro, “gracias al dominio del idioma inglés”, prestó en Nueva York y Washington una gran ayuda a la lucha de su padre contra la ocupación norteamericana.327 El clima de represión que vivió la República Dominicana en ese tiempo marcó, como señaló acertadamente José Luis Romero, su interpretación de Hispanoamérica y su insistencia en la necesidad de independencia frente al poder cada vez más inquietante de los Estados Unidos. Esa convicción política fortalecía la necesidad de promover una comunidad. En palabras de Romero:
En efecto, defensor celoso de las virtudes y los derechos del mundo hispanoamericano —acaso porque él mismo era natural de un país pequeño que había conocido la opresión—, Henríquez Ureña no cejaba en su afán de afirmar, frente a la influencia que, por diversas vías ejerce el poderío de los Estados Unidos, la necesaria independencia de sus vecinos de habla española. Se manifestaba entonces como un ardoroso propugnador de la unidad de la América hispánica, pero este designio se apoyaba en una concepción más profunda y menos circunstancial de esa unidad. Aun por sobre los lazos idiomáticos —tan significativos a sus ojos— veía Henríquez Ureña en la comunidad de los países de habla española un vínculo creado por la aventura común a partir del hecho del descubrimiento, por la similitud del destino después de la emancipación, por la sensible similitud del desarrollo social y espiritual a partir del momento de expansión imperialista que comienza en las postrimerías del siglo XIX. Todo ello, unido a la comunidad de tradición cultural, contribuía a sus ojos a crear una unidad de destino, una unidad de cultura en Hispanoamérica.328
La madre y la lengua poética
Sobresale una figura que funda el vínculo esencial con lo nacional: su madre, Salomé Ureña (1850-1897), quien ofrecerá a lo largo de su obra una envoltura de seguridad suplementaria. Era una figura legendaria de las letras dominicanas y el hijo no disimula que es objeto de su veneración. La línea materna reafirmaba, podría decirse, los lazos orgánicos, tanto en lo político como en lo intelectual. De ella se hablaba como de un personaje totalmente nuevo en el escenario de la vida provinciana, una mujer dedicada a las letras y a la creación de instituciones educativas, en un medio que había sido devastado por interminables guerras. Hostos mismo describió el contexto de la siguiente manera: “Nació entre las guerras civiles que precedieron la guerra nacional que sucedió a la forzada anexión de Santo Domingo a España. Así nacida entre dos luchas, creció entre otras mil, pues todo el período que media entre el triunfo de la independencia dominicana en 1865, y el principio de la estabilidad política en 1874, fue un lapso de continua agitación y de incesantes perturbaciones del orden público”.329
Salomé Ureña ejerció una influencia profunda en la educación del joven Pedro y en su iniciación en las letras. Henríquez Ureña recibió una esmerada formación intelectual en las bibliotecas familiares y en dos o tres casas que eran centros educativos y salones literarios. Era un mundo esencialmente femenino de abuelas, tías, maestras y discípulas letradas. Su hermano Max cuenta que “estudiábamos bajo la dirección de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maestros”.330 Su madre había fundado el Instituto de Señoritas (1881-1893), instalado en su propia casa, y que rápidamente adquirió un gran prestigio. Fue reverenciada por la élite del país. Escribió Hostos: “Nunca, en parte alguna y en tan poco tiempo, se ha logrado reaccionar de manera tan eficaz contra la mala educación tradicional de la mujer”.331 También llegó a ser una “insigne poetisa”; sus versos patrióticos le merecieron cierta fama como “musa de la patria”. En el prólogo que Francisco García Calderón escribió en París para la edición de las Cuestiones estéticas (1911) de Alfonso Reyes, se refiere a “la pequeña academia mexicana de libres discusiones platónicas” y añade: “Pedro Henríquez Ureña, hijo de Salomé Ureña, la admirable poetisa dominicana, es el Sócrates de este grupo fraternal”.332
El propio Henríquez Ureña, en una discreta nota incluida en Las corrientes dejó testimonios de su huella, obviamente orgulloso del linaje, cuando dice que “los intelectuales típicos en este período fueron aquellos a quienes podríamos llamar luchadores y constructores, herederos de Bello y de Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solían ver en la literatura una parte de su servicio público, siguiendo la que era ya una de nuestras tradiciones”.333 Después agrega: “También hay mujeres en el grupo, como Salomé Ureña de Henríquez, que, tras de combatir la guerra —la guerra civil— en sus poemas patrióticos, de 1873 a 1880, fue la fundadora de la educación superior para mujeres en Santo Domingo”.334
Su importancia se confirma en los versos que le dedicó a su hijo, designado sucesor, heredero de los valores letrados. Su destino sería trasladar a la esfera pública los valores y las instituciones fundadas en los valores ilustrados. Podrían pensarse estos versos, más allá de lo que revelan sobre los modelos del “pequeñísimo mundo literario”, como un gesto de lo que Max Weber llamó “legitimación adquirida por designación”.335 Cito algunas estrofas:
Mi Pedro no es soldado; no ambiciona
de César ni Alejandro los laureles;
si a sus sienes aguarda una corona
la hallará del estudio en los vergeles.
¡Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos
algo de serio que a pensar inclina.
Nunca la guerra le inspiró sus fuegos,
la fuerza del progreso lo domina.
Así es mi Pedro, generoso y bueno;
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo irá sereno
que lleva de virtud el germen oculto.336
Recordemos la aguda observación de Kafka: “La memoria de una nación pequeña no es menor que la memoria de una nación grande”.337 Fiel a esa herencia, es el crítico Henríquez Ureña quien más nos ha dicho sobre la organización interna de esa tradición. La tradición del pequeño país no era una página en blanco. Tenía sus comienzos: un mundo político-cultural que se anuda con lo familiar, sin el cual su propia obra habría resultado impensable. Era una página que él llenaría una y otra vez con referencias dispersas al mundo letrado femenino impulsado por Salomé. En sus principios estaban ya las antologías. En sus Memorias, escritas cuando tenía veinticinco años, pero inéditas durante mucho tiempo, cuenta cómo a los doce años “descubrió” que su madre era “poetisa afamada”, y “descubrió”, podríamos decir, la necesidad de construir contextos y linajes: “principié por formar dos pequeñas antologías de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me habló mucho de éstas)”.338 Comenzó a hacer versos, y también preparó su primera antología de poetas dominicanos, según dice, “bajo las indicaciones de mi madre”.339 Después de la muerte de Salomé, en 1897, comenzó una “actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi madre”.340
La reconstrucción de los beginnings aparece ya en sus primeros libros y prefigura la obra posterior.341 En el importante ensayo sobre “La vida intelectual de Santo Domingo” —uno de sus primeros trabajos— conecta el momento de afirmación de la nación con la aparición de una nueva poesía y con los sucesivos exilios de las minorías ilustradas. En ese contexto, no es irrelevante que Henríquez Ureña citara el elogio que de la “egregia poetisa” había hecho Menéndez Pelayo en su Historia de la poesía hispanoamericana. El pasaje contiene uno de sus núcleos de beginnings:
[…] El movimiento político progresista de 1873 imprimió singular animación a la vida nacional; y se comenzó entonces a publicar libros con frecuencia. La primera antología dominicana, Lira de Quisqueya, coleccionada por José Castellanos y publicada en 1874, reveló al país la superioridad de la nueva generación en el orden poético […] la naciente crítica, junto con la opinión pública, reconoció que la poesía dominicana nunca había alcanzado tan altas notas como las que ahora daban Joaquín Pérez y Salomé Ureña. “Para encontrar verdadera poesía en Santo Domingo —dice Menéndez y Pelayo—, hay que llegar a don José Joaquín Pérez y a doña Salomé Ureña de Henríquez: al autor de ‘El junco verde’ […] y a la egregia poetisa, que sostiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana y de Gallego, arrancando de ella robustos sones en loor de la patria y de la civilización […]”.342
La publicación de su correspondencia nos permite seguir con cierto detalle el proceso. En una carta que le dirigió desde México a Menéndez Pelayo en 1909, manifestaba las razones de su admiración: “Desde mi adolescencia, el nombre y las obras de Ud. han sido para mí objeto de recordación diaria y trato constante; esta devoción existe desde que leí, a raíz de la muerte de mi madre, la poetisa dominicana Salomé Ureña de Henríquez, el juicio que Ud. formuló sobre ella en el prólogo de la Antología de poetas hispano-americanos”.343
Patria y civilización
Los padres se pierden, pero se conserva su lengua. Henríquez Ureña no ocupó un papel institucional en la República Dominicana, salvo su brevísima gestión como Superintendente General de Enseñanza bajo el gobierno de Trujillo, desde finales de 1931 hasta julio de 1933, que terminó bruscamente con su regreso a la Argentina. Como Superintendente envió una carta circular en la que pedía que se diera a conocer entre los maestros el prólogo del escritor mexicano Justo Sierra (1848-1912), cuya pasión educativa propuso también como modelo en Las corrientes: “En el fondo, fue un entusiasta, un enamorado, como le llama uno de sus admiradores, en el sentido en que Walter Pater llama enamorado a Platón”.344 El texto de Sierra, titulado “Noción de historia”, se enmarca en el debate moderno entre cultura y civilización. Sierra acepta la idea de que la cultura es una progresión hacia estados más avanzados de la civilización material que llegará por la difusión de la razón y la ciencia, pero sólo si hay espacios públicos de debate. Es un texto muy revelador, que Henríquez Ureña hace suyo:
Los pueblos más civilizados son aquellos en que: 1º hay más escuelas y más niños que en ellas se eduquen para que, cuando sean hombres, puedan proporcionarse mayor y mejor trabajo, contribuyendo así al mejoramiento o progreso de la sociedad en que viven; 2º en que hay más ferrocarriles y telégrafos que lleven personas y mercancías, los unos, y las palabras los otros, con una rapidez, comodidad y baratura, que antes ni se soñaba, entre un lugar y otro; así, a medida que los hombres y las ciudades y los pueblos se han comunicado más frecuentemente y más pacíficamente entre sí, el progreso ha sido mayor. […] Los literatos, los artistas, también contribuyen a civilizar: ellos, dando forma al pensamiento, hacen pensar; ellos decoran la vida con objetos bellos o la endulzan con la poesía, con la música, etc. Pero todo esto vale muy poco, si en un pueblo no hay libertad, es decir, si los habitantes de una nación no tienen el derecho o facultad de hacer cuanto gusten, con tal de no impedir a los demás hacer lo mismo, y si no hay justicia, es decir, si el Gobierno o Autoridad no tiene cuidado de proteger esos derechos y esos deberes.345
Al mismo tiempo, Henríquez Ureña se encontraba en fuga: tenía que ir más lejos, en el espacio y en el tiempo. Retomemos la otra línea central de sus beginnings: durante casi toda su vida fue un “forastero”. Es en esa tensión del outsider que construye largas tradiciones que se desarrolla nuestra discusión. En lo que escribe sobre Hostos en Las corrientes se percibe su identificación con un linaje: “Cuando, por fin, alcanzó Cuba su libertad (1898), su propia isla no hizo sino cambiar de dueño. Nunca se recobró del golpe de ese desastre”.346
En ocasiones es evidente en sus textos un perturbador sentimiento de pérdida. Su doble y melancólica mirada, desde dentro y desde fuera, nos obliga a abarcar simultáneamente perspectivas diversas que definen su lugar de enunciación. El hilo que une esos exilios es su pasión por los estudios literarios y por establecer “conexiones”. Aquí es útil la noción de worldliness (mundanidad) de Said, que no es exactamente el “cosmopolitismo”, sino la necesidad de subrayar las conexiones como manera de afrontar la exclusión y la marginalidad.347 Podríamos verlo como un “intelectual sincrético” de frontera, capaz de apropiarse y combinar elementos de diversas culturas.348 En su fundamental ensayo-manifiesto de 1926, “El descontento y la promesa”, en el que, antes que Borges, Henríquez Ureña hacía la siguiente declaración: “Tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”.349 A la vez, él mismo fue un “extranjero”, objeto de diversas representaciones y de numerosos “malentendidos”, como señalaba Kracauer.350
Nueva York, capital del siglo xx
En el principio estaba la ciudad de Nueva York, y las lecturas en inglés. Fue en Nueva York, entre 1901 y 1904, donde Henríquez Ureña vivió la experiencia de la ciudad moderna en su forma norteamericana.351 Allí adquirió sus armas culturales, antes de su fructífera primera estadía en el México del final del porfiriato y comienzos de la Revolución. Aprendió inglés, cultivó asiduamente su gusto por la ópera y el teatro, asistió a cursos en la Universidad de Columbia, y después fue periodista.352 También trabajó a tiempo completo en una empresa comercial, tras haber hecho un curso que incluía taquigrafía y contabilidad.
En una carta de 1914 dirigida a Alfonso Reyes, quien se encontraba entonces en París, Henríquez Ureña comparaba a París con la ciudad de Nueva York, y le contaba a Reyes su propia experiencia. La modernidad suponía el aprendizaje de nuevas reglas de la vida cotidiana en la ciudad, y la nueva libertad del anonimato. La ciudad representaba también la necesidad de desarrollar otro concepto de la disciplina y el rigor, una ética del trabajo. Todo esto lo planteó en términos de “civilización” o “incivilización”, que ilustraba con nuevas formas de vida, como la estricta regularización del horario y “el olvidarse de sí mismo en la calle”:
Todo lo que dices lo conozco; lo he vivido (¿de dónde, si no, sacaba yo mi fuerza racional, que nuestro grupo hallaba rara en México?), y lo he vivido en un país menos realmente civilizado que los europeos: los Estados Unidos. Mi crisis fue menor que la tuya […] porque yo era mucho más joven y odiaba la incivilización latinoamericana. ¿La disciplina? ¿El andar hábilmente? ¿El hacer cola? ¿El trato democrático? ¿El olvidarse de sí mismo en la calle, verdadera necesidad para mí? Todo eso, y mil cosas más, aprendí en los Estados Unidos.353
Más tarde, siguió de cerca el debate sobre la cultura norteamericana protagonizado por Van Wyck Brooks, Waldo Frank y otros, leyó los novelistas, comentó el pragmatismo de William James y la filosofía de Santayana; reseñó la vida teatral y musical, e informó sobre la vida política en sus artículos periodísticos. En una interesantísima carta de 1925 a Daniel Cosío Villegas, Henríquez Ureña comenta las transformaciones ocurridas en la ciudad de Nueva York durante sus diversas estadías. Su atención se centra en la arquitectura y el desarrollo urbano: “Estando yo allí, se construyó la Plancha, el Flatiron triangular en Broadway y la 23, que fue muy curioso ensayo. El Puente de Brooklyn primitivo existía ya, y era maravilloso. Se comenzó a construir el segundo, el llamado de Williamsburg. […] Abandoné la ciudad en 1904 y volví en 1914. El cambio era espléndido. Se habían construido los mejores rascacielos, entre ellos el Woolworth: la masa de Down Town había adquirido una línea estupenda. Los puentes habían multiplicado su tela de araña […]”.354 En otra carta del 26 de noviembre de 1914 ofrece nuevamente sus impresiones de la ciudad, y defiende su carácter americano: “Nueva York es, por definición, todo lo contrario a Washington. Nueva York es imperial, opulenta, majestuosa, contra la opinión de los ignorantes de nuestra América que creen que no hay arte sino donde hay patente europea. Su arquitectura monumental es cada vez más sencilla en sus líneas, más eficaz en su adaptación. Acaso nada más maravilloso que las estaciones de ferrocarril: en el Grand Central, el Pennsilvania. […] El ‘cemento armado’ es perdonable. (Manos de Ruskin! cuando se trabaja bien; y yo no logré ver los grandes efectos que de él se obtienen sino en Nueva York. En nuestros países lo vi emplear en efectos grotescos, barceloneses. Pero el problema del ‘skyscraper’, del araña-cielos, la elevación vertical para sustituir a la ampliación horizontal, el otro gran problema arquitectónico contemporáneo, lo han resuelto los Estados Unidos, vuelo de cuarenta y cincuenta pisos. […] Nueva York, además, como ‘espíritu de ciudad’, es ceremoniosa y rápida a la vez. Todo está calculado para hacerse bien y a prisa. […]”.355
Esa memoria de la ciudad funciona por sus omisiones tanto como por sus afirmaciones. No hay indicios de que la pluralidad que descubre en Nueva York incluya otros sujetos, que se haya interesado por la cultura afronorteamericana o por figuras contemporáneas como W. E. du Bois o Arturo Alfonso Schomburg. Llama la atención que no hable del desarrollo del Barrio en East Harlem y las comunidades puertorriqueñas. Tampoco habla del cine, del jazz, ni de las nuevas técnicas de reproducción sonora que habrían de transformar la recepción de la música y la cultura de masas. Lo que sí le maravillaba era la vitalidad de la “alta cultura” que ofrecía la ciudad.
Su lectura de la “cultura” hispánica y sus definiciones de lo literario están muy marcadas por la experiencia norteamericana, como lo estarían en las décadas de 1920 y 1930 por el triunfante nacionalismo mexicano y por su larga etapa argentina. La nueva cultura literaria e intelectual adquirida en los Estados Unidos —junto con sus lecturas de Walter Pater, Oscar Wilde, Matthew Arnold, y otros escritores de la “era victoriana”— le permitió cumplir la función de mediador en el campo intelectual mexicano.
Esa apropiación de la literatura de lengua inglesa y de la cultura académica norteamericana fue decisiva, aunque tiende a ser olvidada por la crítica. Es revelador, por ejemplo, lo que cuenta el cubano Félix Lizaso, quien estaba interesado en un puesto en Princeton:
Tan pronto Henríquez Ureña tuvo la noticia me escribió poniéndome sobre aviso, temiendo que la entrevista, de no llevarse a cabo en la forma adecuada, pudiera traer dificultades. Y entre sus advertencias destaco ésta: “En primer lugar, no sea usted modesto. Con los norteamericanos no tiene éxito el sistema latino de rebajar el propio valer: ellos toman al pie de la letra lo que se les dice. Declare usted con absoluta franqueza lo que es; y “abundaba en apreciaciones sobre mi propia labor”.356
Otro ejemplo: en 1912 demostró que era preciso “completar” la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo con la inclusión de la literatura y la crítica románticas inglesas. Los valores del canon modernista que él tradujo y difundió en México —incluso la versión y la interpretación que se ofrecía de la cultura griega— emergían de esa tradición que él conocía de primera mano, y podía traducir. Tendremos ocasión de volver sobre ello más adelante.
El traductor en México
Antes de cumplir los treinta años, Henríquez Ureña ya ocupaba un lugar de primera fila, lo que le permitió contribuir al fermento intelectual de México, adonde llegó por primera vez en 1906. En esos años se confirman su fervor por los libros, su ansia por consolidarse como escritor y su vocación docente. Vasconcelos reconoció el papel decisivo que jugó en el enorme resurgimiento cultural que representó el Ateneo: “Mucho se ha hablado en México del grupo del Ateneo de la Juventud, y lo único cierto es que sin Pedro no habría existido”.357 Reconoció también la importancia del conocimiento del inglés que aportaba Henríquez Ureña: “Sus primeros éxitos de mentor los tuvo entre los que, no sabiendo leer inglés, ignoraban del todo la literatura inglesa”.358 Alfonso Reyes lo caracterizó en sus textos como el maestro de su generación, aunque cuando Henríquez Ureña llegó a México apenas contaba con 23 o 24 años: “En lo íntimo, era más honda, más total, la influencia socrática de Henríquez Ureña. Sin saberlo, enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequeño mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el único escritor formado, aunque no el de más años. No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo como los que él provocó”.359
José Luis Martínez también destacó la importancia de la modernización llevada a cabo por Henríquez Ureña en México, a pesar de su juventud: “[…] la Revolución mexicana y la empresa del Ateneo fueron dos movimientos paralelos, uno en el campo más amplio de la transformación política y social del país, y otro en el orden del pensamiento y la formación intelectual de un pequeño grupo que realizaría la renovación y la modernización de la inteligencia mexicana”.360 Su papel mediador contribuyó a integrar orgánicamente la experiencia de los jóvenes intelectuales mexicanos y la nueva elaboración teórica que cambió la manera de ver y de hablar sobre la cultura. Ya en 1935, el poeta mexicano Jorge Cuesta (1903-1942), al hablar del germen modernizador del Ateneo de la Juventud y su relación con la Revolución, advertía: “Siempre sorprenderá que el movimiento revolucionario que se desarrolló en la política mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompañado de una mística en el plano del pensamiento. Y aún sorprenderá más que esta mística haya dado a la Revolución su programa educativo”.361 Como casi todos sus amigos ateneístas, en medio de la Revolución jugó un papel en la Universidad Nacional y en la fundación de la Universidad Popular, y, por tanto en los debates sobre la función de los intelectuales.362 Llama la atención, sin embargo, que en la larga correspondencia con Alfonso Reyes, la Revolución y las referencias a la guerra misma sean escasas, más bien una presencia ominosa que finalmente pone a los protagonistas del campo intelectual en posiciones distintas.
Henríquez Ureña sí intervino directamente en la redefinición del canon literario mexicano con antologías y ensayos, y con el comienzo de la “nacionalización” de Juan Ruiz de Alarcón en 1913.363 Fue invitado a colaborar junto con Luis G. Urbina y Nicolás Rangel, en la importante Antología del Centenario (1910), una selección y estudio de la literatura mexicana durante el primer siglo de independencia, encargada por el Gobierno de la República. En ella se corregían algunos juicios y omisiones de la Antología de la poesía hispano-americana de Menéndez Pelayo. En México Henríquez Ureña llevó a cabo una importante labor de traducción, y en 1913 fue nombrado profesor de Literatura Inglesa en la Escuela Nacional de Altos Estudios creada por Justo Sierra. Su gran amigo, el poeta y bibliófilo mexicano Genaro Estrada, confirmaba ya en 1917 la influencia de Henríquez Ureña en toda una generación: “la actuación literaria entre nosotros se ha rectificado un poco. Queda firme lo que debe quedar y se reconoce ya —casi unánimemente— que las orientaciones hacia el estudio y al buen conocimiento deban normar al escritor de profesión y aun al aficionado. En este sentido persiste toda la saludable influencia que dejó Pedro Henríquez Ureña. La época de las alondras y los ruiseñores literarios parece haber entrado en pleno descrédito”.364 Era todo un programa, que se consolidó en su ausencia.
El outsider
Por otra parte, en el exilio con frecuencia el desprecio fue duro, y llegó a ensombrecer de modo considerable algunos años de su vida. La crítica —con pocas excepciones— ha soslayado, por ejemplo, el prejuicio racial de que fue víctima. Él mismo es parco en sus comentarios al respecto. Sin embargo, hay que tomarlo en consideración para el estudio de su identidad intelectual. Por una de tantas cartas a Alfonso Reyes, en las que quedan expuestos su saber y su vulnerabilidad, nos enteramos de estos dilemas íntimos. En 1908, Henríquez Ureña se refería explícitamente a lo penoso de su experiencia de ser no “blanco” en Nueva York. Su misma apariencia, confesaba, lo traicionaba: “Volver a aquel trabajo duro de diez horas y a los pequeños golpes de antipatía contra quienes, como yo, llevan en su tipo físico la declaración de pertenecer a pueblos y razas extraños e ¡‘inferiores’!”.365 Más tarde, en 1916, ingresó a la Universidad de Minnesota, en años particularmente propicios para el desarrollo del hispanismo en la academia norteamericana.366 Pero ese mismo año su padre fue depuesto como Presidente de la República Dominicana y los Estados Unidos establecieron en Santo Domingo un gobierno militar. En un diario de Minneapolis se refirieron despectivamente a esa situación, lo cual abre la vía a otras sospechas, y seguramente afectó la experiencia subjetiva del entonces joven profesor dominicano: “President’s son though he is —a sort of crown prince in the little Dominican Republic— Pedro Henríquez will do all his reigning over a small class of young Minnesotans…”.367 Pero hay más. Hay que recalcar que alcanzó un notable prestigio en los círculos literarios, pero Henríquez Ureña no consiguió nunca una posición académica central, ni en México ni en la Argentina. Su segunda estancia en México (de 1921 a 1923), marcada por múltiples actividades bajo la dirección de Vasconcelos, terminó con su decisión de exiliarse voluntariamente a la Argentina. Habían sido años muy intensos. Bajo la presidencia de Álvaro Obregón (1920-1924), Henríquez Ureña participó en la renovación cultural mexicana junto con sus viejos amigos del Ateneo de la Juventud. Sin embargo, su presencia había despertado inesperadas reservas y suspicacias nacionalistas. Hasta qué grado fue así lo demuestran el recelo y las alusiones malignas publicadas en la prensa mexicana. No se limitaron a llamarlo “forastero”; también emplearon expresiones del más crudo racismo: “… danzan, como profesores de literatura y como Secretario de la Universidad, negros de Haití y hasta bachilleres fracasados…”.368
Retomemos otros indicios en la correspondencia del propio Vasconcelos. En una carta a Alfonso Reyes de 1923, “escrita en la más profunda intimidad”, Vasconcelos pone de manifiesto la hostilidad hacia Henríquez Ureña, aunque lo que se vislumbra es una historia oscura, compleja. Vasconcelos se expresó con gran dureza sobre sus colaboradores Antonio Caso y Henríquez Ureña, intelectuales que no ven “nunca el bien ajeno”, y “quienes no han sido ni son mis amigos”. Ambos habían colaborado con él en la Secretaría de Educación Pública. Vasconcelos afirma que Henríquez Ureña, quien lo había acompañado durante su visita a la Argentina en 1922, estaba lleno de “pequeños y grandes rencores”:
El grupo de que me hablas, de nuestros viejos amigos, me sirvió pues como he dicho, para crear obstáculos, para imponerme protegidos como Salomón de la Selva y Daniel Cosío Villegas que faltaban a sus deberes descaradamente, pero que no dejaban de asistir nunca a los círculos de murmuración en que reina Pedro. Del mismo Pedro debo decirte lo que tal vez tú has sospechado y lo que todo el mundo afirma aquí, aunque yo fui el último que llegó a convencerse de ello, y es que no nos puede ver, que está lleno de pequeños y grandes rencores, que si hubiera podido se queda en la Argentina, pues no deseaba volver a México. Creo que también le lastima no haber llegado a alcanzar una posición social de importancia, pero no reflexiona que para lograr esto le hubiera sido necesario sacrificar algo de sus comodidades y dirigirse a su país para luchar contra la dominación norteamericana.369
Sus caminos se bifurcaron enseguida. Henríquez Ureña se trasladó a la Argentina en junio de 1924. Poco antes había contraído matrimonio con Isabel Lombardo Toledano. A pesar de que su amistad estrecha con Alfonso Reyes y otros resistió todos los embates, decidió alejarse de México con su familia para no volver nunca. Rompió de manera tajante con Vasconcelos.370 Quizás ese clima sombrío sea el momento más desgarrador de sus exilios. No dejó sin embargo de escribir sobre los escritores mexicanos, y años más tarde concibió la Biblioteca Americana para el Fondo de Cultura Económica, editorial que publicó póstumamente su libro Las corrientes. Quizás criticó oblicuamente a Vasconcelos, pero sin nombrarlo. Es llamativo que en Las corrientes el nombre de Vasconcelos sólo se menciona en una o dos notas a pie de página.
No obstante, resulta muy conmovedor que pocas semanas antes de su muerte, ocurrida el 11 de mayo de 1946, Henríquez Ureña, atemorizado por la polarización que suponía el triunfo peronista en la Argentina, expresara en una carta la posibilidad de tener que regresar a México:
Aquí ya ve usted qué revés hemos sufrido. Es verdad que la presidencia de Tamborini habría entronizado la política del partido que se llama, con incongruencia, radical; política que consiste en no hacer nada. Con los contrarios se entroniza la arbitrariedad; no habrá libertades. A poca distancia de mi casa he visto, días atrás, las bandas de forajidos que atacaban, pistola en mano, la Facultad de Medicina, mientras la policía —presente— los dejaba hacer. Menos mal que hubo decisión para rechazarlos. De todos modos, como este nuevo partido ha prometido mucho, algo tendrá que hacer, y se avanzará en legislación social. A los partidos realmente conscientes tocará aprovechar la hora para ilustrar a las masas, a fin de que se convenzan de que las conquistas para el obrero no pueden ser regalos “de arriba” (expresión de aquí que equivale a nuestro “de guagua” y que en este caso resulta con dos sentidos). El Partido Socialista ha perdido terreno y no saca un solo diputado; el Comunista tiene tres. / Escríbame. / Suyo / Pedro Henríquez Ureña. / P.S. Debo agregarle que mi situación aquí no es muy segura; a lo mejor me quitan todos mis puestos, y tal vez tenga que irme a México. Además le diré que creo que las elecciones no fueron limpias; la mayoría cree que sí, pero hay datos que confirman mi sospecha.371
Argentina
Su traslado a la Argentina fue una apuesta a la independencia, y al logro de las condiciones materiales necesarias para sus proyectos. En las décadas de 1920 y 1930, se encontró con un campo intelectual muy activo, estableció amistad con Alejandro Korn (1860-1936), frecuentó los círculos de escritores, colaboró en los diarios, y formó parte del equipo de la revista Sur. Años más tarde, llevó a cabo un trabajo editorial muy intenso en Buenos Aires que le permitió dirigir colecciones y preparar antologías. Colaboró en el Instituto de Filología, dirigido por Amado Alonso. Tiene razón Beatriz Sarlo cuando afirma que el exilio latinoamericaniza, pero también impone el costo de readaptaciones:
Henríquez Ureña tiene el dramatismo y la modernidad de alguien cuya vida intelectual se vio afectada por ese destino latinoamericano de los desplazamientos permanentes, de las bibliotecas abandonadas en otro país, de la reconstrucción continua de los espacios y condiciones de interlocución, con lo que esto implica de cambios en el lector implícito y en el horizonte de expectativas donde los textos e intervenciones van a ser escuchados. El exilio latinoamericaniza a los intelectuales, pero también les impone el costo de readaptaciones permanentes, que se traducen en desplazamientos temáticos o en el abandono parcial de las obsesiones productivas.372
Pero hay otros aspectos que pertenecen a la parte oculta del iceberg, a menudo dejados de lado por la crítica. Aunque fue una figura destacada en el Instituto de Filología, lo cierto es que nunca obtuvo una cátedra universitaria. Ana María Barrenechea también subraya que Henríquez Ureña nunca ocupó el lugar que merecía en las universidades argentinas. No deja de ser sorprendente:
Sólo el Instituto Superior del Profesorado de Buenos Aires le dio ocasión durante largos años de ejercer la enseñanza en el nivel terciario […] Pero las universidades del país nunca le ofrecieron el lugar que merecía. La de La Plata lo designó profesor suplente de Literatura de Europa septentrional (1928-1929) y al final de su vida le concedió la de Buenos Aires un cargo de profesor adjunto en la cátedra de Literatura Hispanoamericana, mientras la de La Plata lo mantenía en el nivel de la enseñanza secundaria en su Colegio Nacional.373
Durante muchos años ocupó un lugar secundario —desde el punto de vista del centro de poder intelectual de Buenos Aires— en el Colegio Nacional de La Plata. El entonces joven Arnaldo Orfila Reynal (1897-1997), quien lo conoció desde 1921, contó el hecho de que Henríquez Ureña le había pedido en 1924 que le ayudara a conseguir un puesto en la Argentina: “Pude obtenerle tres modestas cátedras en el colegio secundario de mi ciudad de La Plata, y allí ejerció su magisterio con la misma dedicación y entusiasmo que hubiera tenido para enseñar en la Sorbonne o en Harvard”.374
La Plata se convirtió en un espacio vital en el que trabajó febrilmente. Una carta de Alfonso Reyes lo describe, sin embargo, en plena derrota, triste y cansado, minado su espíritu combativo, y “con las heridas de México sangrantes siempre”.375 Hay, además, testimonios de la “extrañeza” que causaba su presencia en La Plata, y que llevan a imaginar la incomodidad que habrá sentido. Ezequiel Martínez Estrada lo conoció a su llegada al Colegio: “Me dio impresión de hombre tímido, cohibido, cuyo inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y la precisión con que se expresaba, más perceptible su extranjería de tierras tropicales en el porte que en la dicción. Comenzó las tareas de inmediato, y se le adjudicó la enseñanza de Castellano en segundo y tercer años”.376 También describió la situación penosa de Henríquez Ureña en La Plata: “La frialdad que había encontrado en el ámbito docente no se templó… Tuve la impresión de que su actuación habría de ser ardua, pues lo que se cotizaba de él en primer término era su condición de forastero”.377 Y agregó una consideración que nos lleva a especular sobre el estigma que soportaba: “El alumnado, a su vez, lo acogió con igual prevención, y puedo aseverar con hostilidad. No menos de quince años duró esa incomprensión, y un mote despectivo se iba transmitiendo de promoción en promoción”.378
El propio Martínez Estrada, en cuyos testimonios queda clara la gran estima intelectual y humana que sentía, practicó un tipo de “orientalismo”. Se refiere al “enigmático” Henríquez Ureña: “Diré también que su gama era la oriental, con sus colores mate y velados de la pintura china. Hallo una satisfactoria definición: no era un hispanoamericano ni, aunque lo pareciera, un latino; era un oriental. Exótico, pues, enigmático”.379 Otros testimonios parecen confirmar esa imagen. Para el poeta César Tiempo, atento también al color de la piel y a los rasgos de su habla, Henríquez Ureña era un sefardí, o “un árabe sublimado”.380 Ernesto Sabato, alumno suyo en La Plata, cuenta que Henríquez Ureña fue anunciado como profesor “mexicano”, y recuerda “la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas lo recibieron”.381 La extrañeza de su “tez cetrina” y su “acento dulce” eran señales de oprobio. Es lo que también evoca Hellen Ferro de sus días en el Colegio de La Plata, poniendo al desnudo la vulnerabilidad de su situación.382 Esas experiencias recuerdan el desasosiego vivido mucho después por el caribeño Fanon en Lyon y en París, quien al ser representado por los otros se descubría ajeno. Lo marcaron durante toda su vida, aunque a diferencia del autor de Peau noire, masques blancs, Henríquez Ureña por lo general guardó silencio sobre el doble juego permanente de máscaras blancas que era necesario desplegar.383 Pero ¿no habría que considerar que la conciencia de pertenecer a una “minoría” entra en juego en el deseo de indiferenciación implícito en el constante deseo de remontarse a lo hispanoamericano? ¿Hasta qué punto esto imprime un movimiento particular y específico, incluso una especial coherencia, a lo que escribió?
La situación en la Argentina no dejó de ser contradictoria. Por un lado, estaba su fe en la pertenencia a la comunidad “hispanoamericana”. Por otro, es desconcertante la exclusión del lugar que le correspondería en las universidades. Esa situación no quedó del todo compensada por la riqueza de sus intervenciones en el mundo editorial y en la red de amistades en el equipo de la revista Sur, donde su visión americanista no tuvo el peso que otros esperaban.384 Rafael Alberto Arrieta, quien como muchos otros recordó que Henríquez Ureña ponía el máximo interés en su labor docente en el Colegio de la Plata, describe la frustración que rodeaba en aquellos años sus intentos de librarse de la enseñanza secundaria y de conseguir un puesto en la Universidad de La Plata. Escribe, en efecto:
La esperanza de poder aliviarse un día de la esclavitud que le representaba corporal y espiritualmente el viaje y la enseñanza secundaria, era una cátedra en la Universidad de La Plata. Como primer paso para llegar a ella le propuse que optara a la suplencia de una de las mías en la Facultad de Humanidades. Obtuvo ese cargo; dictó anualmente las clases reglamentarias e integró las mesas examinadoras; pero una resolución del Congreso Académico dispuso que sólo podrían ser profesores titulares los argentinos nativos y los extranjeros naturalizados. Henríquez Ureña creyó que la ordenanza le estaba particularmente dirigida, y como nunca pensó en obtener carta de ciudadanía argentina, no pudo llegar a la titularidad en ninguna cátedra de aquella casa de estudios.385
Por otra parte, de acuerdo con el testimonio de Martínez Estrada, Henríquez Ureña tomó partido por los “jóvenes iconoclastas”, sobre todo por Borges. “De pocos escritores le oí formular tan categóricos elogios. Todo en Borges le parecía interesante y novedoso, hasta su despreocupación por los aledaños agrarios de sus dominios metropolitanos”. Pero quizás tiene más interés lo que Martínez Estrada agrega sobre las amistades femeninas de Henríquez Ureña: “encontró mayor comprensión entre las mujeres de la élite intelectual que entre los hombres: Victoria Ocampo, Nora Lange, Silvina Ocampo, María Rosa Oliver, Emilia Bertolé, María de Villarino, Ana Berry, Carmen Gándara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet, Norah Borges. […] Mi parecer es que con pocas personas en Argentina, Henríquez Ureña pudo ser más confidencial que con la élite de mujeres inteligentes”.386
Aunque Martínez Estrada sugiere que la agitada vida que llevaba no le permitió producir la obra que de él se esperaba, Henríquez Ureña sí alcanzó un lugar especialmente productivo en las editoriales españolas de Buenos Aires, sobre todo como consencuencia de los cambios generados por la Guerra Civil española. Espasa-Calpe tenía intereses muy fuertes en la Argentina, una extensa red de librerías, y un gran número de empleados. Pero durante la Guerra no se pudieron imprimir más libros en España, y Gonzalo Losada en 1938 fundó la Editorial Losada. En esto influyó mucho Amado Alonso. Según cuenta el propio Henríquez Ureña, Alonso les sugirió la conveniencia de hacer libros escolares y les propuso un plan de libros de texto y otro plan de libros de lectura anotados.387 Henríquez Ureña se sumó con entusiasmo al proyecto como director de la colección de las Cien Obras Maestras, y fue accionista de la editorial. Él mismo narra esas prácticas decisivas en una carta a Alfonso Reyes:
Losada entonces concibió la idea de crear una editorial independiente, hizo sus planes, como hombre práctico en el negocio, y tomó decisión. Invitó a Urgoiti a irse con él. Con él decidimos irnos Guillermo, Rossi y yo; además, invitó a colaborar a Amado y a Romero. La Editorial Losada, S.A. está en marcha desde el 1o. de Agosto; los trabajos de imprenta habían comenzado un mes antes. En este momento hay ya en venta diez y siete o diez y ocho libros: once de la Colección Contemporánea, uno de la Biblioteca Filosófica, dos de las Cien obras maestras, que yo dirijo (el Cid con texto de D. Ramón y versión de Salinas, mediante contrato con él; Facundo; preparo Celestina, Eneida, y otras cosas), dos de la Pajarita de Papel (Kafka y Catherine Mansfield), uno de Cristal de Tiempo (obra del Embajador Osorio). El éxito es enorme: hay libros que salieron ayer, y hay librerías, de las que los recibieron, que ya hoy pedían de nuevo ejemplares; un estudiante me contó que sólo la Librería Amateur, de la calle Corrientes, había vendido 150 ejemplares de Kafka. ¡Ah! Y una de las obras de García Lorca.388
Solidaridades políticas
Por su importancia, los new beginnings de Henríquez Ureña en Argentina merecerían ser referidos más ampliamente. Así lo demuestra una semblanza muy aguda de Tulio Halperin Donghi en la que puso de relieve otra dimensión de su magisterio en la Argentina: sus afiliaciones y lealtades políticas. En primer término, su conciencia antiimperialista, producto de su experiencia como dominicano y de su conocimiento de primera mano del mundo mexicano y de la cultura norteamericana. Destacó asimismo la solidaridad que Henríquez Ureña, “surgido de una élite más social que política y más cultural que social”, mantuvo con el socialismo y con la Unión Soviética, una faceta apenas comentada por los críticos:
Surgido de una élite más social que política y más cultural que social en una República Dominicana sometida al interminable reinado de una sucesión de caudillos caprichosos y despóticos, su identificación con los grandes de la cultura hispanoamericana que desde Bello a Rodó habían mantenido abierto, en medio de tanta adversidad, el camino del futuro lo llevaba a ver en ellos a héroes fundadores comparables al estilizado Quetzalcóatl sobre quien aspiraba a modelarse Vasconcelos. Hijo de un presidente despojado de su investidura y su patria por la intervención norteamericana, a la vez había vivido como Martí, en las entrañas del monstruo, al que conocía demasiado bien para reducir su imagen a la caricatura tan frecuente en la literatura antiimperialista […] Por último, no es irrelevante mencionar que durante toda su vida este humanista discreto y mensurado mantuvo con la experiencia soviética una solidaridad menos ruidosamente proclamada pero no menos firme que la de Ingenieros.389
“Walter Pater, señor de un palacio hermético por perfección, por depuración incalculable, no por desdén alguno ni soberbia, representa para mí la más alta cima del arte de la apreciación literaria en Inglaterra”.
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA “La Inglaterra de Menéndez Pelayo”
Henríquez Ureña no vaciló en afirmar que Menéndez Pelayo “es el único crítico que puede servir de guía para toda la literatura española, y representa el criterio más amplio antes de nuestro siglo”.390 El lugar que el erudito español le había asignado a la tradición cultural en “la Española” fue clave. En la isla “predilecta de Colón” la cultura tenía “orígenes remotos, inmediatos al hecho de la Conquista”, como hemos visto en el primer capítulo.391 Las grandes sumas culturales de Henríquez Ureña se empeñaron en ensanchar al máximo la continuidad, que para él también estaba en la “alta cultura” hispánica, con la exclusión casi total de las culturas afrocaribeñas. Con motivo del Día de la Raza, en 1934 era muy explícito: “la más humana de las colonizaciones, y por eso la mejor, ha sido la de España y Portugal: es la única que de modo sincero y leal gana para la civilización europea a los pueblos exóticos”.392 Como director de las “Cien obras maestras” en la editorial Losada, preparó ediciones y estudios preliminares de los clásicos españoles: La Celestina, El Lazarillo, La vida es sueño, y otros. Con Amado Alonso, publicó su Gramática castellana, que obtuvo gran difusión.
Sin embargo, lo cierto es que desde el principio buscaba otra sensibilidad no española, que fuera moderna y modernista representada por “Grecia”. De hecho, en una carta de 1915 a Alfonso Reyes, afirmaba que “yo en el fondo no simpatizo con el español. Es duro; es seco; es de piedra y cartón; sin elasticidad, sin sensibilidad […] Al español le falta ese temblor de emociones frescas, que no será masculino, sino femenino […] Ese matiz tierno que recorre las venas de todo el arte griego”.393 No es casual el sugestivo título de su libro En la orilla. Mi España (1922). Era fiel a esa distancia, a pesar de que el libro marcaba también un acercamiento, comparable con la experiencia de otros escritores caribeños que descubren la extrañeza en la metrópoli, como fue el caso de C. L. R. James en su autobiográfico Beyond a Boundary (1963).
En cambio, Henríquez Ureña sí reconoció muy pronto a Matthew Arnold como precursor. En un importante discurso pronunciado en el contexto del proceso revolucionario en México en 1914, hablaba de las humanidades como “placer estético”. Pero también sentía la apremiante necesidad de reivindicarlas, citando significativamente a Matthew Arnold, como un proceso formativo, “fuente de disciplina moral”.394 Ese texto condensa un proyecto intelectual y político que perduró en su práctica y en su discurso de la cultura. Henríquez Ureña había leído en Culture and Anarchy (1869) de Arnold su ideal de la cultura “armoniosa”, que lograba integrar “dulzura y luz”, y aspiraba a la “perfección”. La cultura era, en la concepción arnoldiana, como la experiencia religiosa: “un estudio de la perfección y de la percepción armoniosa […] el cual consiste en transformarse en algo, más que en tener algo, en una condición interna de la mente y el espíritu”.395 Según Arnold, el presente histórico exigía “helenizar”, colocar a la “alta” cultura como modelo y como una nueva religión para los tiempos modernos, que ayudaría a evitar el “desorden” y la “confusión”. “La cultura es, o debería ser —agregaba Arnold— el estudio y la búsqueda de perfección; y el de la perfección buscada por la cultura, la belleza y la inteligencia, o dicho de otra manera, la dulzura y la luz”.396 Las humanidades tienen su origen en la cultura griega, otro ejemplo de principios. Ellas “auguran”, en palabras de Henríquez Ureña, “salud y paz”. La educación de las “masas” defendida por Arnold era un proyecto fundamental. Apolo sería el dios tutelar para las virtudes reguladoras de las relaciones humanas:
[…] Dionisos inspiraría verdades supremas en ocasiones, pero Apolo debía gobernar los actos cotidianos. Ya lo veis: las humanidades, cuyo fundamento necesario es el estudio de la cultura griega, no solamente son enseñanza intelectual y placer estético, sino también, como pensó Matthew Arnold, fuente de disciplina moral. Acercar a los espíritus a la cultura humanística es empresa que augura salud y paz.397
Nietzsche y Walter Pater: la conversión
El entonces joven escritor en el exilio mexicano fue seducido por el hallazgo de los textos de Pater, como lo había sido también por Nietzsche. Encarnaban otro modelo intelectual que estaba destinado a influir sobre la entera obra de Henríquez Ureña. Fueron referentes importantes en su crítica a las carencias del positivismo. A Nietzsche se refiere desde su primer libro, Ensayos críticos (1905), en el que aparece en el ensayo sobre D’Annunzio, que abre la colección.398 Pero es en su segundo libro, titulado Horas de estudio (1910), donde más detenidamente habla de Nietzsche, y lo sitúa como uno de los precursores del pragmatismo norteamericano y concretamente de William James. Ahí cita sobre todo los aforismos de La gaya ciencia.399 En 1922, en su libro titulado En la orilla. Mi España, comenta de nuevo la influencia del filósofo en los comienzos de sus contemporáneos, y acaso de sí mismo: “Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué diferentes procesos atraviesan el que lo va leyendo a pedazos, en sus volúmenes de aforismos, y el que lee desde luego un verdadero libro, como El origen de la tragedia: conozco más de un caso de revolución intelectual iniciada por esta obra”.400
Henríquez Ureña mismo narró el comienzo de su “Grecia”. En los pasajes de sus “Memorias” cuenta el origen de las históricas reuniones “griegas” en México, y de las bibliografías que preparó hacia 1907 con obras de Windelband, Lessing, Nietzsche, Arnold, Ruskin, Pater y otros.401 En México, “tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. La literatura moderna era la que yo prefería; la antigua la leía por deber, y rara vez llegué a saborearla”. Además, registró la lista de autores europeos que leyó, entre los cuales destaca su encuentro con Pater. Fue una “conversión”. En las Memorias informa:
La lectura de Platón y del libro de Walter Pater sobre la filosofía platónica me convirtieron definitivamente al helenismo. Como mis amigos (Gómez Robelo, Acevedo, Alfonso Reyes) eran ya lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontró ambiente, y de pronto ideó Acevedo una serie de conferencias sobre temas griegos: una serie que hasta ahora no se realiza, pero que nos dio ocasión de reunirnos con frecuencia a leer autores griegos y comentadores. Hice entonces una bibliografía extensa sobre Grecia, para obtener los libros principales; y en poco más de un año, comprando aquí mismo los libros o encargándolos a Europa o a los Estados Unidos, he completado mi colección de autores griegos y aumentado la de los latinos […] 402
Aún más, Henríquez Ureña se enorgullecía de haberlo traducido por primera vez al español y de ser su difusor. La traducción de su libro póstumo Estudios griegos se publicó en México bajo el sello de la Revista Moderna, en 1908, poco después de su gran ensayo sobre el Ariel de Rodó. Esa traducción supuso un punto de inflexión en el conocimiento de la tradición inglesa. En la nota “preliminar”, seguramente escrita por el propio Henríquez Ureña, acertadamente se caracteriza a Pater como “crítico-artista”, términos que asociamos a Oscar Wilde, uno de los discípulos de Pater, entre los que también se encuentran William Yeats y Wallace Stevens, James Joyce, T. S. Eliot y Ezra Pound:
La obra cuya traducción ofrece desde hoy la Revista Moderna a sus lectores, es una de las más importantes entre todas las que en la literatura contemporánea se han consagrado a explicar el espíritu griego. Walter Pater, autor de fundamentales obras críticas, como los ya clásicos estudios sobre El Renacimiento, el Ensayo sobre el estilo, y las conferencias sobre Platón y el platonismo, y de exquisitas obras de creación y reconstrucción, como la gran novela de vida romana, Mario el Epicúreo y los brillantes Retratos imaginarios, no es sólo el más sorprendente estilista contemporáneo en lengua inglesa, sino también uno de los más profundos y sabios críticos-artistas modernos. La presente traducción es la primera en castellano de una obra completa de tan insigne escritor.403
Pater le ofrecía un método atractivo: el trabajo sobre un “copioso tejido de reminiscencias”. Quizás pensando en libros como Marius the Epicurean (1885), describe la obra de Pater como el ideal de crítica imaginativa que une el pensamiento y la creación artística. En otro texto, le rendía explícito homenaje e intentaba definir su singularidad. Henríquez Ureña quiso transmitir el goce que derivaba de la convivencia con sus textos:
Menos visible para el público, pero más caro a los “iniciados”, Walter Pater, señor de un palacio hermético por perfección, por depuración incalculable, no por desdén alguno ni soberbia, representa para mí la más alta cima del arte de la apreciación literaria en Inglaterra. […] Curioso como quien tuviese por modelo a Herodoto, sistematiza como quien hubiera aprendido a pensar en Aristóteles. Trabaja sobre copioso tejido de reminiscencias; pero su adivinación es única, y cuando descubre es descubridor absoluto. ¿Quién como él ha definido el genio de Platón? Toda su obra es a la vez crítica e imaginativa, ya sea novela o estudio filosófico […] 404
Henríquez Ureña nada dice sobre el homoerotismo de Pater y de otros helenistas de Oxford. Sí encontró en su obra una poética del fragmento. El autor de The Renaissance (1873) favorecía la reconstrucción a partir de un “conjunto de indicios dudosos o fragmentarios”, en contra del “punto de vista hiper-positivo”. De esa poética extrajo Henríquez Ureña un modo de leer la cultura y una serie de prácticas. Muchas de las páginas que escribió podrían verse como estilizados juegos de espejos de los Estudios griegos. Oigamos al propio Pater defender la poética del fragmento histórico, en la traducción de Henríquez Ureña:
El investigador de orígenes, como dicen los críticos franceses, de los períodos primitivos del arte y la poesía, tiene que contentarse con seguir huellas vagas; y en lo que llevamos escrito, acaso parezca que se ha hecho mucho de poco, que se ha dado un cuadro, demasiado completo en apariencia, gracias a la composición, de lo que no es, después de todo, sino conjunto de indicios dudosos o fragmentarios. Pero hay cierto cinismo en el punto de vista hiperpositivo, cuyo celo rechaza toda semejanza entre el pensamiento de edades primitivas y las ideas que ocupan el nuestro, y, al considerar los fragmentos restantes de la antigüedad, se acomoda a no buscar en ellos la marca de la inteligencia humana. Indecisos y vagos en sí, esos indicios fragmentarios sugieren mucho, cuando se les observa a la luz de la universal evidencia sobre la imaginación humana, con la cual se ha formado la teoría del animismo en la mitología comparativa.405
Fue un gran modelo que Henríquez Ureña trasladó a su pensamiento crítico y a sus prácticas hispanoamericanistas: la variedad dentro de la unidad, lo nacional pero también las diferencias locales, el carácter aurático del arte, y la posibilidad siempre abierta de nueva poesía. En palabras de Pater, siempre en traducción de Henríquez Ureña:
Esa variedad en la unidad que toda Grecia poseía merced a su singular configuración geográfica, alcanzaba sus puntos extremos en esos diminutos compendios del carácter nacional, con todo el sabor de las diferencias locales: nuevo arte, nueva poesía, nuevos intentos en combinaciones políticas, en el modo de concebir la vida, surgían como producidos por el suelo, como el capullo del espino, al nacer la primavera, brota por todas partes, en mágicas líneas, en aquella tierra rocallosa. Era allí, además, donde las costumbres antiguas persistían más tenazmente; donde subsistía aquella existencia anticuada, doméstica, deleitosa, que el campesino refugiado en Atenas durante los años de la guerra del Peloponeso recordaba nostálgicamente.406
En ese pasaje se condensa el programa reiterado por Henríquez Ureña: la conservación de lo antiguo y la fe en la renovación, la persistencia de la tradición y su capacidad de renacer. Al igual que en la poética de Ezra Pound, exigía make it new, hacerla nueva, sin detenerla en un tiempo remoto y legendario. Así resuena en su bello texto titulado “La catedral”, también fechado en 1908, en el que hacía referencia a la antigua catedral de Santo Domingo. En pleno corazón de la ciudad antigua, todavía formaba parte integrante del conjunto y de un patrimonio que era necesario conservar y proteger con el fin de hacerla apta para la vida del presente. Se trataba de restituirla a lo que nunca hubiera debido dejar de ser:
¡Respetad lo antiguo! Conservadlo; hacedlo vivir contra la invasión destructora de la vejez; hacedlo vivir con vida propia: para ello, debéis ser sabios, en modo tal que cada toque vuestro sea tímidamente fiel a la inviolada armonía del conjunto.407
Es incluso probable que la acepción de la palabra clave expresión, que dio título a uno de sus libros más conocidos, provenga de la forma en que fue concebida por Pater en su ensayo sobre el estilo: la identidad entre belleza y verdad, y entre el lenguaje y la visión.408 La forma y el contenido eran igualmente importantes para Pater, quien citaba a Dante y a Milton como autores que incrementan “la felicidad de los hombres, y la redención de los oprimidos”.409
La tradición inglesa alimenta otro de sus propios Ensayos críticos, de 1905, en el que hablaba como un profeta de la reconciliación: “Como el atalaya que en la tragedia de Esquilo observa las cumbres de las montañas donde han de encenderse las hogueras anunciadoras, el pensador generoso explora los horizontes de la vida universal y espera los albores de la luz del porvenir”.410 Ese ensayo del joven Henríquez Ureña fue escrito aprovechando las vacilaciones y rodeos propios del género. Pero la vigencia de esa fe se renueva en el libro En la orilla. Mi España, donde se expresó en lenguaje más sobrio. Allí se encuentra una de sus formulaciones más programáticas, la letra como medio redentor de alcanzar formas superiores: “Sigo impenitente en la arcaica creencia de que la cultura salva a los pueblos… No es que la letra tenga para mí valor mágico. La letra es sólo un signo de que el hombre está en camino de aprender que hay formas de vida superiores a la suya y medios de llegar a esas formas superiores”.411
¿Siguió vigente hasta el final el platonismo y el helenismo? Aunque Henríquez Ureña fue abandonando la prosa poemática de sus primeros ensayos, los ecos de Pater son, a mi juicio, muy claros. Los encontramos en el especial cuidado que puso en el relevo civilizatorio que protagonizarían letrados y artistas con vocación de universalidad. Vuelve a plantearse en su último libro, Las corrientes, un libro de larga y complicada gestación en el que se puede rastrear su poética y su política, y en cuyo comienzo leía Gutiérrez Girardot la clave de lo “histórico-social” que estructura su relato.412 El libro concluye justamente con una reivindicación de la armonía entre el pasado y el presente que caracterizan las aspiraciones de la pintura mexicana. Lo describe en un lenguaje evocador de su traducción de los Estudios griegos:
Muchos de los pintores, principalmente en México, pero también en otras partes, se esfuerzan por relacionar su arte con los movimientos y las aspiraciones sociales de sus países. Su obra es así, al mismo tiempo, una conquista artística singular y, en lo que tiene de amor al pasado y al presente de la América hispánica, una ayuda única en su esfuerzo hacia una mayor libertad y una civilización mejor.413
Henríquez Ureña retrocede más lejos en busca de los primeros momentos de la fundación hispanoamericana. Como traduciendo la “Grecia” de Pater, Henríquez Ureña se propuso rescatar y reinscribir el orden de la colonia. Esa reconstrucción minuciosa la lleva a cabo en numerosos textos. Se trata de un esfuerzo por remontarse al “origen”, un viaje “en busca de la colonia perdida”, para recoger las “notas dispersas” por el furor de la independencia. En su lectura, las experiencias desencadenadas por las guerras de independencia habían hecho saltar en pedazos toda autoridad, y casi produjeron el colapso de la continuidad. La ruptura independentista llevaba a la dispersión e instauraba un vacío de legitimidad. Lo repite de varias maneras en Las corrientes, donde la palabra anarquía es una de las más reiteradas y termina por transmitir un creciente desasosiego: con la independencia “se desató la anarquía latente del régimen colonial”.414
En los nuevos beginnings, la superación y la conservación van juntas. Lo que Henríquez Ureña puso en juego en su lectura del mundo “colonial” era nada menos que la supervivencia de la gran tradición hispánica de la que se sabía, como dominicano, uno de los representantes eminentes. En un mundo que había roto con el orden colonial se abría un espacio que amenazaba con la anarquía. Henríquez Ureña celebró la acción política de Francisco de Miranda (1750-1816), Simón Bolívar (1783-1830), Miguel Hidalgo (1753-1811), y el deseo de independencia intelectual de Andrés Bello (1781-1865). Pero, para él, la “historia de la cultura” debía, en lo posible, reunificar lo que estaba escindido por la historia. Es el modelo que rige, por ejemplo, en el ensayo La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (1936), en el que la tradición letrada es “herencia” que puede ser recuperada y ampliada contra —importa subrayar el carácter polémico— todos los procesos de ruptura que habían barrido las instituciones del ancien régime. Al final de la introducción a ese libro hay una de sus características interpretaciones “fuertes”. Henríquez Ureña subrayó el movimiento centrífugo iniciado en las guerras de independencia, y a la vez postuló la persistencia de una tradición que podía ser recuperada: “Con el tiempo, todo se redujo, todo se empobreció; hasta las instituciones de cultura padecieron; pero la tradición persistió”.415 Esa tradición es lo que le dará suficiente vigor para crear una nueva cultura. Su busca es el gran tema de sus textos, al que vuelve una y otra vez, semejante a un círculo cada vez más afianzado en su centro. Pero en ese centro había, como veremos, puntos perturbadores.
Su mayor homenaje a Menéndez Pelayo está precisamente en la versión de la historia dominicana que ofreció en La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, en la que subrayó la ominosa cercanía de Haití, y a la vez la gran distancia que deseaba establecer. Allí, al final, al narrar la “caída” provocada por la invasión de Haití, puso de relieve la casi destrucción de la cultura, que no llegó a desarticularse del todo gracias a la persistencia de la cultura hispánica, que era la expresión espiritual más elevada. La “familia hispánica” —he ahí la tesis en lo que se refiere al mundo caribeño— jamás “se mezcló con los invasores”, es decir, no se dejó contaminar por los haitianos, carentes de civilización. El mundo “hispánico” y el mundo “afrocaribeño” se oponían drásticamente. Refiriéndose a los haitianos en una secuencia como de pesadilla, Henríquez Ureña reproducía el esencialismo de la historiografía “occidentalista”:
Pocas semanas después, en febrero de 1822, los haitianos, constituidos en nación desde 1804, con población muy numerosa, invadieron el país. Huyó todo el que pudo hacia tierras extrañas; se cerró definitivamente la universidad; palacios y conventos, abandonados, quedaron pronto en ruinas… Todo hacía pensar que la civilización española había muerto en la isla predilecta del Descubridor. Pero no. Aquel pueblo no había muerto. Entre los que quedaron sobrevivió el espíritu tenaz de la familia hispánica. Los dominicanos jamás se mezclaron con los invasores.416
No era difícil el paso siguiente. Henríquez Ureña se dedicó a transformar su modelo, tomándose la libertad de redefinir el sentido de la cultura hispánica, sus textos canónicos y sus figuras ejemplares. En una estrategia similar a la del puertorriqueño Antonio S. Pedreira, aunque sin su ironía, la cultura “europea” se representó como la más fuerte: un principio que implicaba necesariamente un acto de delimitación. En contraste con la arrogancia del relato imperial de Menéndez Pelayo, sin embargo, Henríquez Ureña ofreció en Las corrientes una versión en la que subrayaba la convivencia con el “indio”, y la creación de “una sociedad nueva” caracterizada por la “fusión de culturas” europeas y precolombinas. Esa “fusión” —otra de sus palabras clave— quedó ilustrada en la arquitectura, en la pintura y en la literatura, con ejemplos como fray Bernardino de Sahagún y Garcilaso el Inca.417 En un esfuerzo por rectificar la exclusividad de la categoría hispánica, en su gran síntesis, la Historia de la cultura en la América hispánica (publicación póstuma de 1947), Henríquez Ureña le reservó el capítulo inicial a “Las culturas indígenas”:
Treinta años atrás se habría creído innecesario, al tratar de la civilización en la América hispánica, referirse a las culturas indígenas. Ahora, con el avance y la difusión de los estudios sociológicos e históricos en general, y de los etnográficos y arqueológicos en particular, se piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra civilización y sus orientaciones esenciales proceden de Europa, no pocos de los materiales con que se ha construido son autóctonos.418
En su discurso de la cultura, América era una “sociedad nueva”, aunque “su estructura y orientaciones esenciales” eran “europeas”. Henríquez Ureña redefinió esa identidad americana, uniendo nuevamente a Europa y España. Para él, la “sociedad nueva” quedaba representada en la modernidad por figuras mediadoras como Benito Juárez: “Típico de esa nueva raza fue Juárez, a un tiempo mismo defensor de la tierra nativa y mantenedor de la civilización heredada de Europa”.419 Las culturas indígenas no solamente se integraban al mundo hispánico, sino que también podían continuarlo.
El negro culto
En Las corrientes Henríquez Ureña escribió: “El gran problema de la América hispánica fue, y lo es todavía, el de su integración social”.420 Sin embargo, en el origen mismo se encontraba con el límite de las culturas afroamericanas. Henríquez Ureña no les concedió el mismo espacio: eran para él “otro mundo”, que ocupaba el polo negativo de la barbarie, o quedaban casi borrados de la historia. En su texto “La antigua sociedad patriarcal de las Antillas”, escribe sobre los esclavos de raza africana: “Desde el siglo XVI, la colonia no tuvo riqueza suficiente para continuar la importación de africanos, y la esclavitud fue disolviéndose hasta que, cuando se proclamó la abolición, no suscitó ningún problema, pues los esclavos […] eran más que nada, sirvientes domésticos”.421 En su pionero y documentadísimo estudio El español en Santo Domingo (1940) son notables, por ejemplo, los esfuerzos que hizo por negar la presencia afrodominicana, y por caracterizar el lenguaje y la nación dominicanos por su arcaísmo: “como toda la zona del Mar Caribe, se distingue por el sabor fuertemente castellano de su vocabulario y de su sintaxis […] Hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos. Pueden atribuirse, en parte, al hecho de haber sido la isla la primera región de América donde se asentaron los españoles”.422
A lo largo de su estudio, el arcaísmo permanece como paradigma invariable, y debe considerarse como una palabra clave en su vocabulario crítico. Todo parece ordenarse alrededor de esa palabra, que se enuncia como tesis desde la primera página: “Mi tesis principal es que al español de Santo Domingo lo caracteriza su aire antiguo, que en ocasiones llega al arcaísmo”.423 La antigüedad significaba la pertenencia a una comunidad esencial cuya armadura era el lenguaje, y Henríquez Ureña le presta atención a los rasgos de castellanos, leoneses y andaluces en el primer momento de la colonización. Según él, la única “adición” al fondo común en el vocabulario es la “de palabras indígenas”. El español ha tenido allí “sabor de antigua herencia, la herencia del pasado colonial, con su fuerte tradición universitaria, con su tradición de arzobispos eminentes y de oidores doctos”.424 Aunque alude a otras caracterizaciones, la certeza con que Henríquez Ureña habla de una lengua privilegiadamente vetusta hace pensar en los “recuerdos encubridores” descritos por Freud.
Se trata de una convicción irreversible a lo largo de su obra. Ya en 1919, al establecer la diferencia respecto de Haití, contraponía enfáticamente los dos países: “Santo Domingo es enteramente diferente en raza (y mucho), en lenguaje (allí se habla el español más puro del Nuevo Mundo, y existe una literatura local de más de cuatro siglos), en costumbres y tradiciones. Su parentesco real es con Cuba y Puerto Rico, y también con Venezuela”.425 Aún así, ¿cómo no asombrarse de que en ese libro —escrito en el lenguaje especializado de la “dialectología”, y muy rico en puntos concretos sobre el habla local— no tuviera cabida como sujeto el mundo afrodominicano, o sólo fuera objeto de generalizaciones reduccionistas? A pesar de ser tan intenso y persistente en el Caribe desde el punto de vista histórico, demográfico y cultural, el mundo afroamericano no figura en el primer capítulo del libro, titulado “Santo Domingo y la zona del Mar Caribe”, salvo para señalar que hay algunos elementos léxicos procedentes del “patois criollo de los haitianos” que quedan confinados a la frontera.426 Además, Henríquez Ureña dedicó unas páginas a un capítulo titulado “Elementos exóticos” para probar que “la influencia africana es muy escasa” en Santo Domingo. Como si fuera un hecho consumado, los esclavos llegaban allí hispanizados: “lo que ha caracterizado a la población de origen africano de Santo Domingo es su completa hispanización”.427 La nitidez de esta hiperbolización se confirma cuando lo vemos lamentarse de la reciente “invasión de braceros procedentes de la contigua Haití”, la inmigración de las nuevas “clases peligrosas” que introducían de nuevo “el problema de las razas”. Al igual que lo hará el intelectual cubano Ramiro Guerra y Sánchez, cuyo libro Azúcar y población en las Antillas cita, Henríquez Ureña veía el “ennegrecimiento” como una pesadilla que se instalaba de nuevo en su casa. Es preciso citar el pasaje:
Esta invasión está ennegreciendo [subrayado en el original] rápidamente al país […] Hasta 1916, en Santo Domingo no predominaba la población negra, ni siquiera la mezclada de blanco y negro, aunque abunda, porque son muy débiles los prejuicios de raza, como en el Brasil. El negro de Santo Domingo raras veces era puro en el siglo XIX: caso semejante al de Puerto Rico. Si fuera se creía muy africanizado el país, y muchas geografías así lo indican, es por la contigüidad de la antigua Saint-Domingue: confusión difícil de disipar. Es significativo que las letras, y la cultura dominicana en general, estuviesen hasta 1880 en manos de criollos de origen europeo o con mezcla de sangre india.428
Es en parte a partir del contrapunto con lo afroamericano que Henríquez Ureña construye sus beginnings hispánicos. Ese rechazo primordial asumió formas extrañas. Continuamente dedicó escritos y estudios a disipar la “confusión” entre Haití y la República Dominicana, y a reclamar para su país el honor de la antigüedad de la cultura hispánica. Por ejemplo, en 1919, con la aparición de la versión española de la Introducción al estudio de la lingüística romance de Meyer-Lübke, sintió la necesidad de rectificar la referencia al “negroespañol” en Santo Domingo. Su refutación fue enfática, esbozando su relato de la identidad nacional, un relato de diferencia y de negación, como argumento a las dudas que arrojaba la clasificación de Meyer-Lübke:
La isla a que su descubridor, Colón, dio el nombre de Hispaniola, está dividida en dos naciones: una, al Occidente, la República de Haití; otra, al Oriente, la República Dominicana, comúnmente llamada por los extranjeros Santo Domingo. La primera fue colonia francesa durante los siglos XVII y XVIII; predomina en ella la raza negra, y la lengua hablada por la mayoría es un dialecto derivado del francés: los haitianos lo llaman “patois” o “créole”. La otra nación, Santo Domingo, fue colonia española desde 1492 hasta 1821: la raza negra nunca ha predominado allí y la lengua castellana se conserva pura. Nunca ha existido, ni existe, dialecto negro en la República. […] La población de Santo Domingo vive, en su gran mayoría, lejos de la frontera haitiana, y las relaciones entre los dos pueblos son muy pocas. El elemento africano no ha aportado contribución ninguna distintiva […] 429
Todo ello equivale a un “manto unificador y totalizador” que simultáneamente oculta y legitima.430 No se puede pasar por alto que en otro brevísimo capítulo de El español en Santo Domingo, titulado “Indios y negros”, aísla y analiza la “única” excepción. Como al pasar, escribe: “Sólo la supresión completa de la s final de sílaba me parece, en Santo Domingo, revelar influencia africana, perpetuada a través de los siglos”.431 Henríquez Ureña añade otras conjeturas congruentes con su orientación, sustentadas por referencias al “negro culto” cuya pronunciación era indistinguible del “español normal”. No puede dejar de observarse su insistencia: “en Santo Domingo la omisión total y sistemática sólo ocurre en gentes humildes, principalmente campesinos, a quienes se podría atribuir tradición negra: tradición, digo, pues no hay —como en Cuba— influencias africanas recientes; tradición y no raza, ya que el negro culto pronuncia a perfección y sin esfuerzos sus eses y todos los fonemas del español normal”.432 Cuando esas eses se hacen inaudibles, su ausencia resulta intolerable. A partir de esa leve diferencia, la narración podría quedar desajustada. Como en la “escucha” practicada por Freud, tenemos que estar atentos a lo que se oculta o no debe decirse, pero que se escapa sin querer.
Cultura, no raza
Hay que decir que sí encontramos referencias a esas otras culturas, pero sólo como parte de las tradiciones del canto y la música populares.433 Ya en 1925, negaba el prejuicio racial en Santo Domingo, o lo reconocía sólo como estético: “En cuestión de raza, no hay los fuertes prejuicios que reforzó en Cuba la persistente importación de esclavos en el siglo XIX: el prejuicio es, pudiéramos decir, estético”.434 En 1934 se distancia del concepto “científico” de raza, y celebra “la multicolor muchedumbre de pueblos que hablan nuestra lengua en el mundo”. Se declara a favor del concepto de cultura, “la comunidad de cultura, determinada de modo principal por la comunidad del idioma”.435 La cultura tenía que suplantar la raza: en ello coincidía con la posición que por esos años sostenía el cubano Fernando Ortiz, avalada explícitamente por la Revista de Avance en 1929.436
Era un tema espinoso. En Las corrientes, Henríquez Ureña se situó evasivamente a mitad de camino entre la afirmación y la negación. En una de las notas se pronuncia contra la tendencia de “cierta sociología periodística” que “cuelga a los indios y a los negros el sambenito de nuestros fracasos políticos”, y declara: “En buena lógica, los responsables serían los europeos y sus descendientes, que durante siglos han mantenido a los indios y a los negros en la servidumbre y la ignorancia, negándoles el ejercicio de sus derechos políticos”.437 En otro texto hace una crítica al libro de Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en América (1883), porque “la raza no explica nada”.438 Pero en otro pasaje es evidente que consideraba la presencia de las culturas africanas incompatibles con el mundo moderno. Se refiere a “supervivencias” que ya no representan ningún “peligro”, y que se resolverán con la “educación” y las “oportunidades económicas”. “Indios” y “negros” deben adaptarse o dejarse reeducar por el Nuevo Mundo en que han ingresado:
El hábito y el sentido común han ido reduciendo gradualmente nuestros “problemas raciales” a sus fundamentos culturales y económicos. Ya hemos visto que los indios han conservado una parte importante de sus antiguas culturas, fundiéndola con la escasa porción de civilización europea que recibieron. También los negros trajeron consigo muchas de sus culturas tribales africanas. En ambos casos acostumbrábamos considerar estas supervivencias como problemas; pensábamos que no lograríamos un desarrollo social perfecto mientras el indio y el negro no se “europeizaran” completamente, mientras no adoptaran las técnicas y hábitos que la revolución industrial obligó a adoptar a Europa y los Estados Unidos. Ahora tenemos una idea más justa. Las solas supervivencias, como tales, no entrañan peligro; antes al contrario, añaden color y sabor a una vida social que podría llegar a hacerse demasiado gris y monótona; en muchos casos, además, salvan al nativo de la factoría o de la plantación. La insuficiencia de la educación y de las oportunidades económicas que se ofrecen a las masas son el origen de todos los obstáculos con que tropezamos en nuestras aspiraciones de progreso.439
El paradigma del maestro, inseparable de su fe ilustrada en las letras y de la identidad familiar, marcó todos los textos de Henríquez Ureña. La actividad intelectual no podía ser un ejercicio solitario. Aquí conviene volver a uno de sus comienzos, concretamente al manifiesto de su juvenil ensayo “Ariel”. Próspero es la figura emblemática, una categoría estético-política, el filósofo-rey que controla mágicamente el feroz y opaco mundo de la otredad que sólo produce anarquía. Es el “maestro mágico que también es hombre”. Representa la estabilidad y la reconciliación que producen el saber y el control de las pasiones. Próspero coloca las cosas en su lugar, permite el regreso y la serenidad. Es la vuelta a los comienzos, pero a un origen regenerado, que Henríquez Ureña describe en palabras que tienen claros ecos de Walter Pater y Matthew Arnold:
[…] Shakespeare, después de representar en sus tragedias el desastre de las pasiones desbordadas, dio a su última obra la soberana serenidad helénica […] Y por sobre los amores castos, por sobre las ambiciones ruines, por sobre la lucha de los afectos, por sobre las infamias de la traición, se yergue la figura de Próspero, el maestro mágico que es también hombre, el sabio conocedor del mundo y de sus pequeñeces, fortalecido en la soledad, quien, ayudado por Ariel y su cortejo fantástico, realiza su última obra de paz y amor, vence al monstruoso Calibán, desbarata los lazos tramados por la mañosa envidia, deshace rencores, une los amantes, reúne a los náufragos que la tempestad dispersó en la isla desierta […] 440
En Horas de estudio (1910), Henríquez Ureña dedicó un ensayo a Hostos en el que de entrada ponía de relieve el carácter redentor del intelectual, el gran sujeto de la historia: “Antes que pensador contemplativo, Eugenio María de Hostos fue un maestro y un apóstol de la acción, cuya vida inmaculada y asombrosamente fecunda es un ejemplo verdaderamente superhumano”.441 Algunos pasajes de sus cartas a Alfonso Reyes expresan ese motivo, pero referido a sí mismo: “Yo no soy contemplativo —le escribe a su amigo en 1925 desde la Argentina— quizá no soy escritor en el sentido puro de la palabra; siento necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun en pequeña escala”.442 Años más tarde, en 1936, escribe una semblanza sobre el cubano José Varona, el civilizador, “maestro desde la juventud, maestro grave rodeado de respeto por su pueblo”, y añade: “Varona en fin, fue uno de esos hombres singulares que produce la América española: hombres que, en medio de nuestra pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro”.443 Para el Maestro, la “pobreza espiritual” era una realidad y toda su práctica una reacción rotunda contra ella. Para Varona —y para Henríquez Ureña, podríamos añadir— la “literatura estaba al servicio del bien humano, se sentía obligado a difundir ideas para la construcción espiritual de su pueblo”.444 Beatriz Sarlo señala acertadamente que “Henríquez Ureña fue un intelectual para quien el discurso sobre la literatura no tenía una función puramente autorreferencial, ni podía ser sólo pensado como un discurso para expertos”.445
El Antiguo Régimen y la Revolución
Como correlato de esta misión patriótica del letrado, encontramos una poética con valoraciones estéticas muy claras. En el Buenos Aires de la década de 1920, Henríquez Ureña, desplazado una vez más de la República Dominicana y de México, y después de una larga experiencia en Nueva York y en la Universidad de Minnesota, reiteró su concepción de beginnings en diálogo polémico con los nacionalistas y las vanguardias, a la vez que quiso insertarse en la patria cultural americana. “Hace falta poner en circulación tablas de valores, nombres centrales y libros de lectura indispensables”, escribió en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión, publicados, recordémoslo, en Buenos Aires en 1928. “La historia literaria de la América española —agrega— debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó”. “Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra”. En los Seis ensayos Henríquez Ureña se metió de lleno en el debate sobre la historia literaria y sobre la modernidad y los nacionalismos. Elaboró sus concepciones a partir de la crítica del criollismo, el indigenismo y de las vanguardias (lo que él llamaba el “afán nacionalista”, el “camino indígena” y el “sendero criollo”).446
El paradigma dominante en ese texto será la armonización: “Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de nuestra América, después de la emancipación política, nos dirá que nuestros propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes […] Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista”. Y prosigue: “tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”, y luego abre un largo párrafo sobre la Romania: “pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al Imperio Romano”.447 Inmediatamente insiste: “tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la existencia de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad”.448
¿Qué es, a fin de cuentas, la expresión? Su búsqueda se convirtió, como dice hacia el final del primer ensayo, en un “fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias”, y, de hecho, se transformó en un alegórico “palacio confuso” que no podía acabar de conformarse a ningún esquema. Lo sugerente del título Seis ensayos en busca de nuestra expresión es que se trata de un incipit sobre los comienzos que da vuelta sobre sí mismo, subrayando la importancia de comenzar una y otra vez, tratando de fijar algo que es múltiple y cambiante.449 La búsqueda será permanente, un ejercicio de análisis y desbroce, cuyo objetivo sería armonizar, delimitar, establecer jerarquías. Él mismo señala que las conferencias de Harvard se anunciaron con el título “la busca de nuestra expresión”, que al publicarlas se convirtieron en Las corrientes.450
Sin embargo, la preocupación por refundar el archivo americano y por llegar a los grandes auditorios tropezaba con las alteridades que acechan siempre el proyecto de construir una gran tradición. Así, por ejemplo, cuando Henríquez Ureña debate la cuestión del idioma, no veía futuro alguno en el uso de las lenguas indígenas. Más bien advertía sobre el peligro de que al emplearlas disminuyera el ámbito del letrado, y llega a la conclusión de que no podía ser el instrumento de una gestión pública: “¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la reducción inmediata de su público”.451
Entre el pasado y el futuro
La visión que fue construyendo perdura, años más tarde, en Las corrientes. Todos sus estudios anteriores parecen documentos preparatorios para ese gran libro. Como Menéndez Pelayo, la mirada de Henríquez Ureña veía las “libertades” literarias románticas como un ataque iconoclasta paralelo a la anarquía política. Lo recalcó de modo excepcionalmente enfático: “El descuido se hizo moda, y el poeta se sintió con libertad para permitirse cualquier ‘licencia poética’ que se le viniera en gana […] La anarquía era tan frecuente en la literatura como en la vida pública”.452 Las objeciones fundamentales a la anarquía poética y política se reiteran. Los románticos habían ido demasiado lejos en su énfasis sobre los “cortes” radicales y la necesidad de rehacer el canon. Eso sólo podía llevar al “caos”, en la medida en que la rebelión socavaba la autoridad conferida a la tradición cultural. En el capítulo titulado “Romanticismo y anarquía” describió la crisis de autoridad en el período posterior a la independencia. Ésta es su descripción: “La literatura demostró su utilidad para la vida pública durante las guerras de independencia […] En medio de la anarquía, los hombres de letras estuvieron todos del lado de la organización política contra las fuerzas del desorden”.453 Por otra parte, lamentaba que el “descuido” se hubiera puesto de moda entre los poetas románticos que suscribían la poética de la “inspiración”. La “emancipación” trajo como consecuencia la negación de la tradición: “Antes que nada —escribió— en su ruptura con todo el bagaje de reglas neoclásicas nuestros románticos intentaron realmente deshacerse de todo canon”.454
La estructuración interna de Las corrientes no es independiente de su proyección política. Si pasamos, en ese mismo capítulo, a las páginas que dedicó a sostener enérgicamente la figura de Sarmiento, vemos con claridad que su relato está concebido para culminar con la construcción del Estado moderno, el mundo de las leyes y las instituciones. El capítulo está cuidadosamente estructurado en torno a la oposición romanticismo-anarquía para culminar con la figura de Sarmiento, a quien convirtió en arquetipo: él fue capaz de darse su propia figura, y tuvo, además, la voluntad de controlar el curso de los acontecimientos. Facundo está en el mismo centro, un “libro poderoso, la obra maestra de su tiempo en América”.455 La complicada biografía de Sarmiento se transformaba en figura paradigmática capaz de integrar la eficacia política y la eficacia de las letras, la educación y la actuación pública a favor de la construcción del Estado nacional. Lo señaló claramente en su ensayo de 1922, “El espíritu y las máquinas”, en el que declara: “Cuando Matthew Arnold viajó por los Estados Unidos, y observó las orientaciones sociales del país, dijo entonces: […] los hombres y mujeres de espíritu, los mejores, son los que deben orientar a los más”.
Esas páginas indican en quiénes se miraba Henríquez Ureña. Sarmiento fue un gran maestro: “educar fue pasión suya, la más temprana, educarse a sí mismo y a su pueblo… luchando contra la pobreza de su familia venida a menos”. Era, a pesar de su conocido antihispanismo, una figura de autoridad. Henríquez Ureña le reservó la sección más extensa al final del capítulo, haciendo los mayores elogios a su “larga carrera de constructor de la nación, el más grande que en su especie ha conocido América”.456 La semblanza, que reviste en ocasiones el carácter de un manifiesto político, confirma la importancia que tiene en la obra de Henríquez Ureña la relación del intelectual con la fundación de las naciones modernas. En ese mismo contexto publicó en Sur una nota con motivo del fallecimiento de su gran amigo mexicano Genaro Estrada (1887-1937). Con su muerte, desaparecía “uno de los hombres útiles de nuestra América”, un ensayista, poeta, fundador de la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos, quien también había realizado un papel importante desde varios ministerios. Estrada encarnaba el trabajo “constructor” del funcionario y la veneración por la imprenta y el Libro. Es evidente que Henríquez Ureña se inscribía en la misma estirpe, como si ratificara su propio lugar. Era, en cualquier caso, una declaración de principios:
Durante veinte años dio a Méjico [sic] trabajo sistemático, constructor, sin ostentación ni propaganda. Poeta y escritor, vive toda la vida espiritual de su país e interviene con actos eficaces. En función política, organiza y reglamenta con pericia técnica dos ministerios: el de Industria y Comercio; el de Relaciones Exteriores donde hace renacer la costumbre mejicana de confiar altas representaciones diplomáticas a hombres de letras. Tuvo el don de estimar y elegir calidades; tuvo la fidelidad de sus elecciones y de sus estimaciones […] Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la gran imprenta y del libro bien hecho en su país […] 457
Todas las búsquedas de Henríquez Ureña se dieron en el contexto del fracaso político de la República caribeña y de sus propios exilios. Como hemos visto, su continua (re)inscripción de la identidad es tan inseparable de la ambigua entrada en la modernidad literaria y cultural como de los conflictos culturales y étnicos de la experiencia colonial caribeña. Ello le impidió suscribir plenamente las tesis nacionalistas y lo haría sensible a la “patria mayor” americana.
Su gran proyecto consistió en sentar las bases intelectuales para new beginnings: una larga herencia recibida y negociada. A lo largo de toda su obra estuvo fuertemente comprometido con el linaje familiar y nacional, y también con las grandes continuidades establecidas por sus padres intelectuales. Propuso una especie de pacto en el que ligaba la visión de Rodó junto con la de Hostos y Sarmiento. Eligió, de mucho más lejos, otra tradición, con precursores no menos importantes, como lo fueron Arnold y, sobre todo, Pater. El helenismo británico le permitió desde muy pronto definir su modo de ubicarse en la política, la cultura y el campo intelectual. Pudo asimismo esbozar un proyecto que intentaba armonizar la cultura humanística con la centralización estatal moderna. El compromiso político de Henríquez Ureña, y su hispanismo, se inscribían claramente en esas complejas herencias, y deben mucho a su pasado personal. Sus textos son clásicos modernos, no sólo por lo que dan a conocer sobre la literatura y la cultura hispanoamericanas, sino por lo que muestran en un sentido más profundo sobre la ambigua modernidad colonial, y por lo que comunican sobre lo conflictivo de las tentativas de construcción moderna de tradiciones intelectuales.
Los paradigmas que fue elaborando en numerosos textos culminaron en su gran libro Las corrientes. Era un proyecto que admitía tradiciones múltiples, siempre que pudieran ser integradas a la cultura letrada, lo cual no era el caso del incómodo mundo afrocaribeño, un fantasma que problematiza sus textos. Con esa exclusión emergía dolorosamente el desasosiego de la identidad nacional, y acaso —con resonancias personales profundas y amargas— el problema de su propia identidad. En la Historia de la cultura en la América hispánica, Henríquez Ureña le otorgó un lugar especial a las culturas indígenas, pero las de origen africano no tenían cabida. Ese modelo seguiría vigente durante mucho tiempo en la crítica universitaria.
Pero es quizás en su ensayo La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo donde encontramos una clave de lectura de sus principios. Como hemos visto, Henríquez Ureña lamentaba las consecuencias culturales de la “emancipación”, y proponía una identificación con el orden colonial hispánico:
En toda la América española, el movimiento de independencia y las preocupaciones de la vida nueva hicieron olvidar y desdeñar durante cien años la existencia colonial, proclamándose una ruptura que sólo tuvo realidad en la intención. En el hecho persistían las tradiciones y los hábitos de la colonia, aunque se olvidasen personas, obras, acontecimientos. Hubo empeño en romper con la cultura de tres siglos: para entrar en el mundo moderno, urgía deshacer el marco medieval que nos cohibía —nuestra época colonial es nuestra Edad Media—; pero acabamos destruyendo hasta la porción útil de nuestra herencia. Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser inofensivo, y ahora sólo el esfuerzo penoso lo reconstruye a medias, recogiendo notas dispersas del que fue concierto vivo.458
Esa metáfora musical es tan decisiva para comprender su fecunda poética conservadora como la “Catedral” abandonada a la intemperie que debía ser resguardada de la destrucción. Es un inicio desencantado. Pensemos en los términos que escogió: un “concierto vivo”, armónico, del que sólo quedan “notas dispersas” y, por tanto, amenazadas y frágiles. ¿Cómo componer e interpretar esa música? ¿Cómo fijar el fantasma de un concierto? Henríquez Ureña se interesó en el peso sonoro de cada una de esas “notas”, y tuvo muy presente el dibujo general de la frase mientras labraba durante años su libro Las corrientes. Al final, en ese último gran libro, se decidió por la imagen marina, acaso por las corrientes sumergidas e inagotables de esa historia, una de las imágenes persistentes en poetas caribeños como Luis Palés Matos, Julia de Burgos y Derek Walcott, con sus naufragios, resacas y mundos subterráneos. Su respuesta a la pregunta sobre beginnings era clara: fundar el futuro exigía imaginar un mundo gobernado por la armonía que pudiera emerger de las ruinas y de la derrota.
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300 Cito de una conferencia que dio en la Universidad de Minnesota, en Obras completas, t. IV, 1920, p. 43.
301 Cito de sus Memorias, p. 96. Cosío añade que era “un hombre que busca sin reposo un pedazo de suelo donde vivir tranquilo y seguro. Y eso mismo creó en él un deseo agudo de labrarse una posición independiente de las vicisitudes de nuestros gobiernos”.
302 Véase el importante ensayo de Krauze, “El crítico errante: Pedro Henríquez Ureña”, publicado en la revista Vuelta. Ya Alberto Zum Felde en su Índice crítico de la literatura hispanoamericana: el ensayo y la crítica lo llamaba “errante ciudadano espiritual de América”, y añadía: “Su sentimiento nacionalista se expande y eleva convirtiéndose en americanismo anfictiónico”, p. 544.
303 Obra crítica, citado antes, p. VIII.
304 Véase su artículo “Pedro Henríquez Ureña, profesor en la Argentina”, p. 96.
305 Véase su carta del 6 de mayo de 1930, incluida en el tomo VI de las Obras completas, pp. 421-422.
306 En “Patria de la justicia”, publicado por primera vez en 1925 en Estudiantina, La Plata. Cito de sus Ensayos (Archivos), p. 265.
307 El libro tuvo que ser traducido. Había cobrado forma a partir de las conferencias que dictó en inglés por invitación de la Cátedra Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard entre noviembre de 1940 y mayo de 1941. Su traductor, Joaquín Diez Canedo, esclarece la historia de la traducción: “Escrito directamente en inglés, y para un público de habla inglesa, este libro hubiera requerido en su versión española indudables retoques que la muerte de Pedro Henríquez Ureña dejó en suspenso. […] Debo decir que aunque he procurado localizar siempre los textos originales de las citas, en dos o tres casos me he visto obligado a retraducirlas del inglés. Desde aquí deseo manifestar mi agradecimiento a todas las personas que han querido ayudarme en mi tarea, y en primer término a la Sra. Isabel L. de Henríquez Ureña, que puso generosamente a mi disposición las notas y papeles de P. H. U.; a José Luis Martínez, lector paciente y activo de las primeras cuartillas, y a Raimundo Lida, revisor minucioso desde el principio hasta el fin, y juez en última instancia de puntos claros y oscuros. A ellos debe sus méritos esta traducción, que para sus defectos espera todavía rectificaciones y consejos”, en Las corrientes, p. 8. Ese libro fue, en palabras de Gutiérrez Girardot, “la culminación de un proceso intelectual”. Véase “La historiografía literaria de Pedro Henríquez Ureña: promesa y desafío”, p. 5.
308 Véase el ensayo de Said “Crítica secular”, en Punto de Vista. Cito de la p. x. Véase, además, el libro de Lionel Gossman Between History and Literature, sobre todo pp. 69-71.
309 Escribe Menéndez Pelayo: “Un joven dominicano, de sólida instrucción y buen gusto, don Pedro Enríquez (sic) Ureña, dedica en su reciente libro Horas de estudio algunas páginas muy dignas de leerse a la vida intelectual de Santo Domingo…” (subrayado en el original), Historia, t. I, p. 307, nota.
310 En “Henríquez Ureña, comparatista”, Antelo escribe: “El territorio es un efecto del lenguaje artístico, no su determinación. La marca cualitativa crea el territorio y las funciones no preceden sino que, antes bien, suponen una expresividad fundadora de territorialidad, que no es otra cosa sino un ritmo: la pulsión Colón/Platón que siempre habla otra lengua. Esta economía geomórfica hace resonar puntos y estratifica cantidades: a partir de la apropiación de la tierra, literatura, Estado y territorio se vuelven sinónimos. El conflicto se aguza con la modernidad, flujo variable que, apropiándose del trabajo materializado, acumula desterritorialización”, pp. 663-664. Una discusión relacionada y útil se encuentra en el trabajo de Horacio Legrás, “El Ateneo y los orígenes del Estado ético en México”.
311 En su ensayo “La antigua sociedad patriarcal de las Antillas”, incluido ahora en el volumen Ensayos, ed. de José Luis Abellán y Ana María Barrenechea, pp. 385-389. Cito de las pp. 385-386. Se trata de una conferencia que tuvo lugar en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires en 1925.
312 “Our language can be seen as an ancient city: a maze of little streets and squares, of old and new houses with additions from various periods; and this surrounded by a multitude of new boroughs with straight regular streets and uniform houses”, § 18.
313 Para una más amplia discusión de estos problemas, véanse los trabajos de Cornejo Polar, “Literatura peruana: totalidad contradictoria”, en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, pp. 37-50, y “La literatura latinoamericana y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades contradictorias” (y la discusión que sigue) incluido en el volumen Hacia una historia de la literatura latinoamericana, citado antes, pp. 123-136. Las líneas principales del debate pueden verse en el importante ensayo de Román de la Campa “Latinoamérica y sus nuevos cartógrafos: discurso poscolonial, diásporas intelectuales, y enunciación fronteriza”. Son indispensables los ensayos sobre lo “latino” incluidos en el libro de Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop.
314 La no simultaneidad de lo simultáneo, p. 15.
315 En el prólogo a la Obra crítica, p. vii. Habría que mencionar numerosísimos testimonios. Sólo puedo ahora destacar los siguientes: de Alfonso Reyes, “Evocación de Pedro Henríquez Ureña”, discurso leído en mayo de 1946, e incluido en la edición de Ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 7-15. Las notas necrológicas de Samuel Ramos y de Antonio Castro Leal, publicadas en Cuadernos Americanos, XXVIII, pp. 264-287. También el “Recuerdo de Pedro Henríquez Ureña” de Arnaldo Orfila Reynal, en Casa de las Américas, XXIV, pp. 15-17. Véase asimismo el prólogo del cubano José Rodríguez Feo a su edición de los Ensayos de Henríquez Ureña, en el que narra su encuentro en Harvard en el otoño de 1940, cuando asistió a las conferencias que Henríquez Ureña dictó bajo los auspicios de la cátedra Charles Eliot Norton, que constituyó el núcleo de las Literary Currents in Hispanic America, publicadas por Harvard University Press en 1945.
316 En su nota “Pedro Henríquez Ureña, investigador”, p. 28. Amado Alonso subrayaba la voluntad integradora de Henríquez Ureña: “Su estilo de investigación es su estilo de vida, su misma rara modalidad de exponente completo de la cultura integral en una época de fragmentaciones. Siendo hombre de letras, atrajeron siempre su respetuosa atención las ciencias fisicomatemáticas y biológicas, y sus conocimientos básicos en ellas le fueron toda su vida suficientes para seguir con interés y comprensión tanto la historia de las ciencias como sus formidables progresos modernos”, p. 29.
317 En “Homenaje a Pedro Henríquez Ureña” en Sur, pp. 7-10. Cito de la p. 9.
318 En la nota de 1946 “En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henríquez Ureña”, incluido en el libro La experiencia argentina y otros ensayos, p. 303.
319 Me refiero a los ensayos de Georg Simmel, Estudios sobre las formas de socialización, en especial el tomo 2, los ensayos sobre “La autocondenación de los grupos sociales” y “El espacio y la sociedad”.
320 En Obras completas, tomo I, p. 33. El poema está dedicado a su tía Ramona Ureña.
321 Krauze, citado antes, p. 13. “El exilio —añade Krauze—, realidad cotidiana en la vida de la Isla y hasta cierto punto consustancial a su historia, fue desde el principio una forma de ser para Pedro Henríquez Ureña. Por más antigua y entrañable que fuese la patria dominicana, la discordia política hacía que su integridad e independencia pareciesen recientes, frágiles, provisionales”, p. 13.
322 “Memorándum sobre Santo Domingo”, escrito durante la ocupación norteamericana. Puede leerse en la edición Ensayos, de Abellán y Barrenechea. Cito de la p. 381. Ahí mismo agrega: “Siempre se ha sentido allí la necesidad, especialmente por las clases educadas, de mantener en el país la esperanza de desarrollar una vida civilizada propia, por la conservación de su identidad hispanoamericana, contra la cultura impuesta por cualquier poder extranjero”.
323 En el ensayo “Literatura histórica” (1909); forma parte del libro Horas de estudio, incluido en Obra crítica, antología y bibliografía de Emma Susana Speratti Piñero, p. 137. Todas las referencias a Obra crítica que siguen remiten a esta valiosa edición.
324 Es muy útil el documentado ensayo de Guillermo Piña Contreras, “El universo familiar en la formación intelectual de Pedro Henríquez Ureña”.
325 Véanse el volumen Martí en Santo Domingo, preparado por Emilio Rodríguez Demorizi, y Martí en los Henríquez Ureña, de Yolanda Ricardo.
326 Véase su ensayo “La República Dominicana desde 1873 hasta nuestros días”, escrito para la Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, pp. 489-510. Puede leerse también en el tomo 8 de las Obras completas, citado antes, pp. 263-278. La cita es de la p. 273. Mucho antes había publicado artículos en los que denunciaba al imperialismo estadounidense. Véase, por ejemplo, “El despojo de los pueblos débiles”, de 1916, en el tomo 3 de las Obras completas,pp. 293-298. Véase la útil síntesis que hace H. Hoetink de la situación política en “La República Dominicana, c. 1870-1930”. Hoetink resume así el curso de los acontecimientos: “Los Estados Unidos decidieron no reconocer el gobierno de Henríquez”. El final se produjo “cuando, el 26 de noviembre de 1916, H. S. Knapp, capitán de la marina de los Estados Unidos, proclamó oficialmente la ocupación militar del país. Knapp fue el primer gobernador militar”, p. 270.
327 En su Antología, p. xlvi.
328 En su ensayo de 1948 “Pedro Henríquez Ureña y la cultura hispanoamericana”, incluido en La experiencia argentina y otros ensayos. Cito de la p. 308.
329 El texto de Hostos puede leerse en el volumen Salomé Ureña y el Instituto de Señoritas preparado por Emilio Rodríguez Demorizi, pp. 315-319. La cita en la p. 315. Demorizi recopila numerosos testimonios contemporáneos. Véase, además, el ensayo de Silveria R. de Rodríguez Demorizi, Salomé Ureña Henríquez. La autora indica que consultó las notas manuscritas del propio Henríquez Ureña.
330 En Pedro Henríquez Ureña, Antología, p. xiii. En esos “recuerdos de infancia” Max Henríquez Ureña ofrece abundantes datos de los beginnings literarios de Pedro.
331 Citado por Eduardo Matos Moctezuma en Pedro Henríquez Ureña y su aporte al folklore latinoamericano, p. 15.
332 Cito por la edición de las Obras Completas de Reyes, tomo I, p. 11. Véase también el testimonio autobiográfico de Max Henríquez Ureña, “Hermano y maestro: recuerdos de infancia y juventud”, en la selección de textos preparada por él mismo: Pedro Henríquez Ureña: Antología. La cita se encuentra en la p. xiii.
333 Las corrientes, citado antes, p. 155. En el ensayo de Martínez Estrada sobre la vida de Pedro Henríquez Ureña en la Argentina, citado antes, “Pedro Henríquez Ureña: evocación iconomántica…”, escribe: “La modestia de Henríquez Ureña fue una de sus prendas personales más preciosas. Conmigo únicamente habló de su señora madre… a quien veneraba considerándola figura eminente en la vida cultural de su país”, pp. 196-197.
334 Ibid., p. 255.
335 En Max Weber, Economía y sociedad, pp. 197-198. La noción aparece en el contexto de las reflexiones sobre la dominación carismática y la rutinización del carisma.
336 Puede leerse el texto completo en el volumen de Matos Moctezuma, citado antes, p. 16.
337 En sus Diarios, p. 255.
338 Alfredo A. Roggiano ha publicado varias secciones de los manuscritos que encontró en el archivo de Henríquez Ureña. Las Memorias que cito se publicaron en la Revista Iberoamericana, LIV, pp. 331-357. La cita en la p. 341.
339 Ibid., p. 341.
340 Ibid., p. 345.
341 Constantemente retrató a sus héroes. Por ejemplo, en Horas de estudio incluye un ensayo sobre el poeta dominicano José Joaquín Pérez a quien sitúa, postulando la existencia de una tradición nacional liberal, como seguidor de Salomé Ureña: “Sus himnos al progreso del país revelan una nueva concepción patriótica posterior a sus cantos de devoción por la naturaleza, la independencia y la tradición nacionales: en realidad, esos himnos reflejaban la orientación que había dado a la poesía dominicana el entusiasmo civilizador de Salomé Ureña”, en Obra crítica, citado antes, p. 143.
342 Ibid., p. 128. La cita de Menéndez Pelayo aparece en la sección dedicada a Santo Domingo en el tomo I de su Historia de la poesía hispano-americana, p. 310. En esa misma página (n. 3) Menéndez Pelayo cita a “un joven dominicano, de sólida instrucción y buen gusto”, Pedro Henríquez Ureña y su libro Horas de estudio publicado un año antes, y recomienda su lectura. El crítico español está muy vinculado a la canonización literaria de la familia Henríquez Ureña. Hay varios ensayos de reconstrucción de la tradición intelectual dominicana, que Henríquez Ureña va refundiendo y ampliando en estudios posteriores. Por ejemplo, “Literatura dominicana” publicado en la Revue Hispanique en 1917, y también en el tomo 3 de las Obras completas, citado antes, pp. 311-329.
343 Cito de la edición de las cartas presentada por Emilio Rodríguez Demorizi, “Menéndez Pelayo y Pedro Henríquez Ureña”, p. 22. En esa misma carta manifestó a Menéndez Pelayo su devoción por la vieja tradición española: “aunque comencé haciendo campaña en favor del llamado modernismo americano, he sido siempre, por gusto y por tradición familiar, devoto del glorioso pasado y del no indigno presente de la literatura española”.
344 Las corrientes, p. 163.
345 Véase el texto Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, de Orlando Inoa,p. 141. En ese mismo año hizo la siguiente declaración de fe: “Considero que el esfuerzo del Presidente Trujillo está realizando la verdadera unificación del país, aboliendo el caudillaje local y creando relaciones frecuentes entre todas las regiones. Con estas relaciones constantes entre las regiones del país podemos alcanzar alto nivel de ‘densidad moral’, signo de verdadera civilización”. Ibid., p. 308.
346 Las corrientes, p. 159.
347 Said habla de worldliness en varios textos. En una entrevista con Jennifer Wicke y Michael Sprinker, declara que no siente gran interés por las literaturas “nacionales”, sino en las “conexiones”, y justifica su posición por la propia experiencia palestina, y por la coerción de las instituciones que imponen al “area expert”. Véase “Interview with Edward Said”, en Edward Said, a Critical Reader, pp. 242 y siguientes.
348 Remito al ensayo de Abdul R. JanMohamed, citado en el primer capítulo a propósito de Antonio Pedreira. JanMohamed contrapone el “intelectual sincrético” y el “especular”.
349 Se trata de una conferencia que pronunció en la Sociedad Amigos del Arte en Buenos Aires en agosto de 1926. Fue incluido en los Seis ensayos, y ha sido muy antologizado. Aquí cito de Ensayos (edición Archivos), p. 282.
350 Remito al marco expuesto en la Introducción a este libro.
351 Es indispensable el estudio de Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos. Véase también la selección de sus crónicas periodísticas en la edición de Minerva Salado, Desde Washington.
352 Ya en su primer libro Ensayos críticos, incluye su texto sobre “La profanación de Parsifal”, una crónica de la representación de Wagner en Nueva York, donde “el público cosmpolita de la gran metrópoli comercial acudió en masas enormes a escucharlo y admirarlo”. Obra crítica, p. 42.
353 Carta del 13 de septiembre de 1914, escrita en La Habana, la número 111 en la Correspondencia editada por José Luis Martínez, p. 473.
354 Véase la carta del 12 de noviembre de 1925, en tomo VI de las Obras completas, pp. 380-394. La cita en la p. 381. En 1904 se había trasladado a La Habana junto con su hermano Fran. Ambos trabajaron en la casa comercial Silveira y Compañía. Allí colaboró con la revista Cuba Literaria, fundada por su hermano Max.
355 Cito de Zenaida Gutiérrez Vega, “Pedro Henríquez Ureña. Maestro continental. Cartas a José María Chacón y Calvo, Francisco José Castellanos y Félix Lizaso (1914-1919-1935)”, p. 111.
356 En “Pedro Henríquez Ureña y sus presencias en Cuba”, p. 111.
357 “Vivió en los amigos”, en Letras de México, p. 289. El libro Ulises criollo de Vasconcelos tiene gran interés para el estudio del Ateneo y el papel de Henríquez Ureña, en especial las secciones tituladas “El intelectual” y “Un Ateneo de la Juventud”. Son de consulta indispensable los estudios de Alfonso García Morales, El Ateneo de México (1906-1914): orígenes de la cultura mexicana contemporánea y el de Fernando Curiel, La revuelta: interpretación del Ateneo de la Juventud, 1906-1929, que contiene información precisa sobre Henríquez Ureña desde su aparición en la revista Savia Moderna (1906).
358 Vasconcelos, ibid.
359 Cito del texto titulado “Rubén Darío en México”, en el que Reyes refundió un artículo, “Nosotros”, publicado en 1913 en la Revista de América publicada en París por los hermanos García Calderón. Muy pronto, pues, Reyes reconoció el magisterio de Henríquez Ureña. Cito de los Estudios sobre Rubén Darío, compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, pp. 17-18.
360 Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia I, 1907-1914, p. 32. Ese nutrido epistolario es fundamental. Las cartas permiten reconstruir el tipo de intercambios entre ambos, las afinidades intelectuales y artísticas, la atención con que cada uno seguía paso a paso el itinerario del otro. Véase el ensayo de Gabriela de Beer “Hacia la identidad cultural en el epistolario Pedro Henríquez Ureña-Alfonso Reyes”. Es útil, además, la antología preparada también por Martínez, Pedro Henríquez Ureña: estudios mexicanos. Horacio Legrás, en su estudio “El Ateneo y los orígenes del Estado ético en México”, discrepa de esta lectura, y replantea inteligentemente el papel de los intelectuales en la Revolución. El propio Henríquez Ureña describe su intervención en una nota de Las corrientes: “Aunque nacido fuera de México, el autor de esas líneas perteneció también al Ateneo, fue el primer secretario de la Universidad Popular y, antes de ello, miembro de la redacción de El Antirreeleccionista, órgano del partido que se oponía a la reelección del Porfirio Díaz, y que con el tiempo eligió a Madero de presidente; el periódico fue suprimido por el gobierno de Díaz en 1910”, p. 268.
361 Remito a su reseña del Ulises criollo de Vasconcelos, que puede leerse en la edición crítica de Claude Fell. Cito de la p. 810.
362 Hay numerosas referencias a Henríquez Ureña en el documentadísimo e indispensable estudio de Javier Garciadiego, Rudos contra científicos: la Universidad Nacional durante la Revolución mexicana, también importante por su estudio del latinoamericanismo que emerge de la Revolución y de la política de Vasconcelos, así como del intercambio cultural con los Estados Unidos.
363 Sobre la “nacionalización” de Alarcón, y el importantísimo papel que jugó Henríquez Ureña en la elaboración de ese discurso, véase el esclarecedor trabajo de Antonio Alatorre, “Para la historia de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcón”, en el que traza la huella de Henríquez Ureña en Alfonso Reyes y otros, y combate las especulaciones “puramente psicológicas” de Henríquez Ureña. Como Joaquín Casalduero, critica la tesis “nacionalista”, pues se trata de un “seudoproblema”. Lo que interesa a Alatorre son los valores “intrínsecos como dramaturgo” de Alarcón. Esta distancia crítica deja en pie el problema de las estrategias de nacionalización en las concepciones modernas de las literaturas y la recepción favorable que han tenido, a pesar de su arbitrariedad.
364 En carta dirigida a Alfonso Reyes del 15 de octubre de 1917, incluida en Con leal franqueza: Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, tomo I, ed. de Serge I. Zaïtzeff. Cito de la p. 37.
365 En la carta 17 de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia I, citado antes, p. 111.
366 Allí fue lector de lengua y literatura españolas, y en 1917 obtuvo el título de Master of Arts, y el doctorado en 1918. Como hemos visto en el primer capítulo, en esos años se crearon departamentos de Hispanic Studies, la revista Hispania y la Hispanic Society de Nueva York. Véanse los libros Spain in America. The Origins of Hispanism in the United States e Ideologies of Hispanism.
367 “Aunque sea hijo de un presidente —una especie de príncipe en la pequeña República Dominicana— Pedro Henríquez Ureña sólo reinará sobre una pequeña clase de jóvenes de Minnesota…” (N. de la E.). Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, citado antes, p. lxvii. Resulta interesante que Henríquez Ureña se viera forzado a reafirmar su identidad en otro diario: “[…] toda mi lealtad es hacia mi propio país. Me han acusado de preferir éste, pero no es así”. (La traducción es mía. El texto original dice: “[…] my allegiance is entirely with my own country. I have been accused of preferring this country. I do not”, p. lxvii.)
368 Citado de Pedro Henríquez Ureña en México, de Roggiano, quien documenta estos duros ataques con testimonios de los diarios mexicanos. Algunos ejemplos: “[…] asalta las nóminas de la Universidad, con muy honrosas excepciones de jóvenes entusiastas y sabios, una turbamulta que sólo ve en la cátedra el medio de completar un presupuesto, y que constituye un verdadero aquelarre oficial de inquietud en el que danzan, como profesores de literatura y como Secretario de la Universidad, negros de Haití y hasta bachilleres fracasados […]”, p. 249; “Pedro Enríquez [sic] Ureña, literato fracasado, carece de título profesional [sic], ciudadano de Haití [sic] uno de los numerosos extranjeros que han merecido el favor oficial, lo que no sería censurable, si se dedicasen a ganar para comer, pero que son utilizados por los reaccionarios para atacar a hombres de ideas nuevas surgidos después de la dictadura”, p. 250. Específicamente, se criticó su participación en el séquito que acompañó a Vasconcelos en su viaje al sur: “[…] con aflicción y con rubor, hemos visto que pretende hablar por el espíritu de negrillos haitianos la sabiduría y la conciencia de la raza, no es de extrañar que abunden los escépticos acerca de la debida composición de nuestra Embajada en Río”, pp. 250-251. Para estos problemas, véase también el libro de Claude Fell José Vasconcelos, los años del águila (1920-1925): educación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario.
369 Véase la carta del 28 de noviembre de 1923 en La amistad en el dolor: correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes 1916-1959, ed. de Claude Fell. Cito de las pp. 80-82. Véase también el estudio preliminar de Fell a esta compilación. Las discrepancias políticas que enfrentaron a Vasconcelos con Vicente Lombardo Toledano, terminaron por involucrar a Henríquez Ureña, quien era su cuñado, y a Antonio Caso. Para un relato detallado de este difícil período, véase el libro de Enrique Zuleta Álvarez Pedro Henríquez Ureña y su tiempo, sobre todo el cap. 5, pp. 159-185.
370 Por otra parte, en ese mismo año el ambicioso programa de Vasconcelos queda notablemente reducido con su salida de la Secretaría de Educación. Escribe el historiador Jean Meyer: “La partida de Vasconcelos en el año 1924 marcó el final de esta breve pero brillante etapa en la cual los intelectuales y los artistas habían sido puestos al servicio del Estado bajo los auspicios del Ministerio de Educación. A partir de ese momento se implantaron dos puntos de vista opuestos en el mundo cultural: por un lado, el representado por el grupo que apoyaba al régimen, y que postulaba una cultura dotada de cierto contenido social; y por otro, el del sector que rechazaba la cooperación con el régimen, postura que comportaba el aislamiento o el exilio al extranjero”. Cito de su “México: Revolución y reconstrucción en los años veinte”, p. 153.
371 Carta a Pericles Franco Ornes, 6 de abril de 1946, en Obras completas 1945-1946, t. X, p. 458. Para una excelente introducción a esos años en la vida política argentina, véase el libro de Carlos Altamirano Bajo el signo de las masas (1943-1973).
372 Véase “Pedro Henríquez Ureña: lectura de una problemática”, p. 881.
373 Véase la semblanza que hace en “Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)”. Cito de la p. 7. En la Correspondencia con Reyes de esos años habla francamente, casi de manera obsesiva, sobre sus estrecheces financieras y su ansiedad por el futuro de su familia.
374 En Orfila Reynal. “Recuerdo de Pedro Henríquez Ureña”, en Casa de las Américas, p. 16. Orfila describió así la experiencia de Henríquez Ureña en La Plata: “Era un colegio extraño ese en el que yo me había educado: ciudad de provincia, con cincuenta mil habitantes, a una hora de tren de Buenos Aires, contaba con un equipo docente excepcional. Escritores, científicos, investigadores europeos enseñaban o dirigían laboratorios y talleres […] Vivió en La Plata más de cinco años, adonde nació su segunda hija, Sonia, hasta trasladarse a Buenos Aires. Cinco años de vida provinciana enriquecidos con la presencia de Pedro. Él se incorporó de inmediato a nuestro Grupo Juvenil Renovación, que bajo el amparo de nuestro gran maestro, el filósofo don Alejandro Korn, cumpliera una función múltiple en el campo de la política y de la acción cultural”, p. 16.
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CAPÍTULO 3
José Martí (1853-1895):
la guerra desde las nubes
“Las guerras deben verse desde las nubes. Bien está que medio millón de seres humanos mueran para mantener seguro a la Humanidad su único lugar libre sobre el Universo”.
“Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás vieron los hombres. De un mar a otro hervían los Estados del Norte: ‘No ha de haber más esclavos’”.
JOSÉ MARTÍ, “GRANT” (1885)
El topos de las armas y las letras es esencial en toda la obra de Martí. La guerra —espiritual, nacional, social— está en el centro de su poética y en sus mitos de linaje, desde su poema dramático “Abdala” (1869). Martí recoge el pensamiento de Emerson, para quien el heroísmo se define en el combate, que es moral y guerrero. Es también un estado del alma: “to this military attitude of the soul, we give the name of Heroism”, había escrito Emerson.459
Para Martí, su propio cuerpo era un campo de lucha entre la tentación y el ascetismo exigido por la areté del guerrero, como se evidencia en Ismaelillo, en sus cuadernos de apuntes, y en sus crónicas.460 La guerra “nacional”, sagrada para Martí, se reconceptualiza una y otra vez en sus discursos sobre la independencia y en sus retratos de los héroes hispanoamericanos y norteamericanos. La guerra “social” fue observada con ambigüedad por Martí sobre todo en los Estados Unidos, como ocurre, por ejemplo, en sus crónicas sobre los anarquistas y la tragedia del Haymarket de Chicago.
La Guerra Civil norteamericana, con su prestigio político y literario, abría un espacio especialmente atractivo para la imaginación épica de Martí durante la década de 1880. Son los años en que Martí se construía un lugar político en el exilio separatista mientras se ganaba la vida como corresponsal de La Nación de Buenos Aires y otros diarios. La muerte de Ulysses S. Grant (1822-1885), el renombrado general del Ejército del Norte durante la Guerra Civil norteamericana, motivó una crónica que es una de las expresiones más plenas del topos de las armas y las letras.461 En su retrato de Grant, Martí anuncia temas fundamentales para su conceptualización del poder y para la definición de los fines y medios de la guerra. Es un retrato de estructura cuidadosa, con ecos de los Representative Men y los hombres “naturales” de Emerson, cuyos retratos Martí elogia: “Escribió un libro maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a los hombres magnos”.462 El texto “Grant” tiene mucho de relato épico nacional, de discurso necrológico, y de ficción filosóficopolítica en la que Martí aborda la contradicción entre el caudillismo y la democracia.
En este capítulo me propongo estudiar, en primer lugar, la construcción de las figuras del héroe guerrero y del héroe letrado en relación con la teoría de la guerra “legítima” en Martí. Merece atención, además, el proceso mediante el cual quedan unidos —en la imagen histórica creada por Martí— el héroe y el poeta que le otorga gloria. Veremos que Martí le asigna un lugar elevado a la figura del “consejero sabio”, representado en la crónica por John Rawlins, el ayudante de Grant, arquetipo del letrado apostólico y visionario que interviene en las cosas de la vida pública. Al identificarse con Rawlins, Martí reconocía un antecedente para su propia genealogía, y definía el lugar de enunciación del intelectual nacionalista y moderno.
Es importante considerar otra dimensión: la situación de Martí between empires, como aquí la entendemos. El contexto colonial produce una interdependencia cultural y política entre dominadores y subalternos que genera nuevos significados y permite estudiar el lugar y las condiciones de enunciación de los letrados.463 ¿Hasta qué punto inscribió Martí el debate nacional y social cubano en su apropiación de los mitos nacionales norteamericanos? Es necesario pensar más el entre, es decir, las dinámicas y a menudo asimétricas relaciones que se establecen en el marco del imperio. Martí era un poeta nacionalista cubano que desde su exilio en los Estados Unidos participaba en los preparativos de la guerra contra el régimen colonial español, al mismo tiempo que interpretaba como periodista la Guerra Civil norteamericana para sus lectores del diario La Nación. Se encontraba, en efecto, “entre imperios”, traduciendo, representando y representándose a través del marco más amplio del modelo nacional y bélico norteamericano. La perspectiva between empires permite iluminar muchas zonas de las crónicas de Martí, y ver cómo leía la nacionalidad, la democracia, y la utopía modernas en la confluencia con la cultura norteamericana.
Una lectura detenida de su relato de la Guerra Civil indica que hay un segundo contexto: el debate interno cubano sobre las corrientes antidemocráticas en el movimiento separatista en la década de 1880. El propio Martí afirmó que mientras escribía “Grant” tenía siempre presente a Cuba y México, y que en esas páginas iba “mucho de mis dolores patrióticos”. Y precisaba que había conocido a Grant “en los hombres”, porque “los espíritus humanos se dividen en familias”.464 En ese sentido, el texto va más allá de la figura de Grant, e invita a ser interpretado teniendo en cuenta las posibles analogías y parentescos de las “familias” espirituales.
Mientras reescribía la vida de Grant, Martí se encontraba en medio de un debate en torno al caudillismo y la república futura de Cuba que se dio en el interior del movimiento separatista. En 1884 se había producido la ruptura entre Martí y los dos principales jefes militares del movimiento separatista, Máximo Gómez (1836-1905) y Antonio Maceo (1845-1896). Martí rechazó el Plan Gómez-Maceo para un nuevo alzamiento en Cuba. Le envió al general Gómez la famosa carta en la que puso de manifiesto su posición frente al plan de los generales de crear una dictadura militar que rigiera al país mientras durara la lucha independentista. Las palabras de Martí expresan un profundo antagonismo: “Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento”, distanciándose de lo que entendía que era un proyecto de “invasión despótica”. El retrato de Grant está asociado precisamente al fundado temor que sentía Martí hacia las posibilidades de una dictadura en Cuba.465
Su reflexión sobre el héroe militar del Norte se enuncia sobre ese horizonte polémico. El marco ostensible del texto es la guerra en una nación “moderna” con tradición heroica e ilustrada: “el espectáculo sublime de una nación pacífica exaltada hasta la guerra tremenda por conciencia del decoro humano” (p. 109).466 En general, Martí suscribe la interpretación de los vencedores y de los abolicionistas radicales: se trataba de una guerra nacional y santa, debido a la causa suprema de la emancipación, en oposición al Sur “feudal”, “empinado sobre sus esclavos” (p. 90). Es una época en la que “renace el fuego de los mártires y los apóstoles”, y la guerra era una inmolación necesaria para la refundación progresiva de la unidad nacional” (p. 91). Martí usa un término clave: la Guerra Civil fue una “cruzada”, dirigida a abolir la esclavitud. En efecto, la acción militar —en una época máxima de la historia norteamericana— aparecerá cargada de connotaciones religiosas: “Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás vieron los hombres” (p. 90). En Martí hay ecos claros de las palabras canónicas de Lincoln: “that this nation under God shall have a new birth of freedom”.467 La futura guerra cubana —y la república futura— se desdoblan y reaparecen en la Guerra Civil, paradigmática, que las contiene.
La guerra sagrada y nacional era la genealogía y el telos del profeta. Así se comprueba en la visión religiosa del martirio tan vigorosamente expresada por Martí desde El presidio político en Cuba (1871).468 Su voluntad épica es temprana y constante, y está ligada a su deseo de convertirse en depositario de la memoria de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), en preparación para una nueva guerra de independencia. Desde muy joven, Martí quería rendirle tributo a los héroes con el fin de crear los fundamentos sagrados de la nacionalidad, en una historia concebida —a la manera de Michelet— como “resurrección” y experiencia religiosa.469 En 1878, en Guatemala, le escribe a José Joaquín Palma (1844-1911): “Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos”.470
Martí formaba parte de la diáspora cubana que se había desperdigado por América y Europa. Tenía alrededor de 25 años cuando en 1877, en una carta destinada a Máximo Gómez dio fe de su propósito de establecer una relación obligada entre memoria y literatura. Ya en su exilio guatemalteco, Martí había conocido a algunos combatientes de la Guerra de los Diez Años, y sus versiones de la contienda. Se reprochaba el no haber sido nunca soldado: “aquí vivo —le escribió a Gómez— muerto de vergüenza porque no peleo”.471 En la carta, Martí le expresa al guerrero su gratitud y su reverencia, y lamenta haberse mantenido al margen del campo de batalla.
La Guerra de los Diez Años había quebrantado para siempre su vida: “de la escuela fui a la cárcel y a un presidio, y a un destierro, y a otro” (p. 84). Cintio Vitier ha comentado la marca perdurable de la prisión en el propio cuerpo de Martí: “La experiencia del presidio colonial fue la experiencia decisiva en la vida de Martí, como lo demuestra simbólicamente el anillo de hierro, donde estaba grabado el nombre de Cuba, que se mandara a hacer con un fragmento de la cadena que le causó lesiones incurables”.472 El anillo era un constante recordatorio de su sufrimiento, y también de su triunfo moral. Sin embargo, en la carta, que es como un imaginario diálogo con los héroes militares, Martí enunció lacónicamente su angustia y su desasosiego: “envidio a los que luchan”. Hay en él, en esos años, una intensa reacción de culpabilidad por no haber participado como soldado en la guerra.
A la luz de su posterior práctica política y literaria, resultan evidentes ciertos hilos futuros. La Guerra de los Diez Años dominaba su imaginación histórica, y Martí quería fijar los hechos militares fundacionales que no conoció directamente. Su deseo era participar como “cronista”, ocupando un lugar que lo sacara de la ambigüedad. No había podido ser guerrero, ni testigo presencial, pero sería escritor: “seré cronista, ya que no puedo ser soldado” (p. 84). Al igual que el martirio político sufrido en prisión, la actividad literaria y la historiografía poética le conferían una identidad pública.
Como Walt Whitman, quien manifestó varias veces su deseo de escribir un libro-testimonio de lo que vio durante la Guerra Civil norteamericana, Martí anuncia un libro: “Sírvase darme las noticias históricas que le pido —le requiere a Gómez— que tengo prisa de estudiarlas y de publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres.” Las hazañas se transmitían oralmente, pero era indispensable contarlas por escrito. La guerra se haría escritura, dotando de perfil a los héroes acosados por el olvido: “Las glorias no se deben enterrar sino sacar a luz”, agrega en la carta. La guerra ya no sería una memoria privada ni una simple sucesión de acontecimientos. Sería una historia compartida, hecha pública en los diarios y en los libros.
Martí manifiesta expresamente que se sentía compelido a poner la memoria al servicio del presente: le pide a Gómez información sobre los móviles de la conducta de Céspedes, afirmando que “puesto que escribo, es para defender” (p. 83).473 Pero ¿con qué autoridad podía fundar su voz de cronista épico y “defender” a los héroes, es decir, dar una visión del modo en que condujeron la guerra y gobernaron? En la carta, Martí estableció de forma explícita su linaje: “Rafael Mendive fue mi padre” (p. 84). Insistía, no en un árbol genealógico, que no poseía este hijo de humildes inmigrantes españoles, sino en la tradición ilustrada y liberal nacional a la cual se afiliaba. La identidad como hijo de su maestro y padre espiritual Rafael María de Mendive (1821-1886) le tenía que ser reconocida porque lo colocaba al centro de una tradición de liderazgo, aunque se encontraba fuera de los límites del territorio y de la guerra.
En la carta le prometía a Gómez que “algún día he de escribir su historia”. Por tanto, necesitaba documentarse: “deseo comenzar ya haciendo colección de sus autógrafos” (p. 84). Que sepamos, Martí nunca llegó a escribir el libro, pero la guerra, en efecto, se hizo escritura. Cobraba “forma” en innumerables versos, crónicas y discursos. Martí no abandonó nunca la pasión por constituir el archivo. En 1893, en el prólogo a la antología Los poetas de la guerra, insistía en la urgencia de afianzar la tradición noble de la edad heroica, vinculada con su visión profética de marchar a la cabeza del culto público nacional. Para el profeta, esa escritura se relaciona con el fundamento sagrado de la nación:
¿Y quedará perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, una palabra sola de aquellos días en que habló el espíritu puro y encendido, un puñado siquiera de aquellos restos que quisiéramos revivir con el calor de nuestras propias entrañas? De la tierra, y de lo más escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se le conozca y reverencie […] 474
¿Por qué Grant? Martí tendría razones de sobra para rechazarlo. Durante la Guerra de los Diez Años, que coincidió con la presidencia de Grant, la política de su gobierno había sido primero ambigua, y luego francamente indiferente u hostil a los insurrectos cubanos. Salvo John A. Rawlins (1831-1869), quien fue un decidido amigo de los revolucionarios mientras era secretario de Guerra de Grant, todo se inclinaba a la política aconsejada por el secretario de Estado, Hamilton Fish, quien terminó apoyando a España.475 De ello no habla Martí en su crónica. Además, Grant había apoyado la anexión de Santo Domingo, a lo cual sí alude Martí. ¿Cómo es, entonces, que habló de Grant con veneración? Esto se explica cuando se toma en cuenta que la verdadera admiración de Martí era por el héroe militar y por la guerra nacional paradigmática, y no por el gobierno civil de Grant.476 De hecho, Martí condensa en el texto sus reflexiones sobre la democracia, y ahí —como veremos— hace la crítica de Grant. Contrapone el innoble gobierno del presidente Grant, quien se había convertido en un caudillo prepotente, con su larga fama como guerrero: “Grant es ése, que se ha traído las botas de campaña a la Casa Blanca” (p. 106). Grant, por ser norteamericano, le permite a Martí un distanciamiento crítico.477
Hay todavía algo más que explica el interés de Martí en la figura de Grant: Martí exigía un campo de acción para el letrado ilustrado en los asuntos de la nación, análogo al que tuvo John Rawlins, a quien destaca como “un árbol de virtud, todo hecho de valor y de justicia” (p. 89). Los casos ejemplares de Grant y Rawlins le permitían, pues, una analogía clave, una suerte de “vida paralela”.
Sin embargo, este interés sólo es posible si tenemos en cuenta el extraordinario fermento intelectual y político de Martí durante los años neoyorquinos y su compleja experiencia metropolitana de la modernidad between empires. Es necesario pensar en sus lecturas del trascendentalismo de Emerson, de los abolicionistas radicales como Wendell Phillips, y de Whitman. Lo vio bien Rubén Darío, en su libro Los raros (1905), en el que se refería al periodismo de Martí, y a la impresión que le causaron las “kilométricas epístolas” publicadas en La Nación, y en especial la lectura del retrato de Grant: “mi memoria se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico que no he visto más bellos en otra parte […]”. “No hay duda —añadía Darío— de que ese tiempo fue el más hermoso tiempo de José Martí”.478
La literatura, el periodismo y la fotografía de la Guerra Civil norteamericana le proporcionaron a Martí un relato nacional arquetípico y un depósito de imágenes.479 La continua representación de la guerra y sus actores contribuyó al desarrollo de una nueva historiografía nacionalista y a la formación de un canon literario e iconográfico. Walt Whitman, por ejemplo, cultivó su persona poética en la posguerra leyendo en público en innumerables ocasiones sus textos sobre Lincoln y declamando el popular poema “O Captain! My Captain!”.480 La constelación de textos martianos en torno a la Guerra Civil forma parte de ese canon. Martí no contaba con estos recursos —ni con la experiencia—para escribir sobre las guerras de independencia hispanoamericanas.
La producción periodística en torno a la guerra norteamericana fue particularmente rica en la década de 1880, aunque predominó la memoria de los vencedores y se excluyó la perspectiva de los críticos así como la participación de los afroamericanos en los monumentos que iban poblando el Norte y el Sur.481 Edmund Wilson y James M. McPherson destacan la importancia, no sólo de libros y memorias, sino de publicaciones como la Century Magazine que durante dos años (1884-1886) dio a conocer la serie Battles and Leaders of the Civil War.482 Esas publicaciones dedicaron amplio espacio a popularizar los hechos y los mitos de la guerra, y las escenas de combate, a menudo con vertientes melodramáticas y sensacionalistas, para satisfacer el amplio mercado editorial. Martí leyó esa producción y se dedicó a reinterpretar la guerra, sometiendo sus “fuentes” a un proceso de elaboración. El cronista-profeta construía su propio archivo, y manejaba con libertad sus lecturas. Recogía información procedente de diferentes publicaciones, periódicos y cartas de corresponsales. Martí tenía conciencia de las condiciones de su producción periodística: dice escribir sus crónicas “entre un mundo de papeles” y un “rimero de libros políticos”, y reuniendo materiales heterogéneos que le servían para su propia escritura.483
En la modernidad, como certeramente ha observado Julio Ramos, “hasta los héroes están sujetos a las leyes de intercambio” del mercado, aunque “es precisamente esa sujeción lo que posibilita un discurso crítico que bien puede asumir el aura de la pureza y el heroísmo”.484 Podríamos conjeturar que a partir de las fuentes contemporáneas que encontró, Martí elaboró su retrato de Grant. En primer lugar, él mismo señala que, después de la muerte de Grant, mientras se preparaba el funeral, “los detalles más menudos de la vida del general llenan, de la fecha al pie de imprenta, los periódicos”.485 En segundo lugar, Martí era lector asiduo de la Century Magazine, revista de enorme éxito comercial: en 1884 escribía con entusiasmo sobre la modernidad de la revista y comentaba los materiales que la publicación presentaba sobre la Guerra Civil.486 Contaba, en tercer lugar, con la ayuda del libro de su amigo Charles Dana, The Life of Ulysses S. Grant (1868), a quien cita textualmente; con la propia autobiografía de Grant, The Personal Memoirs of U. S. Grant (1885) a la cual alude en su retrato; y acaso con el libro de John Russell Young titulado Around the World with General Grant.487
En parte de ese corpus reaparece intensamente mitificada la llamada “Battle Above the Clouds”, batalla que fue parte de la decisiva campaña de Grant en Chattanooga (Tennessee) y abrió las puertas para la conquista del Sur. Según McPherson, se trató de la toma de Lookout Mountain (noviembre de 1863): “The Yankee infantry scrambled uphill over boulders and fallen trees through an intermittent fog that in later years became romanticized as the ‘Battle Above the Clouds’.” 488
Como veremos más adelante, Martí se refiere específicamente a toda la campaña de Chattanooga, a la toma de Lookout Mountain y a la “batalla sobre las nubes”, uno de los “gloriosos sucesos” que inspira los códigos alegóricos e icónicos centrales de su propia crónica (pp. 99-100). Por otra parte, veremos también que la biografía de Grant escrita por Dana fue una de las fuentes de las metáforas, epítetos y anécdotas que Martí asimiló y elaboró.
La crónica de Martí pretendía ser un retrato del hombre y de su pueblo, ambos arquetípicos. La figura de Grant proyectaba una armonía ideal preestablecida entre el guerrero y la nación. Para la guerra del Norte, Grant era el “caudillo que le dio su espíritu natural, ingenuo, y expelió de ella el espíritu académico, exótico, nació como su pueblo, de la pobreza y de las privaciones” (p. 104). La “perfecta analogía” entre el hombre y la tierra —una comunidad nacional y trascendente— era condición indispensable en la visión épica martiana. Además, la guerra se presentaba como una expresión “artística” del pueblo, una expresión “espontánea y completa”, un todo en sí, que expresa también lo “universal”:
[…] verdad que tuvo detrás de sí, supliendo sus filas con una abundancia y determinación análogas al tamaño de la lucha, un pueblo de su mismo origen y tendencias, que en aquel hombre que adelantaba y arrollaba reconocía con placer su propio espíritu […] Pero mirando en aquella asombrosa guerra, con el superior sentido que el íntimo conocimiento de ella crea, nada sobrenatural se nota en ella, sino una de las expresiones humanas más espontáneas y completas; la más completa y artística, acaso con el gran arte de las cosas universales, de cuantas hasta hoy conoce el hombre; por cuanto estuvieron con ella en perfecta analogía, desenvueltos pujantemente al calor de una libertad ilimitada, los elementos del acto con sus agentes y sus métodos (pp. 103-104).
El marco heroico y redentor está puesto de entrada. Grant, quien “nació de pobres”, llegó a ser “general en jefe de un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados que peleaba por la libertad del hombre” (p. 83). Se exalta a Grant como paradigma: “Culminan las montañas en picos y los pueblos en hombres. Veamos cómo se hace un gran capitán en un pueblo moderno” (p. 84). Para explicarse, Martí abandona el modo narrativo de la crónica por un lenguaje más discursivo: “Los hechos legítimamente históricos son tales, que cada uno en sí, a más de reflejar en todo la naturaleza humana, refleja especialmente los caracteres de la época y la nación en que se produce; y dejan de ser fecundos, y aun grandiosos, en cuanto se apartan de su nación y de su época” (p. 104). En contraste, resulta iluminador el caso del general George B. McClellan (1826-1885), uno de los generales “académicos”, a quien Martí en otra crónica opuso a Grant, precisamente porque no se encontraba en armonía con su pueblo:
Pero no iba con el espíritu de su pueblo, a quien excedió siempre en moderación y cultura. No entendió que esta nación, levantada a la cumbre en una hora, quería la guerra de Grant: una guerra de hora. […] ¡Vencer, vencer de cualquier modo, vencer de prisa! 489
El héroe nacional se presenta en el texto como una fuerza surgida de la naturaleza. Grant es representado como una figura provinciana que ascendió a militar heroico admirado por amigos y adversarios, porque estuvo dispuesto a cumplir con su misión nacional: “no batallas que brillan, sino golpes que aturden” (p. 102). Demostró su superioridad sobre el campo de batalla, dispuesto, dice Martí, a “exterminar el poder militar del Sur” (p. 102). “Vio que, dejando caer su fuerza enorme sobre el enemigo, debilitado, podía extinguirlo; y la dejó caer” (p. 103).
La violencia de Grant era para Martí fundacional y sagrada, puesto que se trataba de una guerra redentora, con clara dirección política de Lincoln y con confianza absoluta en la nueva sociedad que surgiría de ella.490 La necesidad de subyugar al enemigo en una guerra breve pero contundente es justamente lo que Martí elogia cuando habla de los generales William T. Sherman (1820-1891) y Philip H. Sheridan (1831-1888) en otra crónica, de 1888:
El modo más generoso de pelear es destruir todos los recursos de guerra del enemigo, sus caballos, sus reses, sus cosechas, sus posadas, sus aperos de labranza. Conque ¿a comer vienen al valle? ¡Pues que coman ceniza! ¡Y así en un año, con Sherman partiéndolos en dos, Oeste abajo; con Grant amartillándoles el frente; con Sheridan picándoles el riñón en Shenandoah, flacas las bestias hasta el hueso y los hombres hasta el esternón, se acabó la guerra! 491
Martí articuló una visión con símbolos compactos y con hipérboles épicas. Exaltó la resistencia física de Grant, todo lo que lo hacía implacable con el enemigo, al que estaba dispuesto a aniquilar. Abundan las fórmulas paralelas que traen ecos de los cantares de gesta: “Donde todo General se hubiese retirado, Grant resistía y vencía. Ya le tenían la mano sobre el cuello; ya no tenía donde poner el pie el caballo, de tanto muerto en torno; ya lo acorralaban contra un río; él concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera en calma…” (p. 96). Acumula las metáforas orgánicas que ponen de relieve la grandiosa desmesura del héroe en la batalla, su poder y su carisma. Grant era una montaña: “Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como montaña que se mueve, los federales estuvieron muriendo de un mayo a un junio, en un solo campo de operaciones, mil por día”. Era una mole: “Grant no pelea contra Lee como general que proyecta, sino como mole que avanza” (p. 101).
El destino de Grant estaba ya prefigurado en las referencias a la “montaña encendida” que encontró en la genealogía y los blasones de la familia Grant que le ofrecía el libro de Dana, y que Martí transformó en alegoría. Casi nunca cita directamente, pero hay frecuentes alusiones y paráfrasis, como se comprueba cuando Martí evoca los símbolos del linaje de los Grant como marcas de su originalidad y promesa:
De ocho generaciones americanas vino Grant; generaciones de campesinos y soldados. ¿Se acendran las cualidades de los padres al pasar por los hijos? ¿Serán los hombres meras representaciones de fuerzas espirituales que se condensan y acentúan? “¡Firme! ¡firme!” rezan los motes del linaje de Grant; uno sobre una montaña que humea, otro sobre cuatro eminencias encendidas: “¡Firme, Craig Ellachie!” (pp. 84-85).492
Grant pasa a ser, en el relato épico, la “montaña encendida” anunciada ya en el escudo familiar, convertida por Martí en emblema del héroe, que volvería a usar después cuando retrate a Bolívar en 1893.493 La “montaña”, además, tiene claras resonancias proféticas, que recuerdan el paradigma de Moisés, el “monte bíblico” y las Tablas de la Ley:
[…] Montaña encendida, regimiento, firmeza; todo eso se encuentra en Grant, y va con él, maceando, aplastando, arremolinando, tundiendo. En Chickahominy, cuando en un cuarto de hora acaba de perder once mil hombres, sin moverse de la silla manda renovar el ataque. […] En Chattanooga: “¡arriba, arriba!” por la montaña, entre las nubes, por encima de las nubes; se ven de abajo como cintas de fuego y se oyen estampidos graneados; al resplandor de la fusilería, la bandera sube; en lo más alto del pico ruedan las balas tras los confederados, monte abajo; ¡la montaña encendida! (p. 85).494
Sin embargo, el héroe de la guerra alberga al mismo tiempo al tirano en la paz. Esa antítesis organiza el texto. Martí reacciona vigorosamente contra la política veleidosa y personalista de Grant, y su no reconocimiento de las leyes: “todo lo feo y rugoso del interior de la vaina”, como le había escrito a su amigo Mercado.495 Grant presidente se entregó a la corrupción pública, y a hombres de negocios sin escrúpulos. Pretendió hacer valer sus deseos en desmedro del bien común, rebajando inevitablemente la concepción democrática del poder: “costumbre lisonjeada de mando absoluto y carencia del hábito de obedecer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva y carrera súbita hecha fuera de la práctica natural y ordenada de las leyes” (p. 108).496 Pero ante su muerte el pueblo le perdonó su despreciable conducta presidencial. El guerrero escapa la “decadencia” porque era portador de la identidad esencial de la nación con la que tenía una relación profunda y orgánica, y porque contribuyó a refundar su pueblo para la modernidad. Toda la primera parte del texto había exaltado su marcha ascencional. Sin embargo, Grant, incapaz de cumplir con el ideal de buen gobernante, se olvidó de las leyes de la polis. En todas estas consideraciones hay una dilatada reflexión indirecta, “entre imperios”, sobre el problema del caudillismo cubano y la concepción de la república futura497. Éste continuó siendo un tema fundamental para Martí. En su texto de 1891 sobre San Martín presenta los peligros del caudillismo como una lección ejemplar en la vida del héroe:
Vio en sí cómo la grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren llevar detrás de sí. […] 498
La crítica de Martí a Grant también está articulada explícitamente: “Perdió su majestad por haber comprometido la de las leyes” (p. 113). Martí contrasta la caída de Grant con las formas y las reglas de la cultura política democrática norteamericana, reglas producidas en el transcurso de su propia historia. La tradición democrática exaltada por Martí se sustenta en instituciones religiosas, políticas y legales que protegen a los miembros de la comunidad contra las amenazas de la corrupción del poder. La visión negativa del caudillo queda subrayada por el contraste con lo que parece ser la utopía de la pureza nacional que acaso coincida con la utopía democrática “americana” de Martí:
[…] un país de pregunta y de respuesta, donde a todo hombre se pone desnudo y se le mira del revés, y a cada acto se lo ve en la entraña, y si no sale puro, se le quiebra; un país de “junta de oraciones”, de prayer meeting, donde en las salas de las iglesias aprenden hombres y mujeres a usar de su palabra revelando en voz alta sus pecados, denunciando los del vecino y pidiendo al pastor que les explique sus dudas sobre el dogma; un país de periódico vivo, donde cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso todos los interesados en común, de modo que no hay injuria ni sospecha sin voz, y prensa que la publique, y tribunal dispuesto a censurarla; un país prendado, sí, de aquel hombre marcial, terco y arremetedor como él, que había quebrantado a sus rivales y abierto vías a la prosperidad mayor que la historia escrita recuerda en los siglos; pero un país que, por encima de todo, al que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo vuelca (pp. 109-110).
La segunda parte del retrato de Grant es, pues, la crítica del tirano. No obstante, la voz narrativa al final del texto insiste en la reconciliación nacional y en la utopía moderna hecha posible por el héroe y su gesta. La última proeza del guerrero es su muerte, que hace posible la reconciliación nacional. Los ritos funerales le permiten a la comunidad restaurar su integridad, recuperando una armonía desarticulada. Muere en paz: hasta sus adversarios reconocieron su fama y su honra. Martí mismo le otorga fama mediante su texto, con admiración por el guerrero que logró mantener intacta la nación. El lector de la crónica deberá retener la reflexión sobre la muerte del héroe que cierra el texto, en la que el narrador se identifica con la trascendencia nacional y moderna que ha adquirido el país:
Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al pueblo que le perdonaba sus yerros y lo miraba en su hora de morir, contemplaba con un digno y elevado cariño a los héroes equivocados a quienes le fue dado un día combatir sin reposo y someter sin ira; y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su tumba con buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiración, como tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. La nación de los hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores, ayudó a abrir camino para ella (p. 115).
Martí se identifica obviamente con John Rawlins, el letrado virtuoso que cumplía la función de consejero: “De los labios de Rawlins salían, acabadas y perfectas, las ideas que, en su forma rudimentaria de instinto, fatigaban el cerebro de Grant” (p. 89).499 Su función era articular la visión de la totalidad, poner en guardia al héroe, velar su persona pública y corregir sus excesos: “Verdad es que en el principio de la guerra [Grant] tuvo de consejero a Rawlins, que para él meditaba, abatía intrigas, disponía planes de conducta y refería batallas” (p. 103). Rawlins, como Lincoln, y como quería ser el propio Martí, era un ser “superior”, revestido de una importancia absoluta en el orden del espíritu, y descrito con ecos del “filósofo” platónico emersoniano, caracterizado por la “intelectualidad y la hermosura”. Son las virtudes del ciudadano visionario que puede verlo todo desde las nubes, y cumplir su función de mediador en la polis, conforme a sus valores y paradigmas.
El texto “Grant” trabaja autorreferencialmente la pareja Martí/ Rawlins, a la vez que establece una jerarquía, un rango más alto para la “intelectualidad y la hermosura”. Rawlins pertenecía a la “familia” de espíritus a la cual se afiliaba Martí:
Rawlins había vivido de hacer carbón hasta sus veintitrés años; Rawlins, que murió más tarde, de Secretario de la Guerra. Solo se educó; solo se hizo abogado; solo impuso respeto a sus cofrades; se habituó a pensar y a obrar solo. Y solo podía pensar y obrar sin miedo, porque no le dominó más pasión que la justicia […] (p. 89).
Martí describía a Rawlins con simpatía, pero iba mucho más allá; pretendía conocer su espíritu. Hay un efecto especular y aun mimético en la representación de Rawlins, una relación íntima entre el observador y el observado. Rawlins acompaña al héroe épico como consejero y se opone a la figura del tirano. Representa la fuerza, pero también el respeto a las leyes, la vigilancia constante. La antropología que se descubre en los textos martianos afirma un orden jerárquico: las diferencias entre “caracteres” que traen sólo la fuerza, y los que poseen la comprensión de lo universal. Los caracteres “superiores” tienen la capacidad de enunciación. Su mención legitima al propio Martí:
Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos derechamente o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella sólo la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene siempre con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el de Garfield, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un grado superior en los caracteres primarios, la intelectualidad y la hermosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de asimilarse el resultado entero del trabajo humano […] (p. 108).
La imagen más poderosa para el lugar del letrado —y para la historiografía romántica en la que podríamos situar a Martí— es, precisamente, la de las nubes, que proviene de la batalla de Lookout Mountain conocida como “The Battle Above the Clouds”. Las guerras deben verse desde las nubes, afirmó Martí ofreciendo una metáfora platónica del conocimiento. La acentuación del contraste entre lo superior y lo inferior permite también distinguir entre el mundo visible y el inteligible. La contemplación desde lo alto hace posible que la guerra sea vista no como un caos de episodios inconexos, sino desde la comprensión que le permite al letrado fijar y expresar el sentido del exterminio y del sacrificio.500 Desde la altura, el letrado puede comprender los arquetipos de la historia, e insistir en la capacidad redentora del sacrificio. Esta concepción corresponde, además, a la posibilidad de “resurrección”, a una especie de vita nuova, una nueva era inaugurada por el sacrificio de los muertos.501
De la canonización de Lookout Mountain en la posguerra, extrae Martí la imagen desde las nubes. Vale la pena recordar aquí el pasaje poético en el que Martí recreó el triunfo de los federales en dicha batalla, “montaña arriba”, y cada uno con la bayoneta que “brilla como una serpiente de anillos de plata”:
El día viene; un día hermosísimo, que convida al triunfo. Pero la bruma envuelve la cumbre de la más elevada de las ciudadelas. Sin que lo sienta el enemigo, le han tomado los federales […] ¡Montaña arriba van los federales, a la bayoneta, que, al Sol que resplandece, brilla como una serpiente de anillos de plata que adelanta sobre el vientre a saltos! Suben con arrebato irresistible. Un cañonazo divide las filas, como un relámpago en las nubes; ciérranse las filas tras el cañonazo, como las nubes tras el relámpago. Entran los asaltantes por la bruma de la cumbre, donde ya apenas se les ve desde abajo (pp. 99-100).
Las nubes: la totalidad puede ser vista teatralmente por el veedor sutil, para utilizar el término que Martí traduce en su “Emerson” (1882), quien vivió “viendo lo invisible y revelándolo”.502 Es también el lugar de enunciación que dinamiza el viejo topos de las armas y las letras dominante en su carta de 1877 a Máximo Gómez. El narrador, guiado constantemente por la razón ilustrada y por la poesía visionaria, puede ver —comprender— más y mejor que el propio héroe épico. Martí debe recurrir al lenguaje místico, pues sólo unos “pocos” pueden vislumbrar en la imagen de la humanidad desgarrada la “suprema dicha” que le aguarda a la “especie humana”:
Las guerras deben verse desde las nubes. Bien está que medio millón de seres humanos mueran para mantener seguro a la Humanidad su único hogar libre sobre el Universo. Allá, desde arriba, los hombres deben parecer —ondulando, fabricando, abrazándose cuerpo a cuerpo, hasta para guerrear— como esos bulbos vivos, henchidos de gusanos invisibles, que en grandes masas pugnan, con movimientos incesantes y torpes, por romper las raíces de los árboles que acaso en ellos mismos se convierten en una forma más libre y animada de la vida. Son como un puño cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. ¿Quién no entrevé, en la magnitud de los pesares que acarrea el estado rudimentario de la especie humana, la claridad dichosa que la aguarda, después de su acendramiento y paso doloroso por los mundos? ¡Qué paz para equilibrar este comienzo! Arrebata el pensar en esa suprema dicha; ¡a cuán pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequeña máquina, desde su cáscara de huesos! (p. 93).
En ese pasaje puede leerse una visión cosmogónica de la nación: es una imagen de violencia y descomposición corporal en que la masa orgánica se hace trascendente y da origen a un nuevo nacimiento. Esa trascendencia es obra del guerrero, pero debe ser sostenida por el letrado que la aprehende desde la altura profética y filosófica, en contraste con el “hacia abajo” de la inmediatez concreta. Más tarde, en su bello texto sobre la Ilíada (publicado en su revista para niños La Edad de Oro), Martí trabaja de nuevo la altura como el lugar de la épica y la inspiración: “Se siente uno como gigante o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Ilíada que parecen de letras de piedra”.503
En su retrato de Emerson, Martí había incorporado y fundido también, significativamente, el motivo de las nubes con la narración épica: “Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuición, que le abre el seno de las tumbas, como el de las nubes.” El tributo que le rinde a Emerson condensa su propia poética visionaria y profética: “Se oía su voz, como la de un mensajero del futuro, que hablase de entre nube luminosa”.504 El topos de las armas y las letras reaparece en su texto “Simón Bolívar” con la misma metáfora de las nubes como lugar de enunciación:
Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus colores. […] 505
Al narrar las campañas militares de Grant, Martí se amoldó a la poética épico-histórica de su carta a Gómez de 1877, enriquecida con la “traducción” del mundo norteamericano que le aportó el modelo de guerra nacional moderna. Martí lee la historia de los Estados Unidos para establecer sus posiciones ante el conflicto cubano, colocándose así en el entre imperios, en la frontera entre dos culturas. El texto “Grant” puede leerse como una reflexión que gira alrededor de la nacionalidad, la democracia y la utopía modernas norteamericanas, y, entre líneas, alrededor de la cubana. Análoga lectura hizo Martí de La Ilíada, que le enseñó “que los países no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y el respeto de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen”.506
En su “Grant” inserta un “autorretrato” del letrado y de su quehacer hermenéutico. Desde lo alto —y con su “veedor” ojo— el letrado puede interpretar el significado de las muertes, de los arquetipos, y de la “resurrección” posible. Era necesario comprender la violencia tremenda de las guerras liberadoras desde las nubes, para descifrar los sentidos trascendentes del orden espiritual e histórico y para distanciarse del dolor y sacrificio que son indispensables para fundar la nación. El poeta-profeta se encuentra situado en una frontera espiritualizada, el lugar obligado de enunciación de la guerra nacional. En su lectura de la Guerra Civil, Martí había resuelto el lugar del letrado. El topos de las armas y las letras cumple la función de presentar una alianza —a veces incómoda— entre intelectuales y guerreros en el interior de la misma comunidad. Grant encarnaba en forma primaria las fuerzas fundamentales de la nación. Por su parte, Rawlins permitía encauzar de modo constructivo ese instinto elemental y le otorgaba voz a Martí, dándole una tradición y una identidad que le permitían afirmarse a sí mismo.
A través de los mitos y símbolos que utilizó en “Grant”, Martí recreó poéticamente su relación con los jefes militares cubanos. En “Grant” celebró la gesta militar y destacó la contradicción perturbadora que suponía la figura de un héroe, poderoso y brillante en la guerra, pero incapaz de articular los principios democráticos de la nación moderna.
459 En The Essays of Ralph Waldo Emerson. Cito del ensayo “Heroism”, p. 148 (“a esta actitud militar del alma le damos el nombre de Heroísmo”. La traducción es mía). Emerson añade: “Self-trust is the essence of heroism. It is the state of the soul at war…”, p. 149 (“La confianza en sí es la esencia del heroísmo. Es el estado del alma en guerra…” La traducción es mía). Las nociones de Emerson sobre lo heroico y sobre el espíritu visionario están presentes en Martí, y en su caracterización del guerrero y del letrado. En cuanto al topos de las armas y las letras Ernst Robert Curtius indicó que “adquirió nuevo sentido durante el romanticismo francés, bajo el influjo de la grandeza de Napoleón, grandeza digna de la Antigüedad”. Véase Literatura europea y Edad Media latina, I,p. 258. Aquí, como veremos, nos permite pensar la complejidad del vínculo entre literatura y política en los nuevos beginnings de Martí, nuevos comienzos mientras se encontraba entre imperios en Nueva York.
460 En otro ensayo he tratado la guerra espiritual, la voz profética de Martí y su ética del sacrificio, “Martí: las guerras del alma”, publicado en Apuntes Posmodernos, V, pp. 4-13. Ahí planteo también la continuidad de su lectura religiosa de lo político. Es una dimensión que no debe desconocerse a la hora de reconstruir su biografía literaria y política.
461 El texto se encuentra en las Obras completas, t. 13, pp. 83-115. Citaré siempre por esta edición. La crónica se publicó en La Nación de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1885. También en El Avisador Cubano en Nueva York. Véase para estos datos, de Ibrahim Hidalgo Paz, José Martí: cronología 1853-1895. Hay traducción al inglés del “Grant” de Martí, con notas, en el volumen preparado por Philip S. Foner, Inside the Monster, pp. 71-122. Martí se refiere a Grant en otros textos contemporáneos. Véase, por ejemplo, Obras completas, t. 13, pp. 73-82.
462 Cito del texto “Emerson”, en Obras completas, t. 13, p. 28.
463 En Culture and Imperialism, Said insiste, sobre todo, en las relaciones culturales y plantea nuevas preguntas sobre la producción literaria y cultural en el marco de la dominación, aunque sin olvidar otros aspectos del poder imperial moderno. Para el contexto específicamente cubano, son indispensables los libros de Louis A. Pérez, Jr. Cuba Between Empires; y, con amplia información sobre las relaciones de Cuba con los Estados Unidos desde el siglo XVIII, Cuba and the United States: Ties of Singular Intimacy. Desde la perspectiva metropolitana, véanse los ensayos incluidos en el volumen Cultures of United States Imperialism, editado por Amy Kaplan y Donald Pease.
464 Véase la “Carta a Manuel Mercado. Nueva York, 22 de abril, 1886”, en Epistolario, 1862-1887, tomo I, pp. 329-334. Cito de la p. 331. Vale la pena destacar esta importante carta. Martí escribía entonces: “con la mente puesta en México y en mi país escribí un estudio sobre Grant de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la América del Sur mucha fortuna: allí saco del revés esa especie de caracteres de fuerza, para que se les vea, sin exageración ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la vaina, que tanto hambriento y desvergonzado rebruñen por de fuera a lamidos! —Un personaje de aquí, me dijo, después de leer este ensayo: ‘¿Dónde conoció V. al hombre, que parece que lo ha retratado V. por dentro?’ —¡Lo conocí en los hombres! —Los espíritus humanos se dividen en familias, como los animales. —En esas páginas —¿no le he hablado antes de ellas?— va mucho de mis dolores patrióticos, primer peldaño que bajé del cielo!”.
465 La carta, del 20 de octubre de l884, en el Epistolario, t. 1, ya citado, pp. 280-283. La cita en la p. 280. Aunque rara vez citan los textos sobre la Guerra Civil norteamericana y el retrato de Grant, algunos historiadores cubanos han vuelto al estudio de esa difícil coyuntura política, en un esfuerzo por interpretar las relaciones de Martí con Gómez y Maceo. Véase, por ejemplo, el ensayo de Jorge Ibarra, José Martí. Dirigente político e ideólogo revolucionario. Ibarra sitúa la preocupación civilista de Martí en el destierro guatemalteco, y analiza la controversia de 1884 hasta 1886. El marco nacionalista y marxista de la lectura de Ibarra, le lleva a subrayar siempre la “síntesis” martiana. Véase, además, el libro de Francisco Pérez Guzmán y Rodolfo Sarracino La Guerra Chiquita: una experiencia necesaria. Los autores estudian la experiencia de Martí en la Guerra Chiquita, el caudillismo regional, y los conflictos raciales que rodean el Pacto del Zanjón (1878). En su ensayo, “Concepciones teórico-militares en el democratismo revolucionario de José Martí”, Joel Sosa estudia los métodos de la guerra en Martí. Pero tampoco cita sus textos sobre la Guerra Civil.
466 Todas las llamadas a páginas dentro del texto refieren al “Grant” de Martí en Obras completas, t. 13.
467 “Esta nación, bajo protección divina, renacerá en la libertad” (traducción mía). Cito de su famoso discurso de Gettysburg, en Abraham Lincoln: Speeches and Writings 1859-1865, p. 536. El carácter sagrado de la guerra de independencia es análogo, para Martí, a la “cruzada” de la emancipación. En 1895, ya reanudada la guerra, proclama: “La guerra por la independencia de un pueblo útil y por el decoro de los hombres vejados, es una guerra sagrada, y la creación del pueblo libre que con ella se conquista es un servicio universal”. Véase la importante “Circular a los jefes” en la que se ordena el castigo a los “traidores”, Obras completas, t. 4, pp. 136-137.
468 Cuando se refiere a la Guerra de los Diez Años, para él fundacional, Martí evoca la “década magnífica, llena de épicos arranques y necesarios extravíos”. Véase su “Discurso de Steck Hall” de Nueva York de l880, Obras completas, t. 4, p. 184. En el ensayo titulado “El escritor”, Fina García Marruz comenta el significado de lo épico en Martí: “lo épico para Martí no fue género caduco ni cosa de cides y roldanes, sino que lo descubre en ‘el espíritu épico de la independencia’, atravesando la América toda y encendiéndola […], y aun en cada hombre que es ‘creador de sí’, porque ‘el que ve en sí, es la epopeya’, porque ‘epopeya es raíz’”, véase Temas martianos, p. 210.
469 La memoria histórica construida por Martí en sus discursos y en sus textos tiene muchos puntos de contacto con la historiografía romántica de Michelet. Al respecto, véase el libro de Hayden White Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. White escribe: “Michelet tramaba sus historias como dramas de descubrimiento, de liberación de un poder espiritual que luchaba por liberarse de las fuerzas de las tinieblas, una redención”, p. 150. Más adelante volveré sobre este tema y su relación con la imagen “desde las nubes”.
470 Véase la “Carta a José Joaquín Palma. Guatemala, 1878”, Epistolario. 1862-1887, tomo I, citado antes, pp. 109-112. La cita está en la p. 111. Los proyectos épicos se afirman recurrentemente a lo largo de la obra de Martí. Por ejemplo, en una carta a Manuel Mercado de 1888 afirma: “Si yo escribiese sobre México, no me parecería que escribía, sino que hacía un ramo […] Yo podría hacer de México una epopeya nueva, aunque dicen que ya no se puede hacer, si me fuera dado por unos cuantos años emanciparme de la fatiga del mundo”, en Epistolario. 1888-1891, tomo II, pp. 50-53. Cito de la p. 51.
471 Véase el Epistolario. 1862-1887, tomo I, citado antes, p. 84. Se ha pensado siempre que el destinatario de esta carta era Máximo Gómez. Sin embargo, en la edición crítica del Epistolario se indica que pudo ser Maceo u otro general sobresaliente de la Guerra de los Diez Años, p. 83, nota 2. De todos modos, se trata de un borrador, y no hay constancia de que Martí enviara la carta. No obstante, los historiadores siguen identificando a Gómez como el destinatario principal.
472 Véase Vitier, Ese sol del mundo moral, pp. 68-69.
473 Cintio Vitier se ha referido a esta primera carta de Martí a Gómez, para subrayar el deseo de Martí de “defender” a los próceres. Véanse los ensayos titulados “Ese sol del mundo moral” y “La eticidad revolucionaria martiana” en Temas martianos. Segunda Serie. Vitier asume la poética de Martí, y comenta: “El factor decisivo de su pensamiento no le viene de los pensadores: le viene de los héroes y los mártires”. La cita se encuentra en la p. 306. Luis Toledo Sande estudia las cartas de Martí a Gómez en Con el remo de proa. Catorce aproximaciones.
474 Véase Obras completas, tomo 5, p. 229. Para el género de la biografía en el contexto cubano, véanse los trabajos de Agnes I. Lugo Ortiz “Discurso revolucionario y estructuras mitificadoras: para una lectura de la biografía en guerra en la Cuba del siglo XIX” y “‘El alma cubana’: poética y política del sujeto nacional en las crónicas biográficas de José Martí en Patria”.
475 Ramiro Guerra y Sánchez, En el camino de la independencia, pp. 87-95. Para ese período es muy útil el libro de Luis Martínez-Fernández, Torn Between Empires. Sobre todo el capítulo 5, “The Rearrangement of Political and Commercial Ties” que trata sobre el impacto de la Guerra Civil en Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, pp. 153-186.
476 El historiador Emeterio S. Santovenia comentó la admiración que Martí sintió por Lincoln y por Grant en su libro Lincoln in Martí. Sin embargo, Santovenia fuerza la analogía entre Lincoln y Martí, y no tiene en cuenta el debate cubano sobre el caudillismo y la ambigua herencia de las guerras de independencia.
477 Martí no se podía tomar esta libertad con los héroes latinoamericanos de la independencia. Su crítica a esos héroes —en contraste con su visión de Grant— es, por lo general, más ambigua; y en sus referencias concluye que la relación filial con esos héroes fundadores exige que se les perdone: “Quisieron algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre?”, escribe en “Tres héroes”, de La Edad de Oro (1889), en Obras completas, tomo 18, p. 308.
478 Cito por la segunda edición, p. 222.
479 Edmund Wilson, en su inspirado libro Patriotic Gore: Studies in the Literature of the American Civil War, estudió esa producción, que incluye a Harriet Beecher Stowe, Abraham Lincoln, Mark Twain, George Washington Cable, Jr., Ulysses S. Grant, William T. Sherman, Mary Chesnut, Ambrose Bierce y Walt Whitman, entre otros. “The period of the American Civil War —escribe Wil-son— was not one in which belles lettres flourished, but it did produce a remarkable literature which mostly consists of speeches and pamphlets, private letters and diaries, personal memoirs and journalistic reports. Has there ever been another historical crisis of the magnitude of 1861-65 in which so many people were so articulate?”, p. ix (“En el período de la Guerra Civil Norteamericana no florecieron las bellas letras, pero sí se produjo una gran literatura en la forma de discursos y panfletos, cartas privadas y diarios, memorias personales e informes periodísticos. ¿Ha habido acaso alguna otra crisis histórica de la magnitud de la de 1861-1865 en la que haya habido tantos individuos tan elocuentes?”. La traducción es mía). Sobre la continuidad y la abundancia de la producción intelectual en torno a la Guerra Civil, véase “The War that Never Goes Away”, de James M. McPherson, en Drawn With the Sword. Reflections on the American Civil War, pp. 55-65. Las colecciones fotográficas de la Guerra Civil son abundantes. Véase The Photographic History of the Civil War, de William C. Davis y Bell I. Wiley.
480 Véase el libro compilado por Walter Lowenfels, Walt Whitman’s Civil War, que contiene una selección de sus artículos, cartas y poemas escritos durante los años de la guerra. Whitman, como ha demostrado David S. Reynolds, estableció una identidad entre la Guerra y su poética en la nueva edición de 1881 de Leaves of Grass. Véase su reciente biografía (Walt Whitman’s America), en la que Reynolds estudia las transformaciones del discurso de Whitman durante y después de la guerra, y destaca cómo el poeta construyó su figura pública con nuevas connotaciones patrióticas asociadas a Lincoln y a la guerra. Véanse los capítulos titulados “My Book and the War are One” y “Reconstructing a Nation, Reconstructing a Poet: Postbellum Institutions”, pp. 412-494. Entre 1879 y 1880, Whitman repitió públicamente su discurso sobre Lincoln alrededor de veinte veces. Es patente que ese Whitman es el celebrado por Martí en su famoso retrato del poeta.
481 Los museos, efemérides y los monumentos se establecieron ya durante el período de Reconstrucción, con algunas polémicas. Véase el libro de Michael Kammen, quien estudia la memoria selectiva y los conflictos de la conmemoración: Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in American Culture. Sobre la canonización de Lincoln, véase el libro de Merrill D. Peterson Lincoln in American Memory, sobre todo el cap. 3, “Filling Up the Image”, pp. 82-140.
482 Esta serie fue publicada poco después en cuatro tomos compilados por Robert Underwood Johnson y Clarence C. Buel, Battles and Leaders of the Civil War. En el tomo III se reproduce el relato de la batalla de Chattanooga escrito por el propio Grant para sus Memoirs. En esa versión de Grant, la toma de Lookout Mountain no tiene la importancia que le atribuyeron otros al convertirla en la “Battle Above the Clouds”, tomo III, pp. 679-711, y en especial la p. 695. Hay una edición reciente de las Personal Memoirs of U.S. Grant preparada por E. B. Long. Para todo el contexto, es indispensable el libro de James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era.
483 Véase lo que Martí le relata a su amigo Manuel Mercado: “Entre un mundo de papeles le pongo estas líneas. Se reiría de mí si me viera. De un lado, un rimero de libros políticos, para que ni una de las afirmaciones de la Historia de la campaña vaya sin cimiento sólido. De otro, Historias italianas, para refrescar recuerdos de Garibaldi, sobre quien tuve que hablar ayer. Al codo, Darwines y Antropologías; —porque ahora hay aquí un Congreso Antropológico […] Y Cuba en el corazón, pidiéndome mis mejores pensamientos”, “Carta del 28 de mayo, 1888”, en Epistolario. 1888-1891, II, p. 36. Fina García Marruz ha contrastado el periodismo practicado por Martí en México y en Nueva York, en su ensayo “El escritor”, citado antes, p. 195. Sobre el periodismo de Martí, véase Susana Rotker, La invención de la crónica; y el libro de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, sobre todo los capítulos titulados “Maquinaciones: literatura y tecnología”, y “Esta vida de cartón y gacetilla: literatura y masa”, pp. 153-201.
484 Desencuentros de la modernidad, p. 91. Desde luego, es necesario tener en cuenta los trabajos pioneros de Ángel Rama, por ejemplo, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”. Es también de gran interés el ensayo más reciente de Rafael Rojas “Fugas de la modernidad en José Martí”.
485 Véase Obras completas, tomo 13, p. 80.
486 El artículo se publicó en La América, de febrero de 1884. Ver Obras completas, tomo 13, pp. 430-432 y pp. 447-450.
487 Charles A. Dana (1819-1897) fue coautor de un libro con J. H. Wilson titulado, The Life of Ulysses S. Grant: General of the Armies of the United States. Dana, quien trabajó como ayudante del secretario de la Guerra Stanton en el Gabinete de Lincoln, fue después el editor del diario The Sun de Nueva York. Martí colaboró en su diario y se consideró su amigo. En 1863 Dana fue enviado al Mississippi con el propósito de verificar la situación de Grant, y elogió su capacidad tanto como la lealtad de sus soldados (véase McPherson, Battle Cry of Freedom, pp. 589-590). Dana reunió sus Recollections of the Civil War: With the Leaders at Washington and in the Field in the Sixties. En el libro citado antes, Edmund Wilson destaca el verdadero “revival” de la Guerra Civil que generó la Century Magazine entre 1884 y 1887, la cual publicó capítulos y extractos de las memoires de Grant y una serie sobre “Battles and Leaders of the Civil War”. John Russell Young recogió entrevistas a Grant que incluyen opiniones sobre batallas y generales en el libro Around the World with General Grant.
488 “La infantería yanqui se apresuró colina arriba, entre peñones, árboles caídos y una niebla intermitente que años después románticamente se conoció como la ‘batalla sobre las nubes’.” La traducción es mía. Battle Cry of Freedom, p. 678. Es curioso que el propio Grant no le otorgara ninguna importancia a la toma de Lookout Mountain: “The battle of Lookout Mountain is one of the romances of the war. There was no such battle, and no action even worthy to be called a battle on Lookout Mountain. It is all poetry”, declara en una entrevista, en Around the World with General Grant, citado antes, vol. II, p. 306. (“La batalla de Lookout Mountain es uno de los romances de la guerra. Nunca ocurrió tal batalla, ni siquiera una acción digna de llamarse batalla en Lookout Mountain. No es otra cosa que poesía.” Trad. mía) La bibliografía sobre la campaña de Chattanooga, y específicamente sobre la toma de Lookout Mountain, es muy abundante. En la biografía de Dana, The Life of Ulysses S. Grant, citada antes, Chattanooga es una campaña memorable para la historia, y, además, un triunfo glorioso para Grant, p. 150. Desde la perspectiva de la historia militar, y para una valoración positiva de Grant, véase el libro de J. F. C. Fuller The Generalship of Ulysses S. Grant. En ese libro, Fuller sostiene que la guerra norteamericana fue la primera guerra “moderna”.
489 Véase Obras completas, tomo 13, p. 293. La crónica es de noviembre de 1885, y la escribió con motivo de la muerte de McClellan.
490 Los historiadores más destacados han estudiado el carácter totalitario y exterminador de la guerra concebida por Lincoln y Grant, y defendida por Martí desde el punto de vista histórico y filosófico. Véase el ensayo de McPherson titulado “Lincoln and the Strategy of Unconditional Surrender”, en el cual interpreta la Proclama de Emancipación de 1863 como un acto de justicia pero también como una necesidad militar, como medio y como fin. Además, Lincoln, the War President: the Gettysburg Lectures, pp. 29-62, y también “From Limited to Total War: 1861-1865”, en Drawn With the Sword, citado antes, pp. 66-86. Por otra parte, Gerald F. Linderman estudia agudamente la guerra de terror defendida por Grant y Sherman, así como la relación entre valentía y masculinidad en el discurso de la guerra. Véase su excelente libro Embattled Courage: The Experience of Combat in the American Civil War, sobre todo el capítulo 10, “A Warfare of Terror,” pp. 180-215.
491 Véase el texto en Obras completas, tomo 13, p. 127. En esta crónica sobre el general Sheridan publicada en La Nación en 1888, Martí vuelve a tratar el espinoso problema del lugar del militar en la república.
492 Compárese el texto de Martí con las referencias a los escudos de armas de los Grant en el libro de Dana: “In ‘Collectanea Topographica et Geneologica’, vol. vii, it is stated that Lieutenant General Francis Grant was buried in Hampshire, England, December 2, 1781, and that his monument bears as a crest a burning mount with the motto: ‘Steadfast.’ in ‘Fairbairn’s Crests of the Families of Great Britain and Ireland’ twenty-one different crests of the Grant family are given. One of them represents a burning hill with four peaks, each surmounted by a flame, with the motto: ‘Stand sure: Stand fast: Craig Ellachie!’.” Véase el texto completo en The Life of Ulysses S. Grant, citado antes,pp. 19-20. Un cotejo con el libro de Dana proporcionaría otros casos de relación concreta. Por ejemplo, la anécdota heroica de los leños que acarreaba el joven Ulysses, p. 23; y el elogio que hace Dana del genio militar de Grant, “a perfect embodiment of the great American characteristic, faith in the manifest destiny of the republic”, pp. 398-415, cito de la p. 406.
493 En el discurso en honor de Simón Bolívar, Martí lo presentó bajo la misma metáfora: “¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada a los pies…!”, p. 241. Luego lo compara con un monte: “Como los montes era él ancho de base, con las raíces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el cielo rebelde. […]”,pp. 242-243. Usa la misma imagen para referirse a San Martín: “murió frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillón de brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes”, p. 233. Véase el texto sobre Bolívar, de 1893, en Obras completas, tomo 8, pp. 241-248. El retrato de San Martín en el mismo tomo, pp. 225-233.
494 Pasajes como éste recuerdan la visión religiosa que tenía Martí de la lucha por la independencia de Cuba, que es la otra “cruzada” implícita en “Grant”. Para el profeta, la Guerra de los Diez Años era la Ley: “Pero todavía tiene oficio la palabra —escribe Martí— si ha de servir al cumplimiento de la profecía del 10 de Octubre”, en el “Discurso del 10 de octubre de 1888”, Obras completas, tomo 4, p. 230. Más sobre la figura de Moisés y el cruce de lo religioso y lo nacional en Martí en mi ensayo, “Martí: las guerras del alma”, citado antes.
495 En la carta de abril de 1886, citada antes, p. 331. Sería productivo comparar el texto de Martí con el retrato que de Napoleón hace Emerson. En líneas generales Emerson sitúa a Napoleón como hombre “natural”, de origen humilde, quien, como Grant, no llegaba a las alturas de los espíritus “superiores”. Véase el texto en Selected Writings of Emerson, ed. de Donald McQuade, pp. 479-498. Sin embargo, la herencia que deja el Napoleón de Emerson es sólo la destrucción y la desolación. Véanse los comentarios críticos sobre la concepción de los “representative men” de Emerson en el libro de Robert D. Richardson Jr., Emerson. The Mind on Fire, pp. 413-417.
496 En un texto anterior había escrito sobre Grant: “La silla de la Presidencia le parecía caballo de montar; la Nación regimiento; el ciudadano recluta”, Obras completas, tomo 13, p. 82.
497 Jorge Ibarra en su libro José Martí. Dirigente político e ideólogo revolucionario, deja claro que Martí se oponía a la dictadura que se legitimaba en el plan Gómez-Maceo: “La simple lectura de los documentos… nos lleva a la conclusión de que se proclamó demasiado ostentosa y descarnadamente la necesidad de una dictadura revolucionaria”, p. 57. Aparte de los trabajos citados, véase el ensayo de Jean Lamore “José Martí frente a los caudillismos de la época liberal (Guatemala y Venezuela)”. Lamore se detiene en la etapa guatemalteca con el propósito de examinar la actitud de Martí ante los gobiernos “liberales”. Según Lamore, Martí observó en Guatemala una “forma nueva de caudillismo hecho de una mezcla de paternalismo y mano férrea”, p. 141. Comenta, además, la estancia de Martí en Venezuela, y el caudillismo de Guzmán Blanco. Véase también el libro de Ibrahim Hidalgo Paz Incursiones en la obra de José Martí. Es muy valiosa, sobre todo, la información que ofrece en el primer capítulo, pp. 11-83.
498 En el texto “San Martín”, p. 233. En otra crónica, sobre el general Sheridan, Martí reiteró enfáticamente su posición en el debate sobre la dictadura militar. Los términos en que se enunció la posición de Sheridan describen perfectamente también la de Martí: “¡Pelear es una cosa y gobernar es otra! Subordínese, decía Sheridan, el empleo militar, que es el agente de la ley, al gobierno civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el gobierno; pero tampoco es la escuela propia del arte de gobernar”. Véase Obras completas, tomo 13, p. 121. La crónica, escrita con motivo de la muerte de Sheridan, está fechada en agosto de 1888. Desde luego, la preocupación por el caudillismo militar es constante, y se intensificó a medida que se preparaba la reanudación de la guerra, como se observa en sus discursos revolucionarios de Nueva York. En 1890, Martí declaró: “yerra a sabiendas el que diga […] que el cubano libre que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no es más que silla de monta, para que el tirano militar se pavonee, después de la guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos sumisos”. Cito del “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868”, en Obras completas, tomo 4, p. 251.
499 Sobre Rawlins, también hay que consultar las páginas que Dana le dedica a su encuentro con Grant, Life of Ulysses, pp. 47-48. Véase también el libro de James Harrison Wilson The Life of John A. Rawlins. Hay información sobre la amistad entre Rawlins y Grant en la biografía de William S. McFeely, Grant: A Biography, pp. 85-87 y 329-331. Jacob Dolson Cox, Secretario del Interior durante la presidencia de Grant, y veterano de la guerra, confirma que Rawlins era, “the good genius of his friend in every crisis of Grant’s wonderful career… as courageous to speak in a time of need as Nathan the prophet, and as absolutely trusted as Jonathan by David” (“el buen genio de su amigo en todas las crisis de la carrera de Grant… tan valiente como Nathan el profeta al hablar en momentos críticos, y absolutamente tan confiable como lo fue Jonathan para David”, la traducción es mía). Citado por McFeely, p. 299.
500 En su estudio sobre los tropos de Martí, Ivan A. Schulman ofrece ejemplos del símbolo “nube” en Martí, asociándolo con otros símbolos como el “monte”, y con la tradición profética y neo-platónica. En la lectura de Schulman, “nube” remite a una esfera superior del ser y del artista. Véase su libro Símbolo y color en la obra de José Martí, sobre todo las pp. 183-185.
501 Hayden White en su libro, citado antes, se refiere a la concepción de Michelet del “papel del historiador como un custodio de la memoria de los muertos”, p. 157. Lionel Gossman, en relación con Michelet y la tradición romántica, pone de relieve la definición de la historia como “resurrección”, y la importancia de la redención en el entramado de sus relatos históricos. Véase Between History and Literature. Ambas concepciones son muy pertinentes para el estudio de Martí. La guerra nacional, para Martí, sólo era la que fundaba pueblos nuevos, abriendo new beginnings a los principios liberales y republicanos, como la Guerra Civil norteamericana.
502 Cito del texto “Emerson”, en Obras completas, tomo 13, p. 20.
503 Ibid., tomo 18, p. 331.
504 Ibid., tomo 13. La primera cita en p. 18, y la segunda en la p. 19.
505 En el discurso en honor de Simón Bolívar, citado antes, p. 242. Más adelante dirá: “Ya ve el mundo allá arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el piso de las nubes […]”, p. 243.
506 En Obras completas, tomo 18, p. 330. Éste parece haber sido el sentido fundamental de la “poética de la guerra” en Martí, como concluye Julio Ramos en su artículo “El reposo de los héroes”.
CAPÍTULO 4
Fernando Ortiz (1881-1969) y Allan Kardec (1804-1869):
espiritismo y transculturación
“En cada momento presente de la vida hay un paso de envejecimiento y de renovación […] Renovarse que es morir y renacer para tornar a fallecer y a revivir. Cada instante vital es una creación, una recreación. Es una cópula del pasado, de las potenciales supervivencias que el individuo trae encarnadas consigo, y del presente, de las posibles circunstancias que el ambiente aporta; de cuya contingente conjunción con la individualidad nace el porvenir, que es la variación renovadora”.
FERNANDO ORTIZ, El engaño de las razas (1946)
“The two vogues, that of psychoanalysis and that of the occult sciences, have in common their opposition to the ideology and the way of life transmitted by the ‘bourgeois society of consumption,’ in other words, by the Establishment […] They express, each in its own way, the yearning of modern man, and his hope for a spiritual renovatio that would finally give a meaning to and a justification for his own existence”.
MIRCEA ELIADE, Journal III: 1970-1978
Fernando Ortiz es hoy principalmente conocido por el concepto de transculturación que se difundió a partir de la publicación de su libro fundacional Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940; 1963).
La transculturación ha llegado a constituirse en un centro conceptual de los debates culturales y literarios contemporáneos.507 Sin embargo, los comienzos intelectuales de Ortiz, tradicionalmente tratados como una etapa positivista y lombrosiana previa al Contrapunteo, merecen un estudio aparte para comprender el desarrollo extraordinariamente rico de la categoría. Esos comienzos representan una etapa formativa en la cual Ortiz empezó a explorar categorías de análisis que proceden de saberes diversos (criminología, derecho, etnografía, ciencia y espiritismo) y de prácticas políticas y sociales muy concretas.
Muy pronto Ortiz llegó a ser una figura pública e intelectual de gran importancia en Cuba, lugar que conservó hasta su muerte.508 Ejerció una influencia profunda entre sus contemporéaneos y fue uno de los más importantes voceros de la generación que actuó en la Cuba post-1898. En los ensayos, intervenciones públicas y debates de su tiempo, Ortiz mostró un talante polémico y una voluntad de abordar problemas muy diversos. Entre 1902 y 1906 hizo carrera consular en Italia y Francia; en 1906 fue nombrado Abogado Fiscal de la Audiencia de La Habana; de 1908 a 1916 fue catedrático de Derecho Público de la Universidad de La Habana; y en 1915 ingresó al Partido Liberal llegando a ser parlamentario (1916-1926). En 1926 Ortiz publicó su Código criminal cubano, proyecto que incluía un entusiasta “juicio” a manera de prólogo por Enrico Ferri (1856-1929) y que se proponía darle forma al “sistema defensivo del Estado contra la delincuencia” (p. ix). En todas esas prácticas, que se dieron en el marco de la nueva República, fue el iniciador de un modo de pensar la nación y las razas, la religiosidad y la política; y por otro lado, de la aplicación de la criminología y la dactiloscopia a la reforma penal y al estudio de la delincuencia.
Ortiz creció en Menorca (1882-1895) donde estudió su bachillerato; regresó a Cuba, y durante la guerra de independencia (1895-1898) comenzó la carrera de Derecho en La Habana. Una vez concluida la guerra, regresó a Barcelona donde obtuvo el grado de Licenciado en Derecho (1899-1900). Luego se trasladó a Madrid donde se doctoró en Derecho (1901), y de ahí de nuevo a Cuba donde obtuvo el título de doctor en Derecho Civil en la Universidad de La Habana (1902). Aparte de su carrera institucional —y de los conocimientos específicos con los que se identificaba—, fue de gran importancia para el fortalecimiento de su presencia en el espacio público su matrimonio con Esther Cabrera (1908), la hija del influyente intelectual cubano Raimundo Cabrera (1852-1923).509
Había vuelto de España con gran entusiasmo y energía a desarrollar nuevos saberes “científicos”, y a construirse un lugar de autoridad como intelectual público. Aunque sabía muy poco de Cuba como vivencia personal pues se había formado en el exilio, Ortiz pronto destacó por su mirada crítica de la cultura y la política cubanas. Esos ambiciosos propósitos pueden comprobarse desde sus inicios, en Hampa afrocubana. Los negros brujos: apuntes para un estudio de etnología criminal (1906), uno de sus primeros libros, en La reconquista de América: reflexiones sobre el panhispanismo (1911) y en su colección de ensayos, Entre cubanos: psicología tropical (1913), en la cual atacó el vacío intelectual y moral de la joven República.510 En esos textos Ortiz elaboró un discurso cultural y político que ofrecía un proyecto moderno de república en los años en que Cuba emergía de la guerra contra España y de la ocupación norteamericana. En ellos pueden leerse las urgencias políticas, éticas e historiográficas que lo animaban en su búsqueda de un orden social viable y progresista. Esa línea de inquietudes se refleja en su conocido discurso programático —con carácter de verdadero manifiesto— “La decadencia cubana” (1924). Más tarde siguió impulsando de múltiples maneras la renovación del campo intelectual. Ortiz fue director de la prestigiosa Revista Bimestre Cubana, presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País (1924-1933), y miembro fundador de otra empresa de vastas proyecciones: la Institución Hispanocubana de Cultura (1926-1932; 1936-1947).511
En la biografía intelectual que ha quedado más o menos fijada por los historiadores y la crítica, se suele presentar a Ortiz como protagonista de una trayectoria unidimensional. Según esta interpretación, Ortiz, influido por Cesare Lombroso (1835-1909), habría comenzado en la antropología criminal y los estudios de los sistemas penales.512 En el curso de sus investigaciones posteriores habría descubierto la transculturación que le permitió construir un metarrelato de la cultura nacional basado en una larga reflexión sobre la hibridación y la mezcla. Este cambio de paradigma de la criminología a la transculturación culminaría en Contrapunteo, cuya trama discursiva se acepta como su modo de leer la historia y la cubanidad.513
El inconveniente de esta interpretación lineal es que ignora el profundo interés de Ortiz por las corrientes espiritualistas del siglo XIX, las complejidades de su discurso nacional y sus continuas intervenciones en el terreno jurídico. Habría que explorar la continuidad de las perspectivas evolucionistas en Ortiz, su persistente afán por conciliar religión y ciencia, su constante atención al espiritismo, y su interés por las discontinuidades de espacio y tiempo en la formación de la sociedad cubana. Los orígenes intelectuales de Ortiz incluyen su evidente y compleja reformulación de las tradiciones nacionales (Varela, Saco, Martí y otros), y paralelamente su apropiación de la criminología “científica” y su interés en las nuevas formas periodísticas de relatos policiales.
La compleja etnología racista del brasileño Raymundo Nina Rodrigues (1862-1906) fue el modelo de análisis al que Ortiz pudo acceder para interpretar el problema de la relación entre raza, nación y ciudadanía en América.514 Sin embargo, ese modelo no era suficiente. El espiritismo cientificista de Allan Kardec (Hippolyte Léon Denizard Rivail) ocupa un lugar privilegiado: le proporcionó herramientas para comprender la cuestión racial desde una teoría evolutiva que abarcaba la espiritualidad nacional, el derecho y la religión. La doctrina espiritista es, como veremos, un aspecto fundamental en los orígenes del concepto de transculturación. Por tanto, reducir la trayectoria de Ortiz al paso de la criminología a la transculturación, impide ver las múltiples filiaciones, resonancias y entrecruzamientos que encontramos en textos como lo son La africanía de la música folklórica de Cuba (1950) y Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba (1951).
En este capítulo me interesa replantear los beginnings de Ortiz, con el propósito de abrir una perspectiva en la que las categorías lombrosianas —positivistas y racionalistas— entren en diálogo con las corrientes espiritualistas representadas por Kardec.515 De hecho, como veremos, hay una relación muy sutil entre la transmigración de las almas —la historia de las sucesivas reencarnaciones, el tránsito de la vida espiritual a la corporal— y la categoría de la transculturación. Aunque la obra de Kardec casi ha desaparecido de la discusión intelectual y de los estudios sobre el autor del Contrapunteo, Ortiz, como otros intelectuales en Europa y América, se sintió muy atraído por la religión letrada representada por El libro de los espíritus o El Génesis, los milagros y las predicciones según el espiritismo, de Kardec, y por la mediación posible entre la ciencia y la “religión popular”.
Ortiz no sólo fue un lector de Kardec, sino que además dedicó parte de su actividad intelectual a la exégesis de su doctrina. La filosofía penal de los espiritistas, un trabajo que se originó a partir del discurso inaugural que Ortiz presentó en la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana en 1912, se publicó primero en la Revista Bimestre Cubana el año 1914. Hay una edición de 1915 de La Habana (el mismo año en que publica Los negros esclavos y La identificación dactiloscópica: estudio de policiología y derecho público). El libro tuvo una difusión notable. Hay otra edición española de 1924, en la Biblioteca Jurídica de Autores Españoles y Extranjeros. Y luego fue publicado en Buenos Aires en la Editorial Victor Hugo (1950), en la serie Filosofía y Doctrina. El año 1919, Ortiz dio, a petición de la Sociedad Espiritista de Cuba, una conferencia titulada “Las fases de la evolución religiosa”. En el Teatro Payret de la Habana, Ortiz expresaba públicamente su simpatía por el espiritismo:
¡Espiritistas! Quien no participa de vuestra mística, serenamente os dice: ¡Sois fieles de una sublime fe! ¡Acaso seáis los que con mayor pureza os aproximáis al ideal de marchar hacia Dios por el amor y la ciencia! 516
Ortiz nunca cesó de retomar lo que había escrito en La filosofía penal, de retrabajarlo, de modificarlo y de continuarlo. Su interés por el espiritismo no disminuyó a lo largo de su vida. Incluso en la década de 1950 seguía escribiendo sobre el tema: “Una moderna secta espiritista de Cuba” y “Los espirituales cordoneros del Orilé” fueron trabajos publicados en Bohemia, muy pertinentes para un estudio más detallado de la importancia de Kardec en su obra. También hay referencias al espiritismo en su Historia de una pelea cubana contra los demonios.
Sin duda, Ortiz se definía a sí mismo a partir de la doble institución de la ciencia moderna y de la nacionalidad republicana. Ya en 1903 el escritor Miguel de Carrión (1875-1929) afirmaba en la revista Azul y Rojo que el muy joven Ortiz era “el único de nuestros hombres de ciencia dotado de facultad creadora” y un “positivista convencido”. A la vez elogiaba la memoria doctoral que Ortiz publicó en Madrid, titulada Base para un estudio sobre la llamada reparación civil (1901). Carrión también comentaba el “valioso estudio sobre el ñañiguismo en Cuba” que Ortiz luego haría publicar en Madrid en la Librería Fernando Fé con el título Hampa afrocubana. Los negros brujos. Carrión destaca el hecho de que Ortiz construía un nuevo archivo de territorios por los que pocos se habían arriesgado a circular:
Ningún trabajo más arduo que el de coleccionar los datos necesarios para este libro, durante el cual le hemos seguido paso a paso. El investigador tropezaba día tras día con la eterna dificultad que hace en nuestro país infructuoso el esfuerzo de los hombres de ciencia: nada existía hecho con anterioridad; era preciso crearlo todo, ordenando los pocos datos incompletos y aislados que llegaban a su noticia, y para colmo de males la fe del autor estrellábase contra la apatía del mundo científico local y de las esferas del gobierno, que se preocupaban poco con que un desocupado escribiese monografías de ñáñigos, cosa bien trivial por cierto al lado de los grandes intereses de la política.517
En Los negros brujos Ortiz proclamaba que la vida “salvaje” no podía ser silenciada, sino que debía ser cuidadosamente atendida —y reprimida—, precisamente porque el país tenía que ser disciplinado, educado moralmente y afinado en su sensibilidad para las normas éticas y políticas modernas. Por una parte, Ortiz se armaba con las doctrinas de la escuela italiana de criminología y derecho penal positivo; por otra, ya se puede percibir que el marco conceptual del positivismo le resultaba insuficiente para interpretar la religiosidad y el desarraigo cultural en la sociedad cubana. El espiritismo de Kardec le permitirá interrogar los límites del positivismo y la noción de una identidad estable y segura.
El subtítulo de Los negros brujos, Apuntes para un estudio de etnología criminal, anunciaba ya su condena de la brujería. Ortiz escribía enfáticamente que “el culto brujo es, en fin, socialmente negativo con relación al mejoramiento de nuestra sociedad, porque dada la primitividad que le es característica, totalmente amoral, contribuye a retener las conciencias de los negros incultos en los bajos fondos de la barbarie africana” (p. 227). Concluía que era “un obstáculo a la civilización, principalmente de la población de color […] por ser la expresión más bárbara del sentimiento religioso desprovisto del elemento moral” (p. 229). Reiteró este análisis de la brujería en su conferencia “Las fases de la evolución religiosa” (1919), donde la interpretaba en el contexto cubano de la “lucha por la vida” de tres corrientes religiosas, para llegar al estadio superior del espiritismo:
En Cuba tres corrientes religiosas luchan por la vida, cuando no por el predominio: el fetichismo africano, especialmente lucumí; el cristianismo en sus varias derivaciones más o menos puras, especialmente el catolicismo, y el filosofismo religioso contemporáneo, especialmente el espiritismo. Las tres religiones corresponden a tres fases sucesivas de la evolución religiosa.518
Ante la Sociedad Espiritista de Cuba, Ortiz presentaba al espiritismo como una superación del catolicismo y la brujería: “El fetichismo es la religión amoral, el catolicismo es la religión moral, el espiritismo es la moral arreligiosa sin dogmas, ni ritos, ni ídolos ni sacerdotes”.519 Así el espiritismo resultaría ser “un vigoroso estímulo en pro del mejoramiento moral de la humanidad” (p. 65). Al mirar retrospectivamente sus publicaciones, Ortiz estimaba que el honor que le habían concedido los espiritistas se debía a su “obra acerca del Hampa afrocubana” (Los negros brujos) y la Filosofía penal (p. 66). Con esto, sugería que su labor intelectual tenía una coherencia como un servicio público para la evolución religiosa cubana. Es importante notar que Ortiz concibió su conferencia como un acto de servicio a la “existencia republicana”. Su propósito era el fortalecimiento de la República, lo que lo llevó a acusar a “muchos de nuestros hombres públicos” de “cobardía cívica”.520
En el pensamiento de Ortiz, la etnología racista del brasileño Raymundo Nina Rodrigues, a quien cita frecuentemente, le permitía desarrollar una teoría racial de la nación: las razas se encontraban en estados desiguales en la escala de la evolución cultural, y por tanto no podía esperarse que se adaptaran a los cánones europeos de ciudadanía. La “mala vida” era resultado de la “primitividad psíquica”.521 Pero a Ortiz no le bastaba con determinar la desigualdad racial cubana; más bien le preocupaban las posibilidades de “progreso” o “retroceso” espiritual de la República. Para ello, como veremos más adelante, recurrió a las categorías kardecistas de la teoría evolucionista del alma.
Había en Ortiz un temor a la “regresión” cultural e intelectual, temor a los efectos que pudiera tener en la sociedad, temor al “contagio”.522 La brujería y los brujos eran adversarios políticos: “Pero la inferioridad del negro, la que le sujetaba al mal vivir era debida a falta de civilización integral, pues tan primitiva era su moralidad como su intelectualidad”. Por otra parte, Ortiz hablaba desde una concepción categórica del progreso: “Natural es que el progreso intelectual traiga a Cuba, como al resto del mundo, la progresiva debilitación de las supersticiones, infunda más fe en nosotros mismos y vaya borrando la que se tiene en lo sobrenatural, pues como ha dicho Bain, el gran remedio contra el miedo es la ciencia”.523 El saber “civilizado” debe exterminar esas prácticas, penetrar en su jerga secreta para que no quede ningún espacio fuera del control del intelecto blanco. La brujería puede liquidarse por medios penales y científicos, y los materiales —sometidos a inspección y registro— deben ser confiscados en un museo: “La campaña contra la brujería debe tener dos objetivos: uno inmediato, la destrucción de los focos infectivos; mediato el otro, la desinfección del ambiente, para impedir que se mantenga y se reproduzca el mal”.524
El “progreso” de los espíritus hacia la “perfección” y la escala evolutiva de Kardec se encontraban implícitos en la revisión que Ortiz hizo del concepto de atavismo lombrosiano aplicado al caso cubano.525 Aunque no cite a Kardec, su interpretación histórico-espiritualista del desplazamiento del africano en el medio cubano incluye más que categorías simplemente criminológicas:
El brujo afro-cubano, desde el punto de vista criminológico, es lo que Lombroso llamaría un delincuente nato, y este carácter de congénito puede aplicarse a todos sus atrasos morales, además de a su delincuencia. Pero el brujo nato no lo es por atavismo, en el sentido riguroso de esta palabra, es decir, como un salto atrás del individuo con relación al estado de progreso de la especie que forma el medio social al cual aquél debe adaptarse; más bien puede decirse que al ser transportado de África a Cuba fue el medio social el que para él saltó improvisadamente hacia adelante, dejándolo con sus compatriotas en las profundidades de su salvajismo, en los primeros escalones de la evolución de su psiquis. Por esto, con mayor propiedad que por el atavismo, pueden definirse los caracteres del brujo por la primitividad psíquica; es un delincuente primitivo, como diría Penta. El brujo y sus adeptos son en Cuba inmorales y delincuentes porque no han progresado; son salvajes traídos a un país civilizado.526
Para Ortiz, el africano es esencialmente un delincuente, no tanto en el sentido pentiano del delincuente primitivo que cita el propio Ortiz, sino porque su espíritu se encontraba en otro lugar de la escala evolutiva. Cuando afirma que el brujo y sus adeptos son “inmorales y delincuentes”, no queda duda que Ortiz está pensando el problema en los términos espiritistas que luego desarrollaría en “Las fases de la evolución religiosa”, y no únicamente en términos criminológicos.
La doctrina de la reencarnación le garantizaba a Ortiz una jerarquía espiritual que superaba el marco del “criminal nato” para incluir la nación, la raza y el “progreso”.527 Su lectura de Kardec, a quien significativamente llamó “aquel interesante filósofo francés”, fue muy temprana y coincidió con sus estudios de criminología. De hecho, el mismo Ortiz comentó la “simultaneidad” de sus lecturas espiritistas con su iniciación en el positivismo. Resulta obvio que Kardec tuvo un valor formativo en su pensamiento, aunque se trataba de “lecturas religiosas” no validadas ni legitimadas por la academia, pero buscadas “con fervor”:
Hace ya unos cuatro lustros, cuando en las aulas de mi muy querida universidad de La Habana cursaba los estudios de Derecho Penal y el programa del Prof. González Lanuza —entonces el más científico en los dominios españoles— me iniciaba en las ideas del positivismo criminológico, simultaneaba esas lecturas escolares con obras muy ajenas a la universidad, que el acaso ponía a mi alcance o que mi curiosidad investigadora buscaba con fervor.
Entre estas últimas estaban las lecturas religiosas, que antes como ahora me producen especial deleite y despiertan en mi ánimo singular interés. Por aquel entonces conocí los libros fundamentales del espiritismo, escritos por León Hipólito Denizart Rivail, o sea Allan Kardec, como él gustó de llamarse, reviviendo el nombre con que, según él, fue conocido en el mundo cuando una encarnación anterior, en los tiempos druídicos.
Y quiso la simultaneidad de los estudios universitarios sobre criminología con los accidentales estudios filosóficos sobre la doctrina espiritista, que el entusiasmo que en mí despertaran las teorías lombrosianas y ferrianas sobre la criminalidad me llevase a investigar especialmente cómo pensaba acerca de los mismos problemas penales aquel interesante filósofo francés, que osaba presentarse como un druida redivivo.528
¿Se debe entender su interés como un entusiasmo facilitado por los rasgos “científicos” del espiritismo? ¿Es metodológicamente aceptable su afirmación de que los “problemas penales” de la criminología y el espiritismo sean “los mismos”? ¿Quería Ortiz legitimar el espiritismo por el positivismo? Y finalmente, ¿cómo podría explicarse de otro modo su persistente interés en el espiritismo?
En la introducción de La filosofía penal, Ortiz declaró enfáticamente: “Yo no soy espiritista.” Al mismo tiempo insistía en que el espiritismo compartía con el “materialismo lombrosiano” premisas importantes. Es posible que Ortiz, al igual que otros intelectuales, sintiera la necesidad de distanciarse de otros espiritistas quizá no tan letrados. En una carta de 1924 a José María Chacón y Calvo vemos la fluctuación entre la fascinación y el rechazo. Ortiz le agradecía a Chacón y Calvo la publicación de la segunda edición de La filosofía penal. Pero también aludía con marcado menosprecio a “las sociedades llamadas espiritistas de Cuba, más entretenidas con mediumnidades más o menos serias o grotescas y con prácticas de curanderismo supersticioso y parasitario. En este campo, como en los demás de las ideas, suelen ser pocos los que se toman interés por filosofías, arrastrados como están por el pragmatismo al uso, y por el torbellino de la incultura”.529 Sin embargo, todo lector atento a los textos del primer Ortiz podrá comprobar su afinidad con el espiritismo. Hay una cierta ambigüedad en Ortiz con respecto a Kardec: no se compromete públicamente del todo con sus ideas y con las prácticas de los espiritistas, pero le da a Kardec un lugar en el mundo intelectual y de la ciencia contribuyendo a abrirle un espacio mayor de difusión y a consolidarlo como símbolo de saber y autoridad.
Ortiz presenta a Kardec mediante uno de los tópicos centrales de su poética: el topos de la coincidentia oppositorum:
Y a poco que mi mente tomó esa dirección hube de percatarme, no sin cierta sorpresa, que el materialismo lombrosiano y el espiritualismo de Allan Kardec coincidían notablemente en no pocos extremos, y que a unas mismas teorías criminológicas se podría ir partiendo de premisas materialistas y conducido por el positivismo más franco, que arrancando de juicios espiritualistas y llevado por el idealismo más sutil.530
Como hará más tarde en el Contrapunteo con el tabaco y el azúcar, su poética intenta armonizar formas de pensamiento opuestas: “Los extremos se tocan, pudiera decirse, y ciertamente es así en nuestro estudio”.531 Según indicaba el propio Kardec, el espiritualismo y el materialismo tienen una veta evolucionista en común, y la posibilidad de encontrar un complemento en el pasaje de una a otra permite a Ortiz estructurar su libro. Su interés principal es mostrar el profundo acuerdo con lo esencial de la doctrina de Kardec. La filosofía penal es, pues, un libro de traducción, de pasaje entre doctrinas y de transmigración de la materia al espíritu.532
La filosofía penal es también una obra didáctica: ofrece instrucción en la doctrina kardecista. Ortiz asume el conocimiento del positivismo en el lector, pero se siente obligado a ofrecer extensas citas de Kardec y a glosarlas. A su manera, el libro puede leerse como una antología de textos de Kardec comentados por Ortiz. En sucesivos capítulos, analiza los siguientes aspectos del kardecismo: las bases ideológicas del espiritismo, las leyes de la evolución de las almas, el delito, el determinismo y el libre albedrío, los factores de la delincuencia, y el atavismo de los criminales. En todos esos capítulos establece y celebra las analogías entre Kardec y Lombroso.
Un aspecto central de la traducción que Ortiz hace de Kardec es el capítulo dedicado a “La escala de los espíritus” donde Ortiz deriva una teoría de la élite. El evolucionismo espiritista, con su escala basada en el grado de progreso de los espíritus, hacía hincapié en el paulatino despojamiento de las imperfecciones. Los espíritus “imperfectos” —en quienes la materia domina sobre el espíritu— son los propensos al mal. Son dados a todos los vicios que engendran pasiones viles y degradantes, tales como el sensualismo, la crueldad, la codicia y la sórdida avaricia. Cualquiera que sea el rango social que ocupan, son el azote de la humanidad. Para Ortiz son el equivalente de los delincuentes natos. Los espiritus superiores —en quienes el espíritu domina sobre la materia— se distinguen por su deseo de hacer el bien. Esos espíritus puros reúnen la ciencia, la prudencia y la bondad. Su lenguaje es siempre elevado y sublime: son los más aptos para la vida intelectual. Cuando por excepción se encarnan en la tierra es para realizar una “misión de progreso”, y nos ofrecen un modelo del tipo de perfección a que puede aspirar la humanidad en este mundo. La posibilidad del progreso por la purificación espiritual debe haber resultado muy atractiva para Ortiz quien, en obras como el Proyecto de Código Criminal Cubano estaba ocupado en la formulación de campañas de “saneamiento nacional”.533
En el capítulo titulado “Fundamento de la responsabilidad”, Ortiz afirmaba que el criminal es un individuo en el cual ha encarnado un espíritu “atrasado”. Esto le lleva a otra glosa en la que desarrolla de modo paralelo las nociones de penalidad espiritual y social: hay una responsabilidad espiritual, subjetiva, basada en la ley del progreso de los espíritus; hay una responsabilidad humana, objetiva, basada en la ley social. Ortiz agregaba que “la ley de conservación impone a la sociedad —dentro y fuera de la filosofía espiritista— la necesidad de luchar por sí y por su integridad, y de esta necesidad los espiritistas como los positivistas hacen derivar la razón del castigo”.534 De ese modo, Ortiz pudo aplicar un fundamento absoluto a la noción de penalidad: “El progreso del hombre, es decir, el progreso del espíritu, he aquí la finalidad psicológica y subjetiva de la pena así en este mundo como en el universo infinito el progreso de los seres”.535 Sin duda, Ortiz tenía en mente la necesidad de operar sobre un terreno sólido en la organización social de la nación.
En Los negros brujos el propio Ortiz reconocía que algunas de sus proposiciones represivas podrían considerarse inquisitoriales. Su posición frente al brujo y al africano, extremadamente problemática, exigía los fundamentos teológicos de una filosofía penal. Esa teología evolutiva le permitió vislumbrar un sentido humanitario en la represión de las prácticas culturales dañinas para la República. Ortiz se sentía atraído por la fuerza moral de los principios de Kardec: hay progreso, pero está amenazado por los movimientos regresivos de la historia. La posibilidad de aplicar conceptualizaciones científicas al orden moral aseguraba la renovatio de la sociedad cubana. En La reconquista de América escribió: “no hay pueblos, ni civilizaciones fatalmente superiores o inferiores; hay sólo adelantos o atrasos, diferencias en la marcha integral de la humanidad”.536
Volvamos a La filosofía penal. En los capítulos sobre la escala de los espíritus y el libre albedrío, Ortiz se interesa particularmente en el rol de los espíritus “prudentes”, quienes vienen a la tierra a realizar una “misión de progreso”.537 En esta visión coinciden dos proyectos opuestos: construir un espacio para la élite ilustrada, con privilegios de ciudadanía plena, y abrir la puerta del progreso a otros espíritus “atrasados” quienes no tenían la capacidad de formular sus propios proyectos.538 La producción de ciudadanos para la república era posible, aunque compleja. Tenía que estar basada en la ciencia de la criminología, la vigilancia, la disciplina, y en la jerarquía de una espiritualidad evolucionista. La reconquista de América ofrece un comentario particularmente iluminador: “seamos los cubanos blancos, los que constituimos el nervio de la nacionalidad, más cultos todavía para poder mantener la vida republicana independiente de retrocesos hispanizantes o africanizantes”.539
¿Cómo se lograba la renovatio que permitía el ascenso de los espíritus inferiores? Desde un punto de vista teológico, la noción del libre albedrío contenía la posibilidad de superación espiritual. En la concepción espiritista, el libre albedrío se va adquiriendo a través de las pruebas y superaciones de las diversas reencarnaciones.540 Esa libertad moral, como la llama Ortiz, no es absoluta, sino relativa. Puesto que el espíritu no es esencialmente malo ni bueno, Ortiz encontró en la reencarnación postulada por Kardec una alternativa al determinismo biológico del atavismo. De nuevo Ortiz cita al propio Kardec:
Así como tenemos hombres buenos y malos desde la infancia, así también hay Espíritus buenos y malos desde el principio, con la diferencia capital, de que el niño tiene instintos completamente formados, al paso que el Espíritu, al ser formado, no es ni bueno ni malo, sino que tiene todas las tendencias, y en virtud de su libre albedrío toma una u otra dirección.541
De modo que la versión espiritista del atavismo consiste fundamentalmente en un estancamiento del progreso espiritual en el paso de una vida a otra. Mientras los espíritus superiores han continuado progresando, los atávicos sólo representan una regresión en relación al estado de avance de los demás: son espíritus que traen a la vida encarnada un espíritu “atrasado”.
Pero no caben los retrocesos en la construcción de la nación. El pensamiento político de Ortiz no puede entenderse sin referencia a Kardec y a la posibilidad utópica de que todos se integren al progreso espiritual.542 Esta noción de “progreso” se concibe de modo orgánico con la evolución biológica:
La filosofía espiritista arranca de la existencia de un Ser supremo, Dios, creador de todas las cosas y de la existencia inmortal de los espíritus. Pero el espiritismo se distingue de otros credos religiosos, porque viene a ser una teoría evolucionista del alma, teoría ciertamente antigua, pero cuya revivencia moderna se debe al espiritismo y a la teosofía. En efecto, los espíritus son creados imperfectos, y su existencia se desenvuelve a lo largo de una serie infinita de pruebas dolorosas que lo despiertan, le fortalecen sus facultades y lo elevan hacia los estados superiores de la evolución psíquica, de la misma manera que según los biólogos materialistas —Sergi, por ejemplo— los seres que entran dentro del campo de su visualidad, desde la ameba a los grandes mamíferos, progresan y se transforman y se hacen inteligentes por el dolor en la serie infinita de pruebas que supone el contacto constante con el medio ambiente.
El fin del espíritu es progresar, ascender, elevarse siempre y acercarse a Dios. En la historia natural de los espíritus no hay regresiones; puede haber estancamientos, situaciones de quietud, pero nunca de retroceso.543
Por otra parte, la armonización de lo material y lo espiritual se traduce en la “teoría de la belleza” que Ortiz toma de Kardec, quien explicaba las diferencias raciales estableciendo una correlación entre la belleza corporal y la escala evolutiva de los espíritus. Su estética racial situaba al “negro” en un lugar próximo al de los animales. Ortiz cita a Kardec:
El negro puede ser bello para el negro, como lo es un gato para otro, pero no es bello en el sentido absoluto; porque sus rasgos bastos y sus labios gruesos acusan la materialidad de los instintos; pueden muy bien expresar pasiones violentas; pero no podrían acomodarse a los matices delicados del sentimiento y a las modulaciones de un Espíritu distinguido.544
Así, en la evolución del alma, el “negro” iría paulatinamente desprendiéndose de los rasgos físicos que lo caracterizan para aproximarse al “blanco”.
En la apropiación que Ortiz hace del “credo reencarnacionista” se observa el germen del concepto de la transculturación. En su ensayo “La cubanidad y los negros” (1939) elaboró la expresiva y célebre metáfora del ajiaco como emblema de la nacionalidad. En ese texto interpretaba “los abrazos amorosos” del mestizaje como “augurales de una paz universal de las sangres […] de una posible, deseable y futura desracialización de la humanidad” (p. 6). Ya en la década de 1930, Ortiz negaba las jerarquías raciales. Pero no había abandonado la fundamental noción kardecista de progreso espiritual, presentada aquí como desracialización.545 Asimismo, reemplazaba la categoría de mestizaje con el concepto de transmigración, enriqueciendo sus posibilidades interpretativas al ofrecer un tejido complejo de relaciones y encuentros:
No creemos que haya habido factores humanos más trascendentes para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas y sociales de los pobladores; que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad sustentadora […] 546
La noción de transmigración como un desajuste espacial y temporal ya se encontraba perfilada en Los negros brujos y La filosofía penal donde Ortiz aplicaba la teoría espiritista de la evolución de las almas. “La cubanidad”, fundamental en la formulación del concepto de transculturación, desarrollaba nuevos modos de interpretar la cultura nacional aprovechando las conceptualizaciones kardecistas del orden espiritual. En consonancia con la “regresión” espiritual en La filosofía penal o el adelanto del medio al africano en Los negros brujos, “La cubanidad” retiene la categoría de desplazamiento para explicar el lugar del “negro” en la cultura cubana. Cada encarnación permite un acceso al perfeccionamiento: cada vida es, pues, histórica y transformable. Vale la pena detenerse en el siguiente pasaje donde Ortiz deja ver claramente el aspecto espiritualista de su formulación de la transculturación:
Los negros trajeron con sus cuerpos sus espíritus […] pero no sus instituciones, ni su instrumentario […] No hubo otro elemento humano en más profunda y continua transmigración de ambiente, de cultura, de clases y de conciencias. Pasaron de una cultura a otra más potente, como los indios; pero éstos sufrieron en su tierra nativa, creyendo que al morir pasaban al lado invisible de su propio mundo cubano; y los negros, con suerte más cruel, cruzaron el mar en agonía y pensando que aún después de muertos tenían que repasarlo para revivir allá en África con sus padres perdidos […] 547
La transculturación tiene un aspecto espiritualista que es innegable, y el aporte filosófico de Kardec al pensamiento de Ortiz no puede continuar siendo ignorado. En Ortiz encontramos la nacionalización, historización y antropologización de la creencia kardecista en la transmigración de las almas. Es la renovatio que continuaba fascinando a Ortiz. La transculturación se construyó tomando como fundamento las categorías de transmigración, desplazamiento, progreso espiritual y evolución. No puedo comentar aquí el Contrapunteo, pero no será difícil para el lector descubrir el espesor del concepto de transculturación enriquecido por el referente de Kardec. Para Ortiz la historia de la humanidad es también una historia de las almas en transmigración. La lección que Ortiz tomó de Kardec resuena silenciosamente en sus textos fundadores de la nacionalidad cubana: el espíritu es irreductible al cuerpo.
507 Para una discusión detallada y documentada de la recepción de Ortiz y de la genealogía de la transculturación, véase el inteligente prólogo de Fernando Coronil a la reimpresión de la traducción inglesa del Contrapunteo. Una inteligente reconsideración del uso del término por Ángel Rama y otros, y su resemantización, en el trabajo de Liliana Weinberg, “Ensayo y transculturación”.
508 Para mayores datos, véase la Cronología. Fernando Ortiz elaborada por Araceli García-Carranza, Norma Suárez Suárez y Alberto Quesada Morales y la Bio-bibliografía de Araceli García-Carranza.
509 Cabrera, uno de los fundadores del Partido Liberal Autonomista de Cuba, es autor del libro Cuba y sus jueces (1887). Fundó en Nueva York la revista política, literaria y cultural, Cuba y América (1897-1898; La Habana, 1899-1917) en la que Ortiz llegó a colaborar. Cabrera fue además miembro fundador de la Academia de la Historia de Cuba (1910).
510 En los beginnings de Ortiz hay una preocupación constante por la viabilidad del proyecto republicano y por la “regeneración” después de la guerra de independencia. Los años post-1898 son muy ricos en debates políticos. Uno de los empeños principales de Ortiz es definir el lugar y las cualidades de la élite: ése es el lugar desde donde escribe sobre la “tarea regeneradora”: “[…] Diríase que en estas tierras que el sol caldea, padecemos la enfermedad del sueño, la del sueño más terrible, la del sueño de las almas […] No se oyen desde hace años los fragores de la lucha independizadora, ni el estampido de los fusiles, ni el trueno de los cañones […] Y para despertar de esta modorra que dejaron en nuestro ánimo el veneno colonial y la embriaguez de la liberación, más que otros pueden, y pueden mucho, los cubanos que en el frío ambiente de lejanas septentrionales tierras o en el del solitario gabinete de estudio, templar pudieron sus voluntades y acercar sus inteligencias. Ciertamente, mas sépase asimismo que en sociedades sembradas de democracia como la nuestra, donde por causas varias la aristocracia mental es escasa y débil, no podrá germinar la cultura sin que todos, así los grandes del pensamiento y de la acción, como los pequeños y humildes laborantes, nos brindemos a la tarea regeneradora […]”, en Entre cubanos, pp. 1-3.
511 Carlos del Toro González documenta el papel de Ortiz durante la primera etapa de la Hispanocubana, interrumpida por su exilio durante la dictadura de Machado. Cuando regresó a Cuba en 1933 se reanudaron las actividades de la Institución. Colaboró, además, con la revista Cuba Contemporánea. Sobre esa publicación, véase, de Ann Wright, “Intellectuals of an Unheroic Period of Cuban History, 1919-1923. The Cuba Contemporánea Group”. Véase también el libro de Louis A. Pérez, Jr. Cuba under the Platt Amendment, 1902-1934, para el papel de Ortiz en los años de la Comisión Crowder y la reforma electoral. La capacidad de convocatoria al campo intelectual de Ortiz se confirma, además, en el “Manifiesto” de 1923 de la Junta Cubana de Renovación Nacional.
512 Mientras ocupaba su puesto consular en Génova, entre 1902 y 1905, Ortiz fue discípulo de los criminologistas Cesare Lombroso y Enrico Ferri. Se inscribió con orgullo en la línea de herencia intelectual de Lombroso. Su primer gran tema será precisamente la marginalidad, la “mala vida” y los fenómenos religiosos. Procuró delimitar un objeto científico, el “hampa afrocubana” o los “negros brujos” que contribuyera también al desarrollo de los estudios etnográficos y criminólogicos en Cuba. Además, resulta muy significativo que fuera en la revista de Lombroso, el Archivio di Psichiatria, Neuropatologia, Antropologia Criminale e Medicina Legale, donde Ortiz publicara primero en italiano los artículos que forman el libro: “La criminalità dei negri in Cuba”; “Superstizione criminose in Cuba”; e “Il suicidio tra i negri”. Después su libro sería prologado por Lombroso. Todo ello puede verse como parte de las relaciones intelectuales con los centros metropolitanos, subrayadas por Said. Durante las últimas décadas del siglo XIX se dio una extraordinaria actividad en Europa, dirigida a reformar los sistemas penales. El debate involucró a médicos, filósofos, juristas, y abogados progresistas, quienes crearon las bases para una reforma penal conforme el saber criminológico. Ahí tuvo una gran importancia el libro de Lombroso, L’uomo delinquente (1876; 1878), basado en el estudio de reclusos en las cárceles italianas, donde explicaba la criminalidad por la “regresión” hereditaria y también por enfermedades como la epilepsia. Ese libro generó un extenso debate en torno a las nociones de “atavismo”, las determinaciones genéticas de la criminalidad y la “degeneración”. Véanse, entre otros, los libros de Robert Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern France, especialmente pp. 97-116; y de Marie Christine Leps, Apprehending the Criminal: The Production of Deviance in Nineteenth-Century Discourse. Los trabajos de Hugo Vezzetti en torno al “nacimiento” de la psicología en la Argentina arrojan luz sobre ese debate.
513 Véase, por ejemplo, el trabajo de Jorge Ibarra “La herencia científica de Fernando Ortiz”, donde lee la transculturación como una superación dialéctica de sus concepciones anteriores. Es cierto que Ibarra advierte una dimensión especial en los primeros textos de Ortiz, pero no la desarrolla. Ibarra escribe: “Por sus concepciones generales y su prudencia metodológica, Ortiz se acercaba más a Marcel Mauss que a los evolucionistas y a los difusionistas. Como el etnólogo francés, tenía una aguda conciencia de la relaciones entre los fenómenos sociológicos y psicológicos” (p. 1342). Sin embargo, Ibarra no le atribuye importancia a la tradición iniciada por Kardec. También son relevantes los trabajos de Thomas Bremer, “The Constitution of Alterity” y de Antonio Melis “Fernando Ortiz y el mundo afrocubano: desde la criminología lombrosiana hasta el concepto de transculturación”. Para la introducción de Lombroso en Cuba, véase el estudio de Pedro M. Pruna y Armando García González Darwinismo y sociedad en Cuba.
514 Para el estudio de Raymundo Nina Rodrigues, véase el trabajo de Roberto Ventura Estilo tropical. Por otro lado, Ricardo D. Salvatore estudia la apropiación de la criminología en Brasil y la Argentina, y cómo el contexto social y racial generó diversos proyectos de reforma. Véase su ensayo “Penintentiaries, Visions of Class…”. Asimismo habría que situar a Ortiz en el contexto de la guerra racial de 1912 en Cuba contra el Partido Independiente de Color, cuando los veteranos negros de la guerra de independencia reclamaron su propio espacio político: fueron despiadadamente reprimidos. El libro de Aline Helg, Our Rightful Share, incluye un estudio de las “fuentes” periodísticas legitimadas en Los negros brujos en la etapa previa a esta guerra. Dos trabajos replantean desde distintos ángulos los conflictos de raza y nacionalidad en Cuba: Rebecca J. Scott, “Raza, clase y acción colectiva en Cuba, 1895-1902”; y los vigorosos comentarios en relación con la exclusión de Antonio Benítez Rojo, “La cuestión del negro en tres momentos del nacionalismo literario cubano”. Para la complejidad del contexto específico, véanse los valiosos trabajos incluidos en el volumen Espacios, silencios y los sentidos de la libertad: Cuba entre 1878 y 1912, coordinado por Fernando Martínez Heredia, Rebecca J. Scott y Orlando García Martínez.
515 En otro trabajo habría que estudiar más detenidamente la recepción del espiritismo y de las tradiciones ocultistas en el campo intelectual, sobre todo entre escritores de fin de siglo. Véanse, por ejemplo, el trabajo de María Teresa Gramuglio sobre Lugones, y el importante libro de Cathy Login Jrade en el que muestra las marcas de la tradición esotérica en Rubén Darío. Kardec, por su parte, fue profusamente traducido y difundido en España y América en el siglo XIX, en gran medida gracias a la labor de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo. Esas traducciones fueron rápidamente acogidas por un público cada vez más vasto, en España y en América, sobre todo El Evangelio según el espiritismo que se reimprimió continuamente hasta bien entrado el siglo XX y fue libro de cabecera de muchas familias. Aunque se trataba de lecturas populares, el espiritismo se extendió poderosamente en los círculos intelectuales de América. Véase el libro de David Hess sobre el caso brasileño, Spirits and Scientists; para el caso cubano, véase, de Aníbal Argüelles e Ileana Hodge, Los llamados cultos sincréticos y el espiritismo. Ofrece gran número de datos Néstor A. Rodríguez Escudero en su Historia del espiritismo en Puerto Rico. Sería igualmente importante resaltar que el espiritismo ha estado con frecuencia asociado con movimientos políticos. Carlos Monsiváis me ha recordado, por ejemplo, el peso del espiritismo de Kardec en el proyecto político del mexicano Francisco Madero. Ha sido planteado por Rafael Rojas en su ensayo “La política como martirio: sacrificios paralelos”, en el que estudia los casos de Martí y Madero. Del mismo modo, es de gran interés el marco espiritualista que reconstruye Fredrick B. Pike en el caso del peruano Haya de la Torre: véase su libro The Politics of the Miraculous in Peru. El espiritismo es una de varias corrientes espiritualistas que sólo conocemos de manera fragmentaria.
516 “Las fases de la evolución religiosa”, p. 80.
517 Miguel de Carrión, “El Doctor Ortiz Fernández”, pp. 5-6.
518 En “Las fases de la evolución religiosa”, p. 68.
519 Ibid., p. 79.
520 Ibid., p. 65.
521 La formación de Ortiz, por una parte, coincidió con el contexto del “descubrimiento” imperialista de África, el darwinismo social, la modernización de los sistemas de control y vigilancia, el desarrollo de la criminología como ciencia, y con la mezcla de esteticismo y violencia que caracterizó la apropiación del mundo “primitivo” en la modernidad. Véanse, entre otros, la compilación de ensayos preparada por Elazar Barkan y Ronald Bush, Prehistories of the Future: The Primitivist Project and the Culture of Modernism; el ensayo de James Clifford, “Histories of the Tribal and the Modern”, y el volumen compilado por William Rubin, Primitivism in 20th Century Art.
522 La promiscuidad acechaba por la proximidad. Era preciso sacar la brujería de sus escondrijos: es toda una mirada hacia el mundo “negro”. Durante los primeros años del siglo aparecieron crónicas policiales en la prensa sensacionalista en las que los brujos eran vistos como protagonistas de hechos de violencia. Ortiz usó ese “archivo” repleto de estereotipos y cristalizaciones léxicas; es una fuente que crispa su texto. Aline Helg comenta la repercusión de ese corpus y la relación entre los relatos estigmatizantes, los miedos sociales y las teorizaciones de Ortiz: “[T]he press reinforced the impression that every white family was vulnerable to black criminals by simultaneously reporting similar incidents, many of which were later denied by the same press. As a result, in November and December 1904, brujería seemed to attack white Cubans everywhere, although subsequent investigation never seemed to prove the charges. During these two months alone, Fernando Ortiz, who was strongly opposed to brujería, recorded newspaper reports of brujos’ activities in nineteen different villages and towns all over the island, except in Oriente”, Our Rightful Share, pp. 111-112.
523 Los negros brujos, p. 221.
524 Ibid., p. 235.
525 Para Lombroso, en el marco general del darwinismo, el concepto de atavismo postulaba una regresión a una condición primitiva. El término viene del latín: atavus, ancestro. Era un salto atrás. En el criminal nato, Lombroso encontraba ciertas cualidades físicas, y sobre todo una falta de moral. Lombroso postulaba como solución, por un lado, la pena de muerte; por otro, la reforma que transformaría los factores ambientales en el criminal. Sobre el atavismo, véase de Stephen Jay Gould The Mismeasure of Man, pp. 122-127. Desde luego, el debate en torno al atavismo y la “degeneración” fue muy intenso aun entre los seguidores de Lombroso. Giuseppe Sergi, por ejemplo uno de los más citados por Ortiz, centró la discusión sobre el concepto de “degeneración” más que sobre el atavismo: “Llamo degenerados a todos aquellos seres humanos que aunque sobrevivan en la lucha por la existencia, son débiles y portan los signos más o menos manifiestos de su debilidad, tanto en sus fuerzas físicas como en el modo de actuar; y llamo degeneración al hecho de que aunque los individuos y sus descendientes no mueran en la lucha por la existencia, sobreviven en condiciones inferiores y son poco aptos para los fenómenos de la lucha subsiguiente”. Véase el libro de Renzo Villa Il deviante e i suoi segni, cito de la p. 179 (la traducción es mía).
526 En Los negros brujos, pp. 230-231.
527 La ley del progreso es fundamentación del credo reencarnacionista de Kardec, que explicaría las desigualdades propias del mundo. El texto de Kardec en español dice: “El principio de la reencarnación es una consecuencia fatal de la ley del progreso. Sin ella, ¿cómo explicar la diferencia que existe entre el estado social actual y el de los tiempos de la barbarie?”, El Génesis, 1871, p. 252 (en esta y otras citas de las traducciones de Kardec conservamos la grafía y la puntuación del original). Eso es sin duda lo que Ortiz quiso expresar cuando escribió sobre el telos de esa ética en “Las fases de la evolución religiosa”: “El credo reencarnacionista, revivido de dogmas indostánicos y egipcios, es el único que en el campo de la mítica resuelve ese gran problema ético-religioso, con su sistema de la pluralidad de vidas y de premios y castigos por existencias pasadas y en sucesivas vidas venideras”, p. 78. Las vidas futuras, resultado de un proceso de pruebas y purificación que lleva a una constante renovación, les harán justicia a los espíritus.
528 “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.1, p. 30.
529 Véase Zenaida Gutiérrez (comp.), Fernando Ortiz, pp. 35 y 36. La ambivalencia de Ortiz y su aversión al “curanderismo supersticioso” no llegaban a quebrantar su respeto por la doctrina de Kardec, como se puede constatar en “Las fases de la evolución religiosa”, conferencia destinada, recordemos, a una audiencia que no era la clásica minoritaria de la alta cultura. Allí manifestó: “¡Yo no soy espiritista! Si lo fuera no lo ocultaría en el secreto del hogar, ni tendría por qué abochornarme de serlo. Tantos hombres de ciencia profesan esa fe, que a su lado ¡estaría bien acompañado!” (p. 66). Esas declaraciones son interesantes, precisamente por su ambigüedad. Esa preocupación se pone de manifiesto todavía en 1990 en los acuerdos adoptados por el Congreso Espiritista Panamericano celebrado en Caracas: “declara que el Espiritismo es una ciencia experimental, la cual ofrece a la humanidad una Filosofía Moral […] incompatible con los ritualismos […] y con publicaciones mediúmnicas desprovistas de calidad científica y filosófica”. Cito de Rodríguez Escudero, Historia del espiritismo en Puerto Rico, p. 343.
530 “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.1, pp. 30-31.
531 Ibid., p. 33.
532 Las coincidencias y semejanzas son muchas, como si Ortiz quisiera identificar cuidadosamente el intenso intercambio entre las perspectivas aportadas por la criminología —de legalidad epistemológica muy clara— y la trama prescriptiva de Kardec. En El Evangelio según el espiritismo, Kardec escribía: “La ciencia y la religión son las dos palancas de la inteligencia humana; la una revela las leyes del mundo material, la otra las leyes del mundo moral […] la ciencia, cesando de ser exclusivamente materialista, debe tomar en cuenta el elemento espiritual […]”, p. 41. La exposición de Ortiz revela un nexo más estrecho que la simple comunidad de tradiciones: se funde en una concepción de fuerte acento personal para un medio excepcionalmente receptivo a la doctrina kardecista. Por otra parte, no debe sorprendernos que así sea. Muchos positivistas, como sugirió Hugo Vezzetti en la reunión de la Universidad Nacional de Quilmes, del 7 al 10 de octubre de 1997, andaban en busca de dimensiones espirituales y psicológicas. Incluso el término “alma” no era de ningún modo ajeno a esas búsquedas. Creo que las observaciones de Vezzetti son válidas y de ellas surge todo un abanico de cuestiones. Pero lo cierto es que Ortiz, cuando habla del espiritismo, plantea retóricamente la necesidad de armonizar los contrarios. Por ello me refiero al topos de la coincidentia oppositorum que se convirtió en centro de la poética de Ortiz: se convirtió en escritura. Ese funcionamiento retórico culmina en la irónica arquetipificación que constituye el Contrapunteo en el que los contrarios se cruzan, se vinculan y se responden.
533 La cita completa dice: “Es, pues, indispensable para la salud moral cubana que hagamos contra los criminales lo que hicimos contra los mosquitos: una campaña de saneamiento nacional”, p. xii. El “enemigo” se encontraba dentro de las fronteras del Estado. Todavía en 1924 Ortiz cita a Lombroso en el marco de la “decadencia”, no tanto en el sentido spengleriano, sino del “retroceso” lombrosiano. En su discurso “La decadencia cubana”, con casi veinte años de distancia, resurge con pasión el lenguaje de Los negros brujos para profetizar el desastre a causa de los diferentes males que comprometen y abruman la vida de la comunidad nacional: “La sociedad cubana se está disgregando. Cuba se está precipitando rápidamente en la barbarie”. Continúa diciendo: “La cultura cubana está en grave riesgo de irse debilitando hasta poner en peligro la capacidad para el gobierno propio. […] Es peligro inminente permanecer en estado de semicultura, con una población sin técnicos, sin aristocracias mentales, indefensa ante las exigencias de la cultura universal […] En Cuba el 53 por 100 de sus habitantes no sabe leer y escribir. Estamos en la escala de la instrucción por debajo de todas las Antillas inglesas, habitadas casi totalmente por negros”, pp. 21-24. La organización polémica de ese texto es evidente. Más adelante, agrega: “Todo ello demuestra, si recordamos las geniales teorías que expusieron Lombroso y Nicéforo sobre la evolución de la criminalidad, que también nuestra delincuencia va perdiendo su cultura, va retrogradando, haciéndose más violenta y primitiva, en vez de más astuta y progresista, como en los demás países del mundo de cultura normal”, p. 33.
534 En Revista Bimestre Cubana, 9.4, p. 288.
535 Ibid., p. 289.
536 En la p. 26. En este libro Ortiz reunió artículos publicados en la Revista Bimestre Cubana y en El Tiempo. Es un largo ataque a los proyectos “hispanistas” del gobierno español y de intelectuales como Rafael Altamira, quienes impulsaron en América la creación de instituciones de intercambio cultural con España. Ortiz polemiza con el “panhispanismo”, y además, deconstruye la noción de “raza” empleada por los intelectuales peninsulares, señalando las implicaciones tanto del “panhispanismo” como del “pannegrismo”: “Pues, el hispano-americanismo, en rigor equivale a un afrocubanismo, y el panhispanismo científicamente vale lo que un pannegrismo. La fuerza de la sangre que en éstos no se manifiesta en lo absoluto en relación a África, no tiene razón biológica de manifestarse entre los nativos de América respecto a España”, pp. 39-40.
537 En los textos de Kardec se define nítidamente el lugar de cada uno de los espíritus, que forman una jerarquía de linajes de la que Ortiz se hace eco. Según Kardec, cada “encarnado” tiene su misión: “Las atribuciones de los Espíritus son proporcionadas a su adelantamiento, a las luces que poseen, a sus capacidades, a su experiencia y al grado de confianza que inspiran al Soberano Señor […] Así como las grandes misiones son confiadas a los Espíritus superiores, las hay de todos los grados de importancias, destinadas a los Espíritus de varios rangos; de lo que puede deducirse que cada encarnado tiene la suya, es decir, deberes que llenar, para el bien de sus semejantes, desde el padre de familia a quien incumbe el cuidado de hacer progresar a sus hijos, hasta el hombre de genio que derrama en la sociedad nuevos elementos de progreso”, en Kardec, El cielo y el infierno, pp. 30-31.
538 Los principios ilustrados y la capacidad discursiva son signos de superioridad espiritual para Kardec. Los expresa en un lenguaje que tiene evocaciones apostólicas: “Se reconoce la cualidad de los Espíritus en su lenguaje; el de los Espíritus verdaderamente buenos y superiores, es siempre digno, noble, lógico, exento de contradicción; respira sabiduría, benevolencia, modestia y la más pura moral; es conciso y sin palabras inútiles. Entre los Espíritus inferiores, ignorantes u orgullosos, el vacío de las ideas está casi siempre compensado por la abundancia de las palabras”, en Kardec, El cielo y el infierno, 1871, p. 175. Esos principios son el fundamento de la traducción que hace Ortiz, para quien el “don de lenguas” es central. Podría compararse la concepción de la élite de Ortiz, y su función en el proyecto moderno de nación, con el caso de José Ingenieros y el desarrollo de la noción del ideal como patrimonio de una minoría selecta que aparece en escritos como El hombre mediocre. Para ello son indispensables los trabajos de Oscar Terán sobre Ingenieros.
539 En La reconquista de América, p. 47. Sería útil en este punto comparar la función de las medidas disciplinarias y los dispositivos institucionales creados para la “integración nacional” en situaciones como la cubana y la italiana, y concretamente el papel decisivo que ejerció Lombroso. Como dice Daniel Pick al resumir la función de la criminología en Italia: “For the intellectuals of the post-unification period in Italy, there remained a running contradiction between the achievement of nationhood, and the social realities of division and fragmentation, the myriad cultures and subcultures, separate languages, customs, economies, worlds in which Italy was constituted and threatened. Thus the efficacy of a social evolutionary model which held all those contradictory social processes within the unity of a single (historical-political) theory”, “The Faces of Anarchy”, pp. 74-75.
540 Ortiz insiste en que se trata de un libre albedrío relativo: “De modo que hay espíritus atrasados cuyo libre albedrío está como en crisálida, sin crecimiento ni desarrollo y caen fácilmente impulsados por los espíritus malos o por concausas externas de diferente índole; y otros espíritus hay más adelantados, con mayor libertad, que se dirigen y se defienden de la tentación y la resisten victoriosos”, “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.2, p. 130. La reafirmación del libre albedrío empezaba a romper el marco rígido del racismo a la vez que preservaba la jerarquía interna. Vemos cómo Ortiz empieza a reconocer, a partir de la diferencia, elementos de positividad en la cultura afrocubana. La unidad nacional existirá en el seno de esa diversidad.
541 En “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.2, p. 131.
542 Kardec emplea el concepto de “renovación”, tan importante como la idea de “progreso moral”. La dimensión utópica —espiritual y política— del espiritismo resultaba muy atractiva para Ortiz. Es fundamental para entender desde una nueva perspectiva crítica su pensamiento. Escribe Kardec, por ejemplo: “En esta ocasión no se trata de un cambio parcial, de una renovación limitada á un país, a una nación o a una raza. Es un movimiento universal el que se verifica en sentido del progreso moral. Un nuevo orden de cosas tiende a establecerse, y los mismos que a ello se oponen con más empeño, coadyuvan a él sin saberlo […]”, Kardec, El Génesis, 1871, pp. 464-465. En otros pasajes Kardec habla explícitamente de “regeneración”, siempre dentro del marco de una jerarquía espiritual: “No es el Espiritismo el que crea y determina la renovación social, es la madurez de la humanidad la que hace de esta renovación una necesidad imperiosa […] Al decir que la humanidad está madura para la regeneración, no se entienda que todos los individuos lo están en el mismo grado; pero muchos tienen por intuición el germen de las nuevas ideas, que las circunstancias harán brotar, y entonces se mostrarán más adelantados de lo que se suponía y seguirán sin violencia ya que no con entusiasmo el impulso de la mayoría”, El Génesis, 1871, pp. 478-479.
543 “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.1, p. 34.
544 Ibid., 9.4, p. 261.
545 Ese progreso está regido, según la doctrina de Kardec, por leyes espirituales y materiales. El espíritu no muere nunca: esa creencia es uno de los pilares del espiritismo. Kardec escribía: “El Espíritu no es otra cosa que el alma que sobrevive al cuerpo; el ser principal, puesto que no muere, mientras que el cuerpo no es sino un accesorio que se destruye. Su existencia es, pues, tan natural después como durante la encarnación; está sometido a las leyes que rigen el mundo espiritual, como el cuerpo está sometido a las leyes que rigen el principio material”, El Génesis, p. 298. La espiritualidad y la materialidad son, pues, partes de un todo.
546 Las cursivas son mías, p. 11. Este mismo párrafo aparece reutilizado en Contrapunteo como parte de la conceptualización de la transculturación (p. 102). En el importante libro Historia de una pelea cubana contra los demonios de Ortiz hay referencias al espiritismo y a las doctrinas reencarnacionistas que sería necesario rastrear sistemáticamente. Aunque no menciona la huella de Kardec, Pérez Firmat subraya la importancia de la “transición” y del “pasaje” hacia una fusión siempre diferida en el uso teórico que Ortiz hace de la transculturación. Véase su libro The Cuban Condition, pp. 23-25. Sería necesario también examinar con más detenimiento el modo en que se complejiza y se enriquece la redefinición de la nación como un espacio de constantes flujos migratorios, una nación hecha de tiempos y lugares muy diversos, que es uno de los sentidos de la transculturación. Lo que descubre Ortiz no es la “unidad” del “pueblo” cubano inscrita en la necesidad histórica, sino sus múltiples devenires y su potencialidad en el marco del “progreso” espiritual. La nación no “progresa” de modo unilineal, sino con adelantos y atrasos —y contrapunteos— espirituales.
547 “La cubanidad”, pp. 11-12.
CAPÍTULO 5
Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970) y Antonio S. Pedreira (1898-1939):
el enemigo íntimo
“It is possible today to be anti-colonial in a way which is specified and promoted by the modern world view as ‘proper’, ‘sane’ and ‘rational’. Even when in opposition, that dissent remains predictable and controlled. It is also possible today to opt for a non-West which itself is a construction of the West. […] Even in enmity these choices remain forms of homage to the victorious. […] The West has not merely produced modern colonialism, it informs most interpretations of colonialism”.
ASHIS NANDY, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism
Según Ángel Rama, los “hombres de letras” en el período colonial, aunque subordinados a los centros metropolitanos, eran los “dueños de la escritura”, y disponían de un poder significativo. El argumento de Rama, como hemos visto ya en la Introducción, es que mediante el ejercicio de la letra escrita, los escribas, eclesiásticos y funcionarios reales —en un contexto fundamentalmente iletrado— lograron una extraordinaria autoridad y el apoyo de la Iglesia y del Estado. Rama subrayó efectivamente los nexos entre hegemonía cultural y política y, desde esa perspectiva, sus categorías resultan productivas.
En este capítulo me propongo examinar el papel de los letrados en las definiciones modernas de la nacionalidad en el Caribe hispano: la cultura de élite del nacionalismo, sus renovadas formas de conciencia histórica y sus proyectos de validación racional y moral. Más específicamente, trataré de demostrar, a través de algunos ejemplos, cómo algunos intelectuales caribeños de las décadas de 1920 y 1930, en la búsqueda de fundamentos que les permitieran luchar contra la nueva dominación colonial, produjeron poderosos —y ambiguos— relatos nacionales. Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira, cuyo pensamiento y textos serán el eje, contribuyeron a la constitución de una historiografía nacionalista que asumió una unidad inherente con respecto al pasado, y generó sentidos a través de exclusiones sociales, raciales y sexuales. Más allá de sus evidentes diferencias, los textos de Guerra y de Pedreira pueden formar pareja y servir de interlocutor el uno al otro.
Ambos intelectuales nos dieron un modo específico de leer la historia y la cultura como zonas muy especiales y privilegiadas en la conceptualización de la nación. Pero, ¿qué entendían por esa cultura? ¿De dónde derivaba su autoridad? Para responder a estas preguntas, estudiaré aquí aspectos de dos textos fundacionales que convirtieron la tradición cultural en objeto de búsqueda: Azúcar y población en las Antillas (1927) de Ramiro Guerra y Sánchez, e Insularismo (1934) de Antonio S. Pedreira. Ambos quisieron ser, por así decirlo, representantes morales de una cultura que aparecía bajo el signo de la crisis. En sus textos hay algo más que un proyecto de reformas: le dieron forma vehemente a la vida histórica y al “ser nacional”; elaboraron una noción de “crisis de la cultura” que ponía en peligro su cohesión y a la vez sirven para esbozar nuevos comienzos. Esta noción de la “crisis de la cultura”, estudiada inteligentemente por Carlos J. Alonso en su libro sobre la novela regionalista, es el contexto de la preocupación por la tierra y del discurso de lo “autóctono” en ficciones contemporáneas de Guerra y de Pedreira, como lo son La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos.548 Difícilmente puedan leerse hoy las tradiciones intelectuales cubana y puertorriqueña fuera de la recepción y la influencia que tuvieron Azúcar y población en las Antillas e Insularismo. La fuerza reproductiva de su autoridad yace bajo la forma del ensayo.
Mi preocupación específica es cómo la nación se construye repetidamente en textos clave que pertenecen a la tradición moderna inscrita en el contexto colonial, y de qué manera la identidad política, como dice Joan W. Scott, “al igual que las instituciones sociales y los símbolos culturales, es una forma de producción del saber”.549 Por otra parte, quisiera discutir el problema de los beginnings en el sentido claro —y sin duda también problemático— en que Said teoriza la noción. El discurso nacionalista supone la localización de un comienzo para la nación y, a veces, la elección de un comienzo (punto de partida) para la tradición intelectual que le permita al letrado definir la cultura nacional y reinscribir su pasado. Veremos que la búsqueda de una tradición nacional ha llevado a algunos intelectuales a reconstrucciones históricas en las que se constituyen a sí mismos como sujetos moralmente libres y capaces de conservar —de restaurar— los valores “superiores” del pensamiento racional “occidental” frente a los cambios materiales y políticos. Para Guerra y Pedreira, frente a las crisis e inseguridades que penetraban todos los rincones de la práctica social en las colonias, era urgente la reapropiación y la transformación de los modelos ilustrados que, paradójicamente, eran modelos imperiales. Como sugiere Ashis Nandy, el colonialismo es una experiencia muy “íntima”. Hasta el punto que con frecuencia sus paradigmas de “raza” y “cultura” perduran, interiorizados, aún cuando se lucha contra él y se trata de dislocar su aparato institucional de saber y de poder: “es un enemigo íntimo”.550
Es indudable que el texto de Guerra comparte con el de Pedreira una tendencia a hacer gravitar toda la historia en torno a la continuidad de la cultura “europea”, incluidas sus jerarquías, metáforas y convenciones discursivas. El historiador cubano Raúl Cepero Bonilla se había referido ya en 1948 a la sistemática tendencia excluyente de la tradición liberal criolla.551 La escritura histórica de los países coloniales puede caer fácilmente en el mismo esencialismo del cual se acusa a los dominadores. Por ello, a pesar de la fuerza de las voces construidas en los textos de Guerra y de Pedreira, y de los reclamos de autonomía política y cultural, sus proyectos no dejan de ser problemáticos y vulnerables.
Cualquier discusión sobre estos problemas debe empezar por examinar de qué forma los intelectuales reivindican para sí las prácticas literarias y políticas que les permiten definir la nación. Utilizo deliberadamente los términos “letrados” e “intelectuales” para establecer una distinción. El problema debe verse históricamente. Empleo “letrados” según la definición de Rama, para referirme a una tradición cultural más antigua, definida en contraste con las culturas orales subalternas. Pero mi interés aquí se centra precisamente en la transformación de los “letrados” en “intelectuales” en el sentido más moderno, con nuevas instituciones y prácticas. Sin embargo, como lo demuestran los ejemplos de Guerra y de Pedreira, el proceso de constitución de intelectuales modernos en el Caribe ha sido inestable y precario. A menudo, los intelectuales “modernos” conservan muchas de las características y funciones de los viejos “letrados”. Son a la vez arcaicos y muy modernos.552
La definición de la nación se vincula con el poder de la escritura y con las tradiciones definidas por los letrados. Constituye una práctica poética y política que indaga, a la vez, las fuentes de coherencia simbólicas y sociales. Es a través de un proceso imaginario que el discurso puede “nombrar” una realidad nacional, construir un sujeto, imponerle límites ideológicos e institucionales, definir sus características.553 En el contexto colonial, la nación se define y redefine con el fin de validar proyectos de transformación o resistir cambios. Uno de los argumentos principales del libro de Partha Chatterjee, que ha orientado nuestros estudios, proporciona una intuición esencial: el discurso nacionalista se constituye en el proceso histórico, en la medida en que se apropia del racionalismo occidental. Al hacerlo, se encuentra en pugna “contra todo un cuerpo de convicciones sistemáticas, una lucha que es política y a la vez intelectual”.554 En la construcción de un Estado nacional, el discurso nacionalista recoge los elementos del discurso nacional metropolitano (calcando su modelo) y los reproduce, pero también desea negarlos. En ese intercambio a veces se generan nuevas significaciones. La política (implícita en el pensamiento nacionalista) tiende a revertir ese marco de saber que se jacta de dominarla. Se propone desplazarlo, sustituir su autoridad, y desafiar su moral. Sin embargo, en su propia constitución como discurso de poder, el pensamiento nacionalista anticolonial no puede considerarse sólo como una negación, como un repudio del poder imperial. Es, también, un discurso positivo que intenta reemplazar la estructura del poder colonial con un nuevo orden moral: el del poder nacional.555 La colonia, o mejor dicho, el espíritu colonial, está y no está al mismo tiempo presente en los discursos nacionalistas y en la búsqueda de nuevas alianzas y afiliaciones. Se trata de una ambivalencia constitutiva, como vimos en capítulos anteriores.
El discurso y las narraciones nacionalistas resultan centrales en el siglo XIX latinoamericano y caribeño. Cualquier consideración sobre este tema en el siglo XX requiere una reflexión sobre el período de la emancipación y las guerras de la independencia. Los comienzos del siglo XIX marcan el principio de la tradición “moderna”, y es importante ver, aunque sea muy rápidamente, cómo se constituye entonces el discurso nacional. En el siglo XIX, la significación política del papel que los letrados desempeñaron en el orden simbólico y social fue decisiva: difundieron ideas emancipadoras, redactaron audaces constituciones liberales y elaboraron un discurso de diferencia con respecto a la metrópoli fundado en un modelo polarizado de la sociedad: americanos versus españoles, “nosotros”, “ellos”.556
En el enfrentamiento con el “enemigo”, y a medida que el grado de conflicto se volvía más nítido y amenazante, era necesario forjar la “unidad”: se minimizaron entonces las grandes diferencias sociales y culturales internas. Los letrados elaboraron los paradigmas de ruptura con el pasado ibérico, los primeros proyectos liberales y de modernización, y se lanzaron a la búsqueda de nuevos “orígenes” que dieran inteligibilidad a la historia y al futuro. El resultado fue una transfiguración del pasado, tanto a partir del presente como del futuro deseado. Los textos de Bolívar a principios de siglo, y los de Martí a finales, nos permitirían analizar las grandes líneas del discurso anticolonialista del siglo XIX.
Al definir el sujeto americano, Bolívar se refirió en forma explícita a los derechos europeos que habilitaban y autorizaban su propia voz: “[…] no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores”.557 Los “derechos de Europa” producían una nueva figura de autoridad que, curiosamente, tenía que legitimarse en el Viejo Mundo, el mundo de los universales ilustrados.
José Martí, en la segunda mitad del siglo XIX, bajo la presión de la guerra revolucionaria cubana de 1868 y marcado por sus experiencias en la cárcel y el exilio, afirmó la nacionalidad estableciendo una diferenciación. En uno de sus primeros textos, La República española ante la Revolución cubana (1873) —dirigido a los españoles liberales republicanos que habían apoyado la guerra colonial— la distancia está marcada por la imagen implacable de los cadáveres, héroes centrales de su relato. Los mártires de la independencia cubana se convierten en una imagen de profunda discontinuidad. La nueva nación, Cuba, está encarnada en esos cadáveres. Al hablar como republicano, reconoce la autoridad intelectual de la comunidad político-filosófica, y al mismo tiempo se debate contra ella, ya que los valores universales de los republicanos han sido desacreditados por los españoles. Allí donde los hombres carecen de igualdad legal como ciudadanos, no hay auténticas instituciones republicanas. Para Martí, la libertad universal se ha degradado en violencia universal. La colonia, con su mera existencia, ponía en entredicho los valores ilustrados.
Martí utilizó estrategias narrativas y conceptuales, discurso indirecto y monólogo narrado, que le permitieron mostrar el “crimen” colonial y adoptar la voz de un observador móvil. Al mismo tiempo, reclamaba la realización de la unidad cubana aboliendo las contradicciones internas de la sociedad esclavista. Conciencia nacional es conciencia de la diferencia, abarca y subsume todas las otras narrativas y acontecimientos, creando nuevos significados y contribuyendo al conocimiento de sí. Un desencanto y un corte marcan los beginnings de la historia nacional elaborada por Martí. Cubanos y españoles están condenados al desencuentro:
Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la historia de los cubanos la historia de los peninsulares; lo que para España fue gloria inmarcesible, España misma ha querido que sea para ellos desgracia profundísima. De distinto comercio se alimentan, con distintos países se relacionan, con opuestas costumbres se regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos amados que los unan.558
Situemos ahora a Ramiro Guerra y Sánchez y a Antonio S. Pedreira en el contexto del discurso nacionalista del siglo XIX que vimos parcialmente en el primer capítulo.559 En las décadas de 1920 y 1930, Cuba y Puerto Rico, pese a sus diferencias, ofrecían similitudes notables. Ambas islas habían entrado en un proceso de modernización, pero en el contexto de una nueva dependencia colonial y de una economía dominada por el azúcar. La modernización modificaba los valores sociales existentes y, al mismo tiempo, generaba una profunda distorsión. La pobreza, el analfabetismo y el desempleo crónico durante el “tiempo muerto” se concentraron en forma desproporcionada en el sector rural. Esas condiciones definieron el contexto en que tomó forma una cultura nacionalista y socialista militante. Era una época de debate y examen, de nueva conciencia política que llegaba a una etapa cualitativamente nueva de autoafirmación.560 En el caso de Cuba, al cabo de una larga guerra de independencia nacional, la isla ingresaba en un poderoso universo imperial norteamericano que toleraba mal el nacionalismo.561 Durante esa contradictoria modernización, la ciudad letrada de ambos países siguió en búsqueda de nuevos espacios de legitimación y, sobre todo, reescribió afanosamente la historia y “nacionalizó” las letras. Esto resulta particularmente notable en los textos “clásicos” y en las voces características de Fernando Ortiz, Vicente Géigel Polanco, Jorge Mañach, Tomás Blanco, Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira. Sus ensayos van más allá de los límites de la historia, la sociología o la crítica literaria, y proporcionan un imaginario de la cultura, la raza y la sociedad. Guerra y Pedreira se destacaron como figuras eminentes y sus ensayos fueron editados y reeditados varias veces, y algunos se convirtieron en libros de texto canónicos.
Los textos fundadores de los puertorriqueños Pedreira, Insularismo (1934), y Tomás Blanco, Prontuario histórico de Puerto Rico (1935) y El prejuicio racial en Puerto Rico (1937), contribuyeron a la formación del discurso de “lo puertorriqueño” y de la “esencia puertorriqueña”.562 Allí se encuentra un conjunto de convenciones interpretativas, una reformulación del discurso histórico y una perspectiva de los “orígenes”. Con la publicación de esos ensayos se colocaron en el corazón de la actualidad política. En varios sentidos, podrían compararse con numerosos intelectuales cubanos que en este mismo período producían textos tan beligerantes como Azúcar y población en las Antillas (1927) de Ramiro Guerra y Sánchez, Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach o Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) de Fernando Ortiz. Todos ellos se destacaron por sus interpretaciones de la historia social y cultural y de las drásticas transformaciones históricas que tuvieron lugar en las islas después de la intervención de los Estados Unidos. Sus preocupaciones fundamentales se concentran en la definición de la cultura, la construcción de una tradición literaria, los problemas de la pobreza y la injusticia social, el debate sobre las categorías raciales y nacionales, y la destrucción ocasionada en las islas por el colonialismo y los proyectos de las corporaciones azucareras.563
El historiador Ramiro Guerra y Sánchez se inscribe en el centro del espacio ocupado por la ciudad letrada cubana; desde el punto de vista historiográfico va a renovar las verdades patriarcales. El núcleo de su discurso de identidad es la definición de los orígenes cubanos. Esos orígenes para él serán, fundamentalmente, la exaltación de los patricios —terratenientes rurales— como punto fijo, unos beginnings que podían hacer las veces de centro de la cultura nacional, una historia que se funde con la tierra.
Como Pedreira, Guerra y Sánchez escribe contra el monopolio de las corporaciones azucareras y los altibajos económicos y políticos que su dominación produjo. El historiador Moreno Fraginals, al comentar la enorme trascendencia de Azúcar y población en las Antillas (1927), se refiere a la importancia que tuvo su publicación inicial —en forma de artículos— en el Diario de la Marina, y al momento crítico en que se publicó en forma de libro, cuando la expansión azucarera norteamericana en Cuba había llegado a su punto culminante: “Guerra se enfrentó a los problemas del momento como un hombre de acción […] el libro nació al calor de la polémica diaria, de la confrontación de la realidad del presente, con los grandes problemas del pasado.” Moreno Fraginals concedió un lugar central a Guerra en el debate político de la época, debate que giraba en torno a la dependencia tan avasalladora del azúcar: “[…] los diez puntos del libro resumen, como no se había hecho antes, ni se hizo después en Cuba, los aspectos básicos del neocolonialismo por entonces imperante”.564
Pienso que un momento inicial del debate al que alude Moreno Fraginals se condensa en los artículos de Guerra publicados en 1924 con el título Un cuarto de siglo de evolución cubana. Los trabajos reunidos en ese olvidado panfleto se habían dado a conocer también en el Diario de la Marina. En ellos, Guerra hace un balance de “los progresos realizados por Cuba”, en polémica contra quienes trataban de demostrar “la existencia de una pretendida decadencia cubana”; seguramente se refería a los escritos de Fernando Ortiz.565 Estos ensayos, anteriores a Azúcar y población, resultan decisivos para esclarecer el discurso histórico, el marco narrativo y el proyecto de Guerra, quien ya para esos años era una figura central, conocido como Maestro, profesor de la Escuela Normal de La Habana y por su labor como superintendente de escuelas.
Lo que llama la atención es su énfasis en el trabajo y en la disciplina como fundamento para el progreso, así como su insistencia en la necesidad de reestructurar la esfera pública. Es importante, además, su redefinición de la nacionalidad, a veinticinco años de la nueva hegemonía norteamericana: “Cuba ha trabajado y en un cuarto de siglo ha sido transformada por el trabajo”.566 Más adelante, expresa su desdén (como lo hará Pedreira) por los “políticos”: “La sociedad cubana se ha desarrollado casi al margen de la política desde 1899 hasta el día […] Ha podido hacerlo, porque toda su actividad ha estado encauzada en una dirección fija: fundar la casa, labrar su campo”.567 La reflexión crítica de Guerra sobre los “políticos” es dura: en definitiva, los considera “parásitos ineptos que a veces no han hecho más que perturbar con sus disputas la acción de las grandes fuerzas de construcción y restauración puestas a la obra”.568
En esos ensayos, Guerra celebraba los logros de la agricultura, la industria y el comercio; pero lamentaba “la escasa devoción a la causa pública”.569 Para él, “Cuba es una nación grande y fuerte, una gran empresa social, una patria con inmensos intereses morales y materiales que guardar y proteger”.570 Por ello, exhorta a la participación de sus intelectuales en la vida pública, preparando así el camino para una nueva concepción de la organización del poder: “[Cuba] necesita directores hábiles, de alta capacidad e inteligencia”.571
El aumento de la riqueza agrícola e industrial que Guerra va documentando, va acompañado de un aumento de la población debido a “la fuerte inmigración española que ha reforzado el núcleo básico de la nación”.572 A pesar de todo ello, Guerra advierte sobre los “problemas” que la clase dirigente y los intelectuales cubanos tienen por delante. Estos problemas son, principalmente: las enfermedades, el analfabetismo, el escaso desarrollo de la Universidad, la pérdida del poder del colono —“elemento productor genuinamente cubano”— y la necesidad de que las corporaciones azucareras contribuyan a mejorar las condiciones sociales, sobre todo, las comunicaciones del país y la cultura de la población rural. Sin embargo, la importación de braceros haitianos y jamaiquinos se presenta ya (como lo hará en Azúcar y población) como una alteración extraña y amenazadora. Guerra sitúa el “problema” racial en un campo discursivo que pretende ser científico y social:
Aparte de estas cuestiones generales, el brusco desarrollo de la industria en Camagüey y Oriente, provincias de muy escasa densidad de población, ha creado o más bien, ha hecho muy agudo, un problema de brazos que se viene resolviendo cada año con la importación de jornaleros haitianos y jamaiquinos, sujeta a graves, numerosos y bien conocidos inconvenientes. Aumentar con la mayor rapidez la población de esas provincias con elementos deseables en todos sentidos, arraigándolos en la tierra, es un problema no sólo de interés para la industria sino de gran importancia para la Nación. Es un empeño que reclama la atención de nuestros hombres de gobierno.573
Guerra concluye su balance en Un cuarto de siglo de evolución cubana con una nota esperanzadora: “La formación del espíritu nacional no es un problema; dicho espíritu existe”. Frente a la hegemonía norteamericana, su posición es de negociación, precisamente porque el nacionalismo declara lo espiritual como su territorio. El Estado colonial debe quedar fuera de esa zona: “Hay que desterrar la idea deprimente de nuestra atadura a Norteamérica […] Hay que desterrar igualmente, la animosidad y el servilismo respecto de los Estados Unidos. Ni adversarios ni pupilos.” Para esta tarea política, será determinante la concepción histórica sobre la que se asienta su discurso nacional, y que veremos reiterada en Azúcar y población en las Antillas. Padres, hijos, sucesores y herencia: el pasado fundacional no es nunca pasado, es la base de su fuerza. Guerra afirma: “De lo pasado nos llegan voces de aliento. Nuestros progenitores, en tiempos más duros, lucharon, trabajaron y nunca se resignaron a entregar empequeñecida a sus sucesores la herencia que habían recibido”.574 Lo que emerge con energía de estos importantes ensayos es el esbozo de una historia nacional en el marco de las transformaciones ocurridas en la nueva situación colonial. La “historia patria”, defendida en otro libro de Guerra, tiene que servir para “vincular lo presente con lo pasado y con lo porvenir”, y para la “edificación patriótica”.575 Los textos, y la práctica pedagógica de Guerra, tendrán como destinatario ideal a “las clases más elevadas del país, a quienes corresponde la suprema formación y dirección de la conciencia pública”.576 Se trataba, explícitamente, de una pedagogía nacionalista.
Volvamos ahora a los diez puntos de que habla Moreno Fraginals en su comentario sobre Azúcar y población. Los más importantes son reiterados continuamente por el propio Guerra: “No más concentración de la tierra en unas pocas manos. No más importación de braceros. Tierra propia para el cultivador.” Azúcar y población lanza un manifiesto contra el latifundium, un sistema de explotación en el que las mejores tierras pertenecían en gran medida a extranjeros. Para Guerra, no existía parte de la vida social capaz de escapar de su influjo: “El proceso latifundiario es un proceso de revisión de la obra histórica secular de la creación de la sociedad y del Estado cubanos. Mina, socava, destruye en lo esencial y básico de la misma, la nacionalidad”.577 Según Guerra, el latifundio era un elemento exterior que deformaba la vida cubana y, peor aún, socavaba la nacionalidad con la introducción en Cuba de los “braceros”, trabajadores por contrato.
En el texto de Guerra hay dos enemigos, ajenos y extraños. Subrayando el doble peligro representado por el latifundio y por los problemas derivados de la imposible integración de los nuevos inmigrantes, él escribe: “Estamos en una encrucijada del destino. Hay que escoger. En Cuba, dentro de un cuarto de siglo más, vivirá el latifundio o vivirá la República. El pueblo cubano tendrá tierra e independencia, o las habrá perdido juntamente”.578 La modernidad azucarera amenazaba con destruir los cimientos hispano-criollos de la nación. Guerra lo articula de manera alegórica. A través de una lectura de la figura mitológica de Anteo, le confiere una dimensión especial a la propuesta y anuncia la posibilidad del fin de la historia cubana. Anteo y la tierra encarnarían la unidad totalizante: “Cada vez que Anteo tocaba con su cuerpo en su madre divina, la tierra le devolvía las fuerzas y le reanimaba. En la lucha contra el latifundio, el pueblo cubano representa a Anteo. Firmes en la posesión de la tierra patria, seremos invencibles; si el latifundio acaba su obra de separarnos de ella estaremos irremisiblemente perdidos”.579
En sus interpretaciones históricas, Guerra le imprime continuamente a la tierra un carácter sacramental, y hay una constante celebración de los hacendados criollos, protagonistas privilegiados de la narrativa que él construye. Pudo esbozar, en forma simultánea, las líneas de una historia intelectual y una historia de la tierra. Los criollos trajeron las letras y la modernidad, las reformas y —es parte clave de su discurso— la inmigración blanca. Los “otros”, descendientes de los africanos, no podían integrarse en la misma genealogía, y quedan fuera de la historia. Los criollos dieron existencia a un nuevo mundo público; sobre el escenario de la tierra se edificó la civilización. Todo ello es narrado por Guerra como acontecimientos prometeicos:
En efecto, los hacendados cubanos de la primera mitad del siglo promovieron en grandísima parte no sólo el desarrollo de la riqueza propia, sino el adelanto general del país.
Hacendados fueron, en su mayoría, los que trabajaron con gran tesón en la Sociedad Económica y en la Junta de Fomento; hacendados fueron los que lograron que el Padre Varela y Saco, para responder a las exigencias de la industria azucarera, iniciasen en Cuba la enseñanza de la Física y de la Química; hacendados fueron los que trajeron al químico Casaseca y los que fundaron nuestro primer jardín botánico y nuestra primera escuela de agricultura; fueron hacendados los que además de traer la maquinaria de vapor aplicada a los trapiches, organizaron, como hemos dicho, nuestras primeras empresas ferroviarias de servicio público, y fueron hacendados también, finalmente, los que, además de gestionar y patrocinar todas la reformas de carácter económico, social y político introducidas en Cuba en las dos primeras décadas del siglo, abogaron enérgicamente por la inmigración y colonización blanca, sin que muchos de ellos, los de más enérgico y elevado espíritu, cejasen en su empeño a pesar de las amenazas y las calumnias de los negreros, contrabandistas de esclavos, en provechosas relaciones generalmente con las autoridades superiores de la Colonia.580
La inclusión celebratoria de los criollos ilustrados se da junto con la exclusión de lo afro-cubano. El discurso nacional en Azúcar y población gira en torno a conceptos tácitos de inferioridad y superioridad, y a clasificaciones características del discurso racista. El ensayo comienza con una observación sobre la “superioridad” de las colonias españolas que muy pronto se convierte en una línea interpretativa: “Todas las Antillas que permanecieron en poder de España hasta el siglo XIX constituyen comunidades en las cuales predomina la población blanca, mientras que las colonizadas por otras naciones europeas se hallan casi exclusivamente habitadas por personas de raza negra, aún tratándose de territorios como Haití y Jamaica, poblados por blancos en un principio”.581 Esta afirmación asume inmediatamente un valor especial vinculado con la civilización y el progreso: “Sólo España aparece fundando colonias de un tipo de organización social y económica superior, llamadas a constituirse naciones independientes y progresistas, en todas las tierras bañadas por el Caribe”.582 No es menos significativo el hecho de que para Guerra la importación de trabajadores del Caribe angloparlante y Haití fuera un proceso perturbador que amenazaba detener el desarrollo de la civilización y la nacionalidad.
La postura negativa sobre los braceros es una de las tesis centrales de Azúcar y población: Guerra invoca el riesgo de esta inmigración que, según él, puede tener el efecto de corroer la nacionalidad. El Otro, esencialmente, se distingue por su raza y por su condición de bracero. La discriminación abierta está censurada en la nación imaginada por Guerra, pero el lector puede advertir con frecuencia su hostilidad hacia los trabajadores negros. Para evitar los efectos catastróficos de una inmigración que, según Guerra, alteraba el mapa étnico y cultural del país, no vaciló en proponer que se cerrasen las puertas a los que no podían participar de una cultura nacional: “O [Cuba] aspira a continuar siendo una nación culta y progresista, o se resigna al porvenir de una colonia de plantaciones, renegando de su historia, de su presente y de sus ideales. O Barbados o Canadá. Si se decide por el segundo extremo, debe cerrarse la puerta al obrero contratado a bajo precio, punto de apoyo formidable del latifundismo”.583
El discurso nacional trata de romper —como afirma Chatterjee— con el esencialismo de la visión imperial, pero muchas veces termina reproduciendo sus paradigmas y estereotipos, así como sus formas de exclusión. En la narración de Guerra hay un intento permanente de situar el proceso de formación nacional en el marco del nuevo saber de la “historia económica”; pero el texto gira continuamente hacia los “peligros” de la inmigración negra. La xenofobia entra en contradicción con el “saber” científico y con la escueta realidad fáctica de las estadísticas proclamadas desde el título del libro. La “raza” es central, y el argumento último de Guerra —y su voz paternal— más bien dice lo contrario de lo que él quiere que diga. Para él, los terratenientes criollos blancos son la vértebra que articula el mundo cubano; haitianos y jamaiquinos aparecen plagados de estereotipos negativos. La nacionalidad cubana tendrá que defenderse de su “contrario”, es decir, de los africanos y sus descendientes, si quiere evitar un “retroceso” en las formas de su cultura. Guerra traza dos historias paralelas: la de Cuba y la de su contraejemplo, el “caso de Barbados”, para demostrar que Cuba sí tiene la cualidad necesaria para mantener una estirpe y para formar una comunidad. Una vez sentada la diferencia, se distingue claramente entre una cultura nacional “auténtica” y una “falsa”. Guerra quería marcar la infranqueable distancia que hay entre Cuba y Barbados —el “contraste entre dos destinos”— uno que llevaba a la nacionalidad, y el otro a la colonia de plantaciones. Sobre esta inversión valorativa se levantará su historia.584
Apenas iniciada la lectura, se advierte cómo se va acentuando la necesidad de alejar al “otro” de la definición de la nacionalidad. Para hacerlo, Guerra se apoya continuamente en la “historia económica” y en el “espejo de Barbados”. Podría postularse que los modelos historiográficos británicos le sirven fundamentalmente para atenuar la agresividad de su discurso racista, tradición de exclusión muy arraigada entre los letrados cubanos del siglo XIX.585 Por ejemplo, cuando cita al historiador inglés Harlow y su explicación de la desaparición del trabajador blanco, afirma enfáticamente el carácter exclusivamente “social y económico” de su historia. Pero para el lector es perfectamente discernible la necesidad de trasladar el análisis precisamente a lo negado, es decir, a la raza. En realidad, recuerda las posturas y las definiciones de José Antonio Saco un siglo antes:
Al principio, hubo necesidad de emplearlo [al trabajador blanco] todavía en los trabajos que exigían cierta habilidad manual o alguna eficiencia técnica, pero tan pronto cuando los esclavos se adiestraron en toda clase de oficios, el jornalero blanco tuvo que tomar el camino de la emigración. No se estaba frente a un problema de razas, sustituyendo una más fuerte y más adaptada a las condiciones del clima, a otra que carecía de esas ventajas, sino del empleo de un trabajador más barato en lugar de otro que devengaba mayor salario […] El problema no era racial, sino social y económico.586
Uno de los lectores contemporáneos de Guerra fue el español Luis Araquistáin, cuyo libro, La agonía antillana: el imperialismo yanqui en el Mar Caribe (1928), fue muy leído y citado en Cuba y en Puerto Rico. Es un texto muy revelador que permite empezar a estudiar la recepción y la repercusión del libro de Guerra, y el diálogo entre intelectuales de la colonia y su antigua metrópoli.587 Araquistáin narra su viaje por el Caribe, y en la sección dedicada a Cuba prácticamente resume el libro de Guerra, publicado un año antes. Es más, le dedica capítulos enteros a la “africanización de Cuba”, al “peligro negro”, y al “espejo de Barbados”. En su lectura de Guerra, el menosprecio racial es el centro: “la isla se está despoblando de emigración española, que es la única europea. Si dios y los yanquis —verdaderos dioses también— no lo remedian, aquella tierra será pronto tierra negra y amarilla, tierra de haitianos, jamaiquinos y chinos, los únicos que podrán habitarla […] Esta es la gran tragedia racial de Cuba: su creciente africanización”.588
La búsqueda de nuevos comienzos se volvía más urgente para Guerra, precisamente porque consideraba que el carácter de la nación cubana estaba en peligro. La unicidad e integridad de Cuba podían remontarse a sus beginnings, anteriores al sistema de plantaciones y al latifundium. Sidney Mintz resume la narrativa de Guerra de la siguiente manera: “Cuba, como colonia española, tenía más carácter de nación que las colonias de las otras potencias europeas”, gracias al desarrollo tardío de la plantación esclava.589 Estos beginnings, siempre prestos a saltar a la memoria, facilitan la lucha de los cubanos contra el carácter subversivo del latifundium. Para Guerra, la nacionalidad se mezclaba con la propiedad; se trata de un nacionalismo fundado en un territorio específico y en su singular herencia hispánica. La cultura nacional, al menos como la entendía Guerra, podía degenerar, pero en el caso cubano el sentido de comunidad estaba firmemente arraigado en la transformación de la tierra, llevada a cabo por los propietarios. Vale la pena citar íntegramente el siguiente pasaje de Azúcar y población:
[…] los primeros pobladores europeos de Cuba y sus descendientes fueron apropiándose, dividiéndose y cultivando el suelo de la Isla, llegando a crear una comunidad numerosa, firmemente arraigada en la tierra de donde obtenía el sustento, cuyos miembros se hallaban mejor adaptados que cualesquiera otros hombres de procedencia extranjera a las condiciones del ambiente natural y social. Esta comunidad cubana, formada en su inmensa mayoría por cultivadores y propietarios rurales, con la conciencia de su ser, de su existencia y de su personalidad, aspiró a la libertad política y luchó por alcanzarla, bajo el poder de España o fuera de éste, hasta constituirse en Estado independiente. Cuba existió como nación desde que el nativo, en mayoría abrumadora sobre el español peninsular, parceló el territorio de la Isla, lo poseyó como dueño, y lo labró y cultivó, teniendo, colectivamente, vida económica propia y distinta de la de España. Su autonomía económica fue el antecedente obligado de su autonomía espiritual y de su existencia política independiente. El latifundismo es un proceso a la inversa: funde miles de parcelas en grandes unidades agrarias, desarraiga al cultivador del suelo, destruye la clase cubana de propietarios rurales y agricultores independientes, columna vertebral de la nación, y, finalmente, acaba con la autonomía económica nacional, para convertir la comunidad en una mera dependencia, en un simple satélite, en un taller de trabajo, al servicio de una metrópoli económica exterior.590
La historia anterior al latifundio es obra de ilustres patricios, cuya genealogía Guerra se encarga de trazar. Operaban en el dominio de la alta cultura, constituían un círculo ilustrado y heroico que defendía la autonomía y el progreso. Se exalta, además, la devoción a la familia, a la que se le otorgan matices nacionales. La historia para Guerra es la lucha por la posesión de la tierra y por los valores de la civilización. La continuidad de la familia se convirtió en un símbolo de la continuidad de la nación, en ecuación casi perfecta. Cada actividad, cada práctica de los patricios, apunta a algo, justo o valeroso. Es la vida humana vivida al óptimo:
El agro cubano quedaba fuertemente constituido y Cuba contaba con miles de familias sólidamente organizadas, arraigadas en tierra propia, el cultivo y explotación de la cual dirigían personalmente, gente bien acomodada al medio, anhelosa de progreso, de autonomía política y de desempeñar en su país el papel preponderante a que le daban derecho su ilustración, su arraigo y su valer individual y colectivo.
De esta clase de propietarios rurales surgieron los Aguilera, los Céspedes, los Maceo Osorio, los Figueredo, los Cisneros Betancourt, los Aldama, los Morales Lemus, los Frías, los Mazorra, los Alfonso, los Agramonte, los Echeverría, los Iznaga, toda esa larga serie de patricios ilustres que son los creadores de Cuba en lo económico, lo social y lo político, gente que trabajó, que viajó, que emprendió, que envió sus hijos a estudiar con Luz y Caballero, o en excelentes colegios de Francia y de Inglaterra, y que en la Sociedad Económica, el Consulado de Agricultura, Industria y Comercio, la Junta de Fomento, la Junta de Información, la Revolución de Yara y el Partido Autonomista, realizó estupendos esfuerzos para asegurarle a Cuba las instituciones sociales y de gobierno y las libertades públicas que son el coronamiento de toda obra colectiva de progreso y de civilización.591
El narrador se sitúa explícitamente en esa tradición, con la esperanza de ser recordado. La misma apasionada defensa de los orígenes patricios queda corroborada veinte años más tarde en Mudos testigos, una “crónica” que Guerra publicó en 1948. Es un texto autobiográfico de capital importancia en el que la familia y la continuidad ideológica son emblematizados en los árboles fundadores, los “testigos” a los que alude el título, y en los espacios ocupados con anterioridad por los propietarios de las plantaciones de café, cuya historia familiar es también un modelo fundador de la nacionalidad cubana.592 Los árboles proporcionan una poderosa metáfora conceptual destinada a dar forma a la relación de los miembros de la familia con sus “raíces” en la tierra. Son árboles familiares y sirven para establecer un nexo entre el linaje noble y el liderazgo cultural. Se trata de una prerrogativa hereditaria, una verdadera tabla de virtudes.
En la introducción a Mudos testigos, Guerra oponía la “historia social” a la “historia económica”, e hizo una defensa de la imaginación, siguiendo de cerca —parafraseando— a su modelo británico, el historiador G. M. Trevelyan: “El incentivo de la historia social, como el de toda verdadera labor histórica, es cosa esencialmente de la imaginación […] La verdad es el criterio del estudio histórico; pero el motivo determinante de éste, es esencialmente poético. Su poesía consiste en ser lo real, lo verdadero”.593 En Mudos testigos hay una utopía proyectada hacia el pasado: una Cuba original y pura, patriarcal, celebrada por el autor como la fuente de su propia autoridad. Desde la posición ventajosa de los árboles, el observador puede seguir los pasos de la gente en el suelo, los detalles del paisaje histórico y la clave para entender cómo un grupo puede lograr autoridad o hegemonía.
Con un procedimiento similar al de Pedreira —como veremos— en este texto la nación está concebida desde la óptica del heredero: el papel del historiador es actuar como depósito de la memoria colectiva y de los derechos históricos de la élite. Guerra registra minuciosamente un conjunto de acontecimientos, acuerdos y testamentos que se refieren a la tierra. Este espacio sagrado era el lugar de los antepasados, una tradición que se sustentaba en documentos legales (letrados), y que le merecía un respeto total, pues constituían sus beginnings. La nación se encuentra enunciada en formas jurídicas concretas. Los testamentos abarcan una buena parte del libro, y funcionan también como una metáfora legitimadora. El árbol genealógico es un emblema sagrado de los orígenes, y, a la vez, es garantía de la natalidad, tal y como la entendía Hanna Arendt. El atractivo de dicho emblema era a la vez simple y apremiante. Bajo su sombra, el narrador —el heredero— no podía ser desplazado:
Al desaparecer los Valdés, los mudos testigos sobrevivientes iban a dar fe de la creación por ellos realizada, a contemplar nuevas y distintas cosas y a ser un vínculo espiritual y material entre el pasado muerto y los tiempos por venir, llenos de vida, pero también de dificultades, problemas y luchas. Esos mudos testigos eran la tradición del esfuerzo constructivo, materializada en el árbol benéfico que da sombra, brinda sus frutos y ofrece asilo a las aves y ramas para los nidos. Por lo demás, los cambios que iban a contemplar los mudos testigos se referirían, en último término, a aspectos relativamente secundarios. En el fondo, la misma inmutabilidad en la primordial función creadora de producir y producir, sin trazas de agotamiento, de la buena tierra de “Jesús Nazareno”, en la cual hunde sus raíces, junto con los viejos y venerables mudos testigos, un nuevo arbolado lleno de vigor y lozanía, plantado en lo que va de siglo. Las generaciones pasan, la tierra nutridora y el sol, fuente de energía, permanecen.594
Agnes Heller nos ha recordado que las grandes narraciones históricas son modernas en la medida en que formulan una fuerte declaración de nuevos principios.595 Es el caso de Pedreira. En el contexto de los intensos debates políticos generados por las luchas contra los monopolios azucareros norteamericanos, Pedreira, resumiendo las líneas discursivas establecidas en una encuesta de la revista Índice, formuló definiciones que expresaban la necesidad de “completar” la nación fragmentada.596 Bloqueada y distorsionada, se trataba de una nación “incompleta” a consecuencia de los cambios producidos por la hegemonía norteamericana desde la invasión de 1898. Pedreira, cuando se dirige a sus lectores ideales, que en Insularismo se identifican como la juventud letrada, insiste en el derramamiento del sentido y en la urgencia política de fijarlo: “Téngase en cuenta que si es difícil definir a un solo hombre, por las múltiples facetas que entran en su personalidad, es mucho más difícil definir a un pueblo. La dificultad sube de punto cuando se intenta, como en este caso, definir un conjunto de seres que todavía no ha podido delinear a gusto su vida colectiva”.597 Como lo atestiguan numerosos comentarios, los lectores de Insularismo experimentaron un sentido de descubrimiento. Pedreira mismo hablaba desde la institución académica, que le daba un ámbito y un estatuto social.
Su ensayo generó lecturas que asumían las metáforas que organizaban el texto: el viaje, la insularidad, la infancia. Pedreira proponía un camino para salir de la agobiante insularidad, que él consideraba un estigma. El término insularismo proporcionó muchas connotaciones, sobre todo negativas, y la base metafórica de un poderoso imaginario social e histórico: arrastraba toda una cadena compleja de conceptos. Ya Margot Arce de Vázquez se refirió al carácter equívoco del título, que conlleva, a la vez, “elogio y censura”.598 Lo insular se presenta como figura simbólica; está asociado a lo aislado, lo cerrado, lo amurallado, y al mismo tiempo, a la conciencia de la otredad. El título mismo era un emblema que le permitió a Pedreira abarcar una multiplicidad de sentidos. Generó también una cadena de tropos y un escenario. El intelectual es quien posee la “brújula” para el viaje; el país “navega a la deriva” (“navegamos al garete”), pero es posible llegar a buen “puerto”.599
Importa señalar —para explorar las ramificaciones del título— algunos pasajes de la sección titulada “Nos coge el holandés”, dedicada a la geografía y a la historia: “Aislamiento y pequeñez geográfica nos han condenado a vivir en sumisión perpetua, teniendo como única defensa no la agresión, sino la paciencia con que se han caracterizado nuestras muchas e inútiles protestas cívicas”.600 Las imágenes que predominan son de confinamiento geográfico, pero es evidente que en otro nivel también le sirven a Pedreira para elaborar un discurso sobre la histórica opresión colonial y sus consecuencias psicológicas y culturales. Resulta interesante que Pedreira se refiera al carácter “ficticio” de la vida puertorriqueña, a la falaz apariencia del mundo colonial, o su profundo letargo, como si se hubiese transformado en fantasmagoría: “Puerto Rico ha vivido ficticiamente una vida histórica, ajena a su naturaleza étnica, teniendo que reaccionar por acción refleja, en virtud de estímulos y acontecimientos que no nacieron en el fondo de nuestra conciencia colectiva”.601
Hay que hacer hincapié en que uno de los acontecimientos decisivos al que se enfrenta la generación de Pedreira fue la imposición de la ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños en 1917. A partir de entonces, como ha demostrado Efrén Rivera Ramos, en Puerto Rico la ciudadanía y la colonia han sido inseparables, lo cual supuso la apertura del debate sobre la identidad cultural y la agudización del debate político.602 En la década de 1930 resultaba claro que, salvo los nacionalistas más radicales —a quienes Pedreira no nombra directamente—, la mayoría de los puertorriqueños no parecía dispuesta a desafiar el orden colonial. Ciudadanía norteamericana y colonia eran ya como las dos caras de la moneda, con la ausencia relativa de violencia, si se compara con otros territorios caribeños. La fuerza política de Insularismo residía precisamente, como veíamos en el primer capítulo, en la capacidad para asumir esa paradoja, en postularla como una transición.
Insularismo es un ensayo que tiene forma de relato y en el que el sujeto que narra interviene continuamente. A lo largo del ensayo, Pedreira orienta al lector sobre el género que practica y el modo de leerlo, es decir, lo guía hacia la recta interpretación del libro. Al comienzo de la sección “La brújula del tema”, que es una presentación sintética del ensayo, escribe: “Al hacer una lectura de conjunto para escribir este prólogo, he notado que muchas ideas yerguen su muñón sin adquirir completo desarrollo. Están como semillas recién sembradas, esperando que el lector las haga reventar”.603 En la sección final, dedicada “a la juventud”, recalca el carácter incitador del texto, y su pertenencia al género de la polémica: “Este ensayo no ha de entenderse como un dogma sino como una controversia”.604 La voluntad polémica es, pues, explícita. Si tomamos esa frase en sentido del género literario que trabaja Pedreira, hay que subrayar las convenciones de la “polémica” como guía para leer el ensayo. El lector ideal tiene que asumir esa “controversia”. En la década de 1930, las condiciones políticas y culturales para la polémica estaban dadas. Pedreira intervino enfrentándose explícita o tácitamente a otros discursos. Lo hizo con las armas de la ironía, con giros ricos en sus referencias al lenguaje coloquial, y, a veces, a la injuria.
Veamos ahora más de cerca el tropo del viaje, centro desde donde se construye el discurso. El viaje insular —discursivo y paradigmático— le permite mirar con perspectiva de espacio y de tiempo, abarcar el sentido histórico de la geografía. En esa metáfora, el libro es un navío y la escritura una aventura. Se trata de una travesía con escalas que permiten perspectivas temporales largas o cortas. A veces tiene todas las incógnitas de un viaje de ida. Otras, puesto que trata la memoria cultural, tiene visos de viaje de vuelta. El sentido último resulta cada vez más escondido y aparencial; nunca podrá ser suficientemente explorado. Además, en el interior del relato del viaje descrito en Insularismo se articulan breves relatos. Son historias que se van complementando entre sí. En ese esquema, por otra parte, hay figuras que son ambiguas, identidades que pueden ser confusas, y fronteras inciertas. De algunas escalas no sale un navío seguro de su destino, sino un buque casi fantasma.605 Pero el letrado mantiene el rumbo y ordena los relatos secundarios y el principal, como un rompecabezas. Su voz autorizada no permitirá que el lector se pierda; él orienta con su “brújula”. El insularismo es una frontera, que puede ser una barrera, colocando lo puertorriqueño en una especie de tierra incógnita:
El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez más el espectáculo universal y opera en nosotros un angostamiento de la visión estimativa, en proporción al ensanche de nuestro interés municipal. Imantados hacia adentro, atropellados en una densidad de población de 485 habitantes por milla cuadrada, vivimos impasibles, fundidos en nuestra abulia, creyéndonos el centro del mundo, empotrados en este rincón de las Antillas, lejos de todo ritmo hispanoamericano. Regidos por un perpetuo compás de espera, permanecemos en actitud interrogante, sin encontrar la orientación definitiva sobre la cual plasmar nuestras aspiraciones.606
Es interesante señalar que ya en la revista Índice, en 1931, Pedreira se había referido al “aislamiento espiritual que empequeñece nuestras iniciativas”.607 En uno de los apartes autobiográficos de Insularismo, él mismo se presenta como ejemplo del aislamiento, pues su infancia —sus beginnings— transcurrió lejos de la capital, que para él será uno de los pocos vínculos con el mundo: “Yo recuerdo mis años de muchachez, en un pueblo céntrico de la isla, en que venir a San Juan era un verdadero acontecimiento”.608 Desde esta perspectiva, conviene notar que Pedreira escribió Insularismo después de sus viajes a Estados Unidos y a España, como si ya él mismo hubiera podido “romper las murallas”. Marcó su distancia frente a la “democracia” como valor de la modernidad, pero se adhirió a las categorías de progreso y universalidad, igualmente modernas.
Insularismo expresa la necesidad de ser totalmente moderno y acercarse a los centros históricos del mundo, la necesidad de convertir la frontera en puente: “Romper las murallas de este aislamiento, para mirar en torno, es el deber de la juventud puertorriqueña”.609 El heredero intelectual puede perfeccionar un destino, realizar el legado liberal criollo, pero primero tiene que superar las barreras psicológicas e intelectuales simbolizadas en la figura de lo insular.610 ¿Qué continuidad puede entonces establecerse? La única alternativa consiste en ensanchar, en romper el doble cerco espiritual y físico que mantenía excluida a la “condicionante minoría” a quien dirige su texto.611 El viaje permitirá, además, construir otras fronteras sociales, raciales y sexuales. Para Pedreira, la actividad interpretativa era indispensable para encontrar un significado profundo. Postula la existencia de una verdad reprimida, que es posible recuperar, muy similar a aquella que revela el significado encubierto de un texto: “No basta haber observado la elaboración externa de los hechos; hay que ver por dentro el oculto espectáculo del alma colectiva”.612 Pero el narrador autorizado debe tener una comprensión previa del conjunto y de las partes. “Voy buscando, intuitivamente”, afirma, “la significación oculta de los hechos que marcan la trayectoria recorrida por nuestra vida de pueblo”. “Intentamos recoger”, añade, subrayando las metáforas de profundidad, “los elementos dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura, y sorprender los puntos culminantes de nuestra psicología colectiva”.613 Al igual que para Guerra, para Pedreira el final del viaje puede ser un retorno triunfante, un verdadero recomienzo: “Aunque hoy navegue a la deriva, nuestra personalidad no ha naufragado como creen algunos pesimistas”.614
Por otra parte, Pedreira propuso la defensa de una “minoría selecta” y la reconstrucción del país contra el imperio de las corporaciones del azúcar. Lo mismo que Jorge Mañach en su ensayo La crisis de la alta cultura en Cuba (1925), se inspiró en Ortega y Gasset y se apropió de las nociones por él expresadas, así como en el debate iniciado por Spengler en su teorización de la “decadencia” y la posible renovación de la cultura. El énfasis programático de su crítica se evidencia con claridad en las páginas introductorias: “La amargura que pueda destilar este ensayo va saturada de esperanzas de renovación”.615 En La decadencia de Occidente, Spengler anunciaba ambiguamente el peligro del agotamiento histórico y la necesidad de establecer una nueva dirección más tecnológica que poética. Las palabras de Spengler resuenan en el texto de Pedreira: “Si bajo la influencia de este libro, algunos hombres de la nueva generación se dedican a la técnica en vez de al lirismo, a la marina en vez de a la pintura […] harán lo que yo deseo”.616
En el discurso nacional de Pedreira, hay una reivindicación material y espiritual que lleva a la crítica del Estado colonial, y a pensar en un nuevo Estado autónomo. El control del territorio constituía un problema central. Desde esa perspectiva, y al igual que Guerra, destacó la necesidad de defender a los propietarios criollos, es decir, al pequeño propietario, puesto que la tierra “por encima de la ley que limita su posesión a 500 acres, vuelve a una división mayoritaria, pero esta vez bajo una superlativa explotación de corporaciones absentistas, reponsable, entre otras cosas, por su dedicación monopolizadora, de la esclavitud dietética en que hoy vive nuestro pueblo”.617 La perversión de la dependencia colonial aparece siempre en su texto en forma de oposiciones binarias. La estrategia retórica característica consistía en atenuar cada afirmación con la negación correspondiente. Es su modo polémico, que al mismo tiempo le da a su lenguaje la capacidad de apertura:
Hablamos de nuestra tierra y la hemos vendido; nos llamamos Rico y somos pobres; la caña nos aniquila y nos da vida; el café queda constantemente amenazado por los ciclones y el tabaco por los compradores; podemos producirlo todo y ya importamos hasta la carne y los tomates; las corporaciones nos explotan y dan de comer al obrero; el absentismo se lleva nuestra riqueza y el país no tiene capital para substituirlo; se pelean dos idiomas y no podemos prescindir de ninguno.618
El territorio se convierte, pues, en estrategia de su discurso. ¿Qué forma toma entonces la historia nacional? Pedreira estableció un marco cronológico que le permitía la formulación de un “destino” histórico, un espacio de legitimación para sus héroes y, por último, la búsqueda de una salida. Su lenguaje es deliberadamente metafórico: se trata del “despertar” de Puerto Rico a la historia, orígenes que más adelante representa simbólicamente como una “infancia”. La infancia será uno de los paradigmas persistentes en su versión de la historia, esencial a la coherencia del texto y a su concepción según la cual “el pueblo”, pueril y dependiente, puede, no obstante, llegar a ser educado.619 La posibilidad de saber algo sobre la historia como un todo reside precisamente en la periodización que organiza su relato:
[…] los primeros tres siglos de historia constituyen nuestro período de lactancia. Desde la falda de la nación descubridora hicimos al mundo las primeras gracias. Luego empezamos a gatear y a recibir golpes; al empezar el siglo XIX dimos, con marcada dificultad, los primeros pasos en el campo de la cultura. Al perder la madre patria sus hijos americanos y al observar el carácter díscolo de nuestra hermana Cuba, para los españoles de allá nos convertimos, por nuestro buen comportamiento, en el enfant gaté, en el niño mimado de la escasa familia hispánica.620
Por otra parte, el paradigma ascenso-caída, recurrente en el texto, le permitió armar la “trama” del ensayo descubriendo el hilo que lo conduce y el peligro, para él, de la quiebra de la tradición. El movimiento ascendente de la “personalidad” de Puerto Rico quedó “interrumpido” en el año 1898. En una de sus declaraciones características, Pedreira exaltó el siglo XIX como un período progresivo en el que se afirmó el nacionalismo liberal, marcando el comienzo de una voluntad política. Pero, en el “tablero de ajedrez puertorriqueño”, las piezas quedaron en 1898 abruptamente recolocadas. Pero el juego continúa. En el discurso nacional, se expresa simbólicamente un cambio de valores:
En los momentos en que íbamos a iniciarnos en una nueva vida política la guerra hispanoamericana malogró el intento y nuestro natural desarrollo sufrió un síncope. De una polarización europea pasamos sin sentirlo a una polarización norteamericana. El Presidente McKinley dio un jaque mate al Rey de España, y el tablero de ajedrez puertorriqueño ha sentido desde entonces que sus piezas se mueven en otras direcciones. Entre estos dos estilos de vida nuestra personalidad se encuentra transeúnte, en acción pendularia, soltando y recogiendo, en un ir y venir buscando rumbo, como paloma en vuelo y sin reposo.621
En el relato de Pedreira se va diseñando una escena que sugiere el movimiento de los nuevos comienzos en los que se produce un tercero, que ya no es ni español ni norteamericano, sino puertorriqueño. Tres “momentos” le confieren significado a la historia que narra Pedreira. Así se establecen las bases para un proyecto de reconstrucción destinado a escapar al “período de transición” y a la dispersión que es la “crisis” del presente. La categoría de lo “transicional” e “inestable” es indispensable: la misma “inestabilidad”, casi obsesiva, permite el movimiento y la energía para transformar el presente, que aparece como un interludio. Se trata de otra frontera: “Somos una generación fronteriza, batida entre un final y un comienzo, sin saber a dónde dirigir las requisiciones necesarias para habilitar nuestra responsabilidad”.622 Por otra parte, ese relato de transición resultaba muy atractivo. Pedreira elaboró un proyecto orientado al futuro que se alimentaba de la derrota política del imperio español. A la vez —y con ecos del proyecto que hemos examinado en la obra de Menéndez Pelayo— tenía que sustentarse en la autoridad cultural de lo hispánico. La “transición” ponía en marcha un movimiento que no tenía que llegar al final. Para decirlo con palabras de Hannah Arendt, “transitar” sugiere que es posible romper con la regularidad cíclica y repetitiva de la naturaleza y con el hiato de la secuencia temporal, para así actuar, en un momento en que “el final de lo viejo no es necesariamente el principio de lo nuevo”.623
La historia para Pedreira constituye un intento por establecer un sentido en una sociedad cuya forma de vida concreta ha sido frustrada por tradiciones imperiales. Su canon interpretativo aparece en las primeras páginas, incorporando la noción de discontinuidad, pero implicando la esencial posibilidad final y concluyente. Pedreira elaboró una suerte de galería de espejos en la que existen duplicaciones, simetrías y contrastes que hacen posible el movimiento. La historia se articulará a través de la mediación de una conciencia privilegiada, el letrado capaz de articular el telos de la nación. En la periodización que ofreció, se mira siempre hacia adelante. Se abre hacia un ámbito futuro, que tiene, significativamente, el sentido de un renacimiento:
Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pueblo: el primero, de formación y acumulación pasiva; que empieza con el descubrimiento y la conquista y termina en los últimos años del siglo XVIII y primeros del XIX; el segundo, de despertar e iniciación, que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispanoamericana; el tercero, de indecisión y transición en que estamos. Así pues, en el primer momento, no fuimos otra cosa que una fiel prolongación de la cultura hispánica; en el segundo empezamos a descubrir un ademán independiente dentro de aquella, y en el tercero hemos querido continuar su desarrollo, pero con la modificación de un nuevo gesto de la cultura occidental (el sajón) superpuesto a su crecimiento. No me interesa, por ahora, discutir el resultado de este último injerto sino señalar la discontinuidad de nuestra íntima evolución, que no llegó a madurar plenamente. Tuvimos nacimiento y crecimiento pero no renacimiento.624
Esa cronología le permitió narrar la “historia” de la tierra, de las letras y la vida política, subrayando siempre el paradigma caída-ascensión, impregnado a veces con la nostalgia de un paraíso perdido. Su “periodización” impone un orden que llega hasta el presente de 1934, dándole sentido a un proceso que desde 1898 se había llenado de incertidumbres y confusiones. Esto puede observarse, por ejemplo, en la importante sección que Pedreira dedica a la “tierra y su significado”. Allí aborda, como lo hace Guerra en Azúcar y población, el problema de la exacción de la tierra, consecuencia del acoso llevado a cabo por las corporaciones azucareras. Constantemente, Pedreira opone un pasado ideal de pequeños hacendados a las grandes refinerías azucareras de su presente. Una vez más, aparecen los “tres momentos” que cubren los orígenes y la decadencia, que culminan en la destrucción del “pequeño propietario” y dan lugar a la “superlativa explotación por corporaciones absentistas”. El latifundio es la caída. Como en Guerra, representa la decadencia:
Es curioso notar que el aspecto económico de la tierra varía distintamente de acuerdo con los tres momentos en que dividimos el curso de nuestra historia. En el primero, pausado y unitario, los repartimientos y las encomiendas hacían de ella una vasta finca a medio cultivar, con un considerable margen inactivo de bosques, pastos, ciénagas y campos huraños. En el segundo, inquieto y decisivo, se fragmenta en abundantísimas parcelas en que el interés de los más aprovecha mejor su rendimiento con pequeños cultivos responsables de la mayor parte de nuestra dieta. Y en el tercero, indefinido y problemático, la tierra pierde su pequeño propietario […] 625
Paralelamente, Pedreira enmarcó su narrativa en categorías raciales concebidas en términos binarios y declaradas sin titubeos, como se observa cuando tiene que nombrar lo híbrido, lo mestizo, el “grifo”. A diferencia de Guerra, en cuyo texto la importancia de lo racial es tanto más obvia cuanto menos esté en el discurso, Pedreira enfrentó directamente la cuestión estableciendo diferencias y oposiciones. La mezcla racial era, para él, origen de “confusión”, la alteridad máxima. Afirmó la debilidad de la “raza inferior”, es decir, de la herencia africana en Puerto Rico, mientras que, en flagrante contraste, asociaba a los europeos y a sus descendientes con la Razón y la civilización. Ellos eran los dueños racionales de su propio destino, y encarnaban las categorías de progreso y libertad. Aunque Pedreira soslayó el problema de la esclavitud, hablaba de una “pugna biológica de fuerzas disgregantes y contrarias”. Esa guerra envuelve y corroe el universo puertorriqueño. Pedreira insistía, sosteniendo que luchan en el mestizo “dos razas antagónicas de difícil conjugación y opuesta cultura”. En ellos coexisten —pelean, enconadamente— dos razas: “una, que es la superior, y la otra que es la inferior”. Una, podría decirse, constituye la desconstrucción de la otra. En términos hegelianos, Pedreira reconoce en el mestizo la dialéctica del amo y del esclavo. Entre ambas razas, agrega, “mediaba la distancia que separa al hombre libre del esclavo, al civilizado del bárbaro, al europeo del africano”.626 El mestizo, sobre todo, es amenazante; su “bajeza” le impide reconocer la nobleza de los superiores:
En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan lentamente que nadie puede sospechar la existencia de una guerra civil biológica en determinados miembros del árbol genealógico. He aquí el no man’s land de nuestra vida social y una nueva razón para mantener en beneficio de todos una diplomática cordialidad.627
Es importante recalcar que esta ideología racial se corresponde siempre con la dicotomía civilización y barbarie. Puede ser leída también como dos esferas radicalmente antitéticas: cuerpo-espíritu, inocencia y corrupción, decisión y sumisión. Desde esta perspectiva, la barbarie constituía una amenaza potencial que podía destruir el tejido de las virtudes de la sociedad ilustrada. El papel de la crítica intelectual, en la práctica de Pedreira —como en la de Guerra y Sánchez—, consiste en exponer todos los deterioros morales y las falsas apariencias creadas por la amenaza de heterogeneidad y discontinuidad.
En la alegoría de la identidad nacional, elaborada en Insularismo, no todo merece ser “integrado”, y no todos tienen derecho a la ciudadanía. La “raza inferior” es una fuerza “disgregante” que amenaza con su nihilismo destructivo; sólo suscita resentimiento y está atravesada por el “otro”. El “heroísmo”, es decir, el coraje y la audacia, provienen de la “sangre europea”, de los representantes de la Razón y el orden en medio del caos. Eran los agentes de la reforma intelectual y moral, y, por consiguiente, podían ser los sujetos de los nuevos comienzos. La “indecisión” proviene de la “sangre africana” que los escritos de Pedreira —como los de Guerra y Sánchez— desaprueban en forma incesante. Lo “africano” es una figura grotesca que encarna lo inacabado y lo indefinible, y por lo tanto representa la amenaza de discontinuidad. Los descendientes de los africanos no tienen capacidad de expresión intelectual o espiritual; sólo se dedican al disimulo y a las más escrupulosas manipulaciones. Como ha señalado certeramente David Goldberg, la historia del racismo se puede leer en las reinterpretaciones conceptuales, que pueden ser biológicas o sociales.628 En Pedreira se representa discursivamente en términos de la coexistencia conflictiva del esclavo y del amo:
En el fondo de nuestra población encontraremos sin ardoroso empeño una pugna biológica de fuerzas disgregantes y contrarias que han retardado la formación definitiva de nuestros modos de pueblo. El señor y el peón que viven en nosotros no logran limar sus asperezas y aparejamos a nuestra condición de amos la triste situación de inquilinos perpetuos. La firmeza y la voluntad del europeo retienen a su lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los momentos más graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin reposo buscando su acomodo. Nuestras rebeldías son momentáneas; nuestra docilidad permanente. En instantes de trascendencia histórica en que afloran en nuestros gestos los ritmos marciales de la sangre europea somos capaces de las más altas empresas y de los más forzados heroísmos. Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre africana quedamos indecisos, como embobados ante las cuentas de colores o amedrentados ante la visión cinemática de brujas y fantasmas.629
En estrecha relación con esas consideraciones racistas, es importante destacar cómo Pedreira plantea los peligros de la democracia. En Insularismo, estableció la identidad y legitimidad de los letrados, “los mejores hombres”. Los héroes de su historia están siempre amenazados por los “ineptos” y por su destrucción nihilista de todas las pautas y valores morales. Captamos aquí los ecos de Ortega y Gasset, de Spengler, de Guerra y Sánchez y de Mañach. En un capítulo denominado significativamente “Intermezzo: una nave al garete” —Pedreira sostiene sus figuras metafóricas— comenta lo que a juicio suyo es el empobrecimiento de la cultura: “La vida se nos corrompe dentro de un sólido utilitarismo, y la cultura ha perdido sus mejores categorías por la plebeya depauperación intelectual a que la ha sometido la vulgaridad del presente”.630 Los “ineptos”, sin norma ni ley, y dominados por la necesidad y la democracia, amenazan con destruir las tradiciones de la élite cultivada: “La democracia, en crisis hoy en la mayor parte del mundo, ha establecido normas para beneficiar a los ineptos y regatear sus fervores a los inteligentes […] La democratización de la enseñanza pública provee para las mayorías sin amparar proporcionalmente a las minorías que se ven obligadas a rebajar sus aptitudes”.631 Sólo los “hombres importantes”, como había proclamado Spengler, podían sentir el movimiento de la historia, mientras que el “hombre vulgar” vive en la pura superficie.632
El temor a las “mayorías” hoscas y extrañas, y la necesidad de aferrarse a una minoría dirigente, con capas profesionales modernas, son constantes en los textos de Pedreira. Hay una segregación social muy clara en su discurso. La educación, no la democracia, aparece como la única alternativa viable. Las mayorías tendrán que aceptar los valores y la dirección de una brillante minoría intelectual, es decir, reconocer su autoridad y su capacidad de generar mediaciones y consensos. En la construcción de beginnings de Guerra y Pedreira, no se dirime tanto el conocimiento de un pasado como la constitución de un futuro. Ambos entendían la educación como una forma de disciplinamiento social que interesa neurálgicamente a la formación del Estado moderno.
Pedreira, como era de esperar, dedicó toda una sección a narrar detenidamente la historia literaria con el fin de “organizarla” y de defender la noción misma de las literaturas “nacionales”. La sección titulada “Alarde y expresión”, la última del capítulo “Biología, Geografía, Alma”, es, entre otras cosas, el esbozo de un programa para una literatura nacional y de un archivo que la sustente, un heterogéneo conjunto de textos. En la palabra “expresión” hay claros ecos de los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Henríquez Ureña, a quien cita. Pedreira presenta los materiales, incluyendo textos que podían adquirir el estatuto de lo literario, y propone sus lecturas.
Es otro viaje, un viaje de descubrimiento de que “todo está por hacer”: “Vamos a caminar por un campo de niebla, enmarañado y perdido, que aún desconoce la aventura crítica de los exploradores”.633
Implícita en la palabra “alma” hay una concepción de la literatura y su función simbólica. La “guerra civil” que había narrado en la “biología”, y las grandes limitaciones de la “geografía”, describen un mundo tensionado por fracturas raciales y culturales. Esas imposibilidades podrán ser superadas por el “alma”. La palabra que nombra la espiritualidad. Pedreira es explícito en lo que se refiere a la necesidad de construir esos beginnings: “La falta de archivos, bibliotecas y museos que orienten con aportaciones iniciales la tarea del investigador ha sido una barrera formidable para ordenar y valorar nuestra inviolada producción literaria”.634 Es un modo idóneo para pensar la tradición a la vez que diseña un tipo de lector, masculino, que será el modelo de una nueva élite intelectual.
Pedreira construye el archivo (recordemos, con Derrida, que archivo es también mandato), narra el desarrollo de esa literatura que a su vez le permitía configurar narrativamente el pasado y describir un mapa de ordenación ideal de sujetos que son sus precursores. “Alarde y expresión” no tendrá la formulación intempestiva y polémica de las primeras dos secciones del capítulo, en las que continuamente habla de la dependencia del medio geográfico, de las costumbres y del carácter de los habitantes. Aquí la poética conservadora de Pedreira decide por supuesto la ordenación y actualización selectiva. Afirmar una y otra vez la legitimidad de lo que podría llamarse una “literatura nacional” era afirmar su propio linaje con un imaginario que insistía en la natalidad. De hecho, Pedreira se refiere a la “época de navidad”.635 Es también el camino que le proponía a sus destinatarios.
Los héroes de Pedreira son los hombres representativos, los autonomistas y abolicionistas liberales del siglo XIX, a quienes propuso como modelos, pese a su florecimiento relativamente breve. Ellos son representativos de las necesidades, intereses y aspiraciones de una élite capaz de desempeñar un papel dirigente mediante la negociación y el discurso. Sus ideales pueden ser realizados más por la persuasión que por la fuerza. Fundamentalmente, son ellos quienes encarnan las virtudes deseadas y, a la vez, los mecanismos de legitimación, a los cuales necesariamente Pedreira debe referirse para construir su propia identidad y autoridad. “Cuando me pregunto por la honradez patriótica, señalo en primer lugar a Baldorioty; cuando busco un carácter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una mente filosófica: Matienzo o López Landrón; un periodista: Brau o Muñoz Rivera […]”.636 Ésa será la base de la posible continuidad letrada, su horizonte moral, lo que en la revista Índice acaso el mismo Pedreira llamó la “santa continuación”.637
Junto con esos hombres, las mujeres representan un maléfico poder. Según la división sexual del trabajo que propone Pedreira, las mujeres “debieran preocuparse en formar las verdaderas amas de casa que aquí necesitamos”. Para él, el espacio público estaba reservado para el hombre. La mujer debía concentrarse en el interior de la familia: “las exigencias de la vida pública no deben malograr a la ama de casa ni rebajar a un segundo término la atención que en todo momento se debe a la economía doméstica”.638 Pedreira lamentaba, sobre todo, la “invasión” femenina en el espacio educativo: “Otro asunto de lamentable virginidad entre nosotros es el peligroso acaparamiento por parte de la mujer de las faenas escolares”.639 Las mujeres están fuera de “su lugar” pertinente, y por tanto también representan al “enemigo”. Pedreira temía su influencia en la esfera pública, y, más aún, quizás a una sexualidad poco disciplinada. Según él, las mujeres poseían educación pero carecían tanto de profundidad emocional como de rigor intelectual, y, peor, se habían apropiado de una función que correspondía a los hombres. Era preferible que los hombres se encargaran de la educación. Lo dice de forma tajante: “[…] Hay en los hombres una manera peculiar de enfrentarse a la vida, de chocar con ella, de situarse frente a las cosas, que influye distintamente en el carácter en formación del educando”.640
Su visión sexual de la realidad, como en el Ariel de Rodó, se manifiesta sobre todo en su lenguaje y sus metáforas, y atraviesa el ensayo como un motivo recurrente. Podemos ver un ejemplo ilustrativo cuando se lamenta del empobrecimiento de las maderas autóctonas: “Los árboles más vigorosos y machos de nuestro suelo han cedido su puesto a otros más femeninos y ornamentales, como el pino y el ciprés”.641 Resulta curioso que en la recepción de Insularismo, algunas escritoras, como Concha Meléndez y Nilita Vientós Gastón, celebraron el libro y no sintieron la necesidad de comentar los pasajes que Pedreira dedica a la mujer.642 Una excepción fue Margot Arce de Vázquez, quien sí expresó su discrepancia crítica frente a la concepción de la mujer de Pedreira: “Quiero y debo advertir que el juicio del autor sobre la mujer recoge muchos de los ingenuos prejuicios del siglo XIX […] Resulta inexplicable que Pedreira haya dejado sobre la mujer palabras que más parecen un alarde de ingenio snob que una estimación desapasionada y ecuánime”.643
Pedreira fundó su autoridad en la función mediadora del heredero ilustrado: su orden es paternalista, pero al servicio del desarrollo científico y técnico en la esfera política pública. Su juicio crítico, negativo, estaba destinado a contribuir a la constitución de un nuevo espacio para el liderazgo político e intelectual en el que fuera posible librar a los puertorriqueños de los fantasmas de su historia. Les correspondía a los herederos afirmar la posibilidad de transformación, ordenar —es otro de sus tropos— el “rompecabezas”. En la sección titulada “Afirmación puertorriqueña” encontró su fin y propósito, y formuló su respuesta: “[…] existe el alma puertorriqueña disgregada, dispersa, en potencia, luminosa, fragmentada como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su integralidad. La hemos empezado a crear en el último siglo de nuestra historia, pero azares del destino político nos impidieron prolongar hasta hoy el mismo derrotero”.644 Naturalmente, por encima de las incertidumbres, el intelectual se sentía llamado a denunciar el obstáculo que representaba el régimen colonial. Pedreira lo afirma de manera enfática en la páginas más explícitamente políticas del ensayo. No vaciló en afirmar lo que sentía: “El coloniaje nos tiene acostumbrados a que otros hombres piensen por nosotros soluciones y remedios en los cuales no hemos intervenido”.645
Con el propósito de contrarrestar el olvido, Guerra y Pedreira sintieron la necesidad de revelar —descubrir— los orígenes y escribieron con pasión y elocuencia sobre su orientación y finalidad. La cultura y, en especial, la cultura nacional, se convirtió en una realidad política. Su nuevo énfasis en la diferencia y en el trazado de líneas de inclusión y exclusión constituía una estrategia literaria e histórica contra el Estado colonial y el dominio azucarero. En Azúcar y población en las Antillas y en Insularismo, Guerra y Pedreira fundaron sus propios beginnings, el espacio y el tiempo históricos en los que la memoria de los letrados liberales —una generación anterior, mejor emplazada— podía estar segura por un tiempo. Sin duda, los cambios socioeconómicos y culturales a los que estaban expuestos eran arrolladores. Su concepción nacionalista de la cultura histórica obedecía a su lucha por recuperar poder y autoridad.
Frente a las quiebras y rupturas introducidas por la modernidad colonial, lo importante para ambos era la posibilidad de superación. Sus textos son mucho más que una cuestión teórica; ambos invocan orígenes con potencia suficiente para constituir una cultura y darle cohesión. Quizás no se ha advertido hasta qué punto Guerra y Pedreira subrayan la posibilidad de continuación de la cultura, que no aparece reñida con el progreso. Se trata de nuevos beginnings. Pedreira lo expresa categóricamente. La “regresión” para él era inadmisible: “Volver atrás es inútil. La movilidad del espíritu no admite regresiones, y a cada momento se sacude de las cenizas del pasado, sin apagar por eso las brasas encendidas”.646 Esas palabras explican la considerable atracción que la obra de ambos ejerció en sectores de la élite intelectual y política. A diferencia de los nacionalistas radicales, Pedreira habló de los males del “coloniaje” político, pero no veía la presencia de la cultura norteamericana como un peligro insuperable. Más bien la veía, como hemos señalado aquí, como una oportunidad que brindaba la situación histórica para “manipular” ambas culturas, la hispánica y la norteamericana. Era una cuestión abierta. La frontera era amenazante, pero podía ser superada mediante rechazos, manipulaciones y resignificaciones. Era necesario adecuarse a los nuevos tiempos. Para ello se requería cierto poder de autogobierno y el reconocimiento de tradiciones culturales propias, pero no necesariamente un Estado independiente. Resulta clara la continuidad con la posición de Salvador Brau, tal como vimos en el segundo capítulo. Pedreira asumió la transición como el lugar del intelectual. De hecho, elaboró sus beginnings a partir de la “frontera” y la “transición” que se abrieron con la caída del imperio español y la consolidación de la dominación estadounidense.
En los grandes relatos elaborados por Guerra y Pedreira, la falta de una nación “completa” se debía principalmente a la presencia de los “otros”, quienes debilitaban e impedían el desarrollo de bases reales e ilustradas, pues estaban desprovistos de tradición en que asentarse. En su “comunidad imaginada” la exclusión de quienes eran incapaces de memoria y de futuro era absolutamente necesaria. Para Guerra, el ejemplo ominoso de Barbados era una lección central. Sin embargo, el vacío del presente, que ponía en cuestión la permanencia o la viabilidad de la nación, era sólo provisorio: había esperanzas de renovación y de acción política. De hecho, ese vacío no era necesariamente una carencia; podía vivirse como una oportunidad. Los intelectuales deben estar dispuestos a conducir y construir el progreso, mientras luchan, al mismo tiempo, por contener la “rebelión de las masas”, para utilizar la desdeñosa noción de Ortega y Gasset. La causa del optimismo de Guerra y Pedreira residía en el supuesto de que el proceso histórico tenía un telos inmanente que se desplegaría gradualmente desde el pasado. La forma “final” de la nación, hasta entonces indefinida, estimuló a Guerra y a Pedreira para dar rienda suelta a su imaginación. Pero el “enemigo íntimo”, excluido o reprimido, volvía. Se trataba de un fantasma que seguía presente en su discurso sobre el progreso, la raza y la “superioridad” de la alta cultura. Pedreira reivindicó la posibilidad de emancipación como un hecho crucial y posible: “En estas horas de aguda crisis para nuestra cultura debemos cultivar la fe en nosotros mismos y preocuparnos por la producción de hombres egregios”.647 No había desacuerdo acerca de la necesidad de llevar a cabo una innovación cultural, pero Guerra y Pedreira querían poner límites muy claros a la naturaleza y los fundamentos de esa actividad.
En la producción del discurso nacionalista, como señaló Chatterjee, “el elitismo resulta ineludible […] ya que, en rigor, sólo un intelecto sumamente cultivado y sutil puede realizar la operación de síntesis cultural. Se trata de un proyecto de regeneración cultural-nacional guiado por la intelligentsia, a veces con contenidos mesiánicos, y llevado a cabo por la nación”.648 Retomemos la importante declaración de Bolívar a la que se aludió al comienzo de este ensayo. Bolívar comienza precisamente en el lugar privilegiado de la autoridad del heredero: “[…] siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa […]”. Esos derechos eran el único refugio que había quedado intacto.
La pasión misma de la confianza de Guerra y de Pedreira proviene de una concepción ilustrada del hombre en su progresiva transformación de la naturaleza. Se sustenta en gran medida, y quizás en forma paradójica, en la “superioridad” de la civilización “occidental” y su tradición de exclusiones. Ambos participaban de una concepción carismática de las élites, cuya tradición “civilizatoria” refundó José Enrique Rodó en Ariel. Ahora bien, su lealtad a España y a los beginnings hispánicos se fundaba, en un sentido, en la convicción de poder superar esos modelos y crear una nueva imagen para sus países, que también serviría para transformarlos en naciones modernas. Los “derechos de Europa” eran tan necesarios para actuar, es decir, para su natalidad, como lo era la manipulación de la cultura del nuevo centro metropolitano colonial. Para Pedreira, ese enemigo era muy íntimo, pero podía ser osadamente asimilado. Hacia el final de su ensayo lo formula, en toda su pragmática ambigüedad, produciendo un programa, y produciéndose como intelectual: “Al manipular ambas culturas, no podemos ni debemos vivir de espaldas a las derivaciones naturalizadas que forman el bosquejo de nuestra personalidad”.649
548 Véase el libro de Carlos Alonso The Spanish American Regional Novel: Modernity and Autochthony. Alonso pone el énfasis en la “crisis” necesaria para pensar la cultura y su historicidad: “[…] For one must first conceive of a culture as a closed, internally homogeneous system, before it can be described as having lost or as being in danger of losing its immanent integrity and connectedness. Hence, one could submit that the ‘source’ of the perceived cultural crisis lies not in the supposedly threatening historical situation that confronts the group under consideration, but rather in having internalized from the beginning a paradigm of culture that makes it impossible to account for historicity and chronological flux except in the mode of crisis”, p. 9.
549 En el libro de Joan W. Scott, Gender and the Politics of History, p. 6.
550 Véase el penetrante análisis de Nandy en The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism. Como dice Nandy en la sección que he usado como epígrafe de este capítulo, la “cultura occidental” no sólo ha producido el colonialismo moderno; también ha generado muchas de las interpretaciones reiteradas por sus adversarios anticolonialistas. Véase en su libro el ensayo “The Psychology of Colonialism”, pp. 2 y siguientes.
551 Me refiero, desde luego, a su extraordinario ensayo Azúcar y abolición, en el que documentó el mito de la pureza racial y los vínculos entre racismo y nacionalidad en el caso cubano. Hay una edición más reciente (1971).
552 Sobre el concepto de “tradiciones intelectuales”, véase Edward Shils, “Intellectuals, Tradition, and the Traditions of Intellectuals: Some Preliminary Considerations”.
553 Utilizo el término “imaginario” en el sentido que le otorga Cornelius Castoriadis en The Imaginary Institution of Society. Véanse sobre todo los capítulos 3, “The Institution and the Imaginary”, y 4, “The Social-Historical”, pp. 115-220. Escribe Castoriadis: “La historia es imposible e inconcebible al margen de la imaginación productiva o creativa, al margen de aquello que hemos llamado la imaginación radical tal como se manifiesta en forma indisoluble tanto en el acontecimiento histórico como en la constitución —anterior a cualquier racionalidad explícita— de un universo de significaciones” (la traducción es mía), p. 146.
554 Chatterjee, Nationalist Thought in the Colonial World: A Derivative Discourse?, p. 42; la traducción es mía.
555 Ibid., p. 42. El renovado interés por el estudio del nacionalismo como paradigma, práctica y discurso se manifiesta en las siguientes publicaciones, que son de gran utilidad: Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, y Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1870: Programme, Myth, Reality. Una productiva recopilación de ensayos sobre las narrativas nacionalistas en Bhabha (ed.), Nation and Narration, en especial los ensayos de Timothy Brennan, “The National Longing for Form”, Doris Sommer, “Irresistible Romance: The Foundational Fictions of Latin America” y Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”. De Bhabha, además, son pertinentes para este tema los ensayos del libro El lugar de la cultura, que hemos citado en capítulos anteriores. Véase también, como muestra de una reelaboración del problema en Latinoamérica, el trabajo de Mabel Moraña, Literatura y cultura nacional en Hispanoamérica (1910-1940), parte de la “Series Towards a Social History of Hispanic and Luso-Brazilian Literatures”; el de Oscar Terán, En busca de la ideología argentina; y el replanteo sobre el criollismo que lleva a cabo Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. La antología preparada por Álvaro Fernández Bravo, La invención de la nación, citada en el primer capítulo, contiene traducciones muy útiles para pensar en las formas en que se ha concebido la “nación” moderna.
556 La elaboración del discurso “americano” como una de las formas de identidad en la época de la independencia. Véase, entre otras publicaciones, el libro de David A. Brading The First America: the Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State 1492-1867.
557 Carta de Jamaica, p. 89.
558 “La República Española ante la Revolución cubana”, p. 109. Los ensayos y la poesía del escritor cubano Cintio Vitier proporcionan buenos ejemplos de las reescrituras del discurso nacionalista inspiradas por Martí en el siglo XX. Véase, por ejemplo, sus Temas martianos (con Fina García Marruz). He trabajado esta tradición en Cintio Vitier: la memoria integradora.
559 No intento desarrollar aquí una biografía intelectual completa de Guerra ni de Pedreira. Sin embargo, es importante destacar que ambos estaban situados en el ámbito de las universidades y recibieron formación en instituciones académicas. Pedreira estudió en la Universidad de Puerto Rico a comienzos de la década de 1920. Más tarde, realizó estudios graduados en Columbia University en Nueva York (1925-1927) en el Departamento de Estudios Hispánicos. Al regresar a Puerto Rico, fue nombrado director del Departamento de Estudios Hispánicos, cuya creación comentamos en el primer capítulo. Fue uno de los fundadores de la revista Índice (1929-1931) y en 1931 viajó a España para terminar sus estudios doctorales. El clima intelectual de la República Española tuvo gran influencia sobre Pedreira. Para el contexto véase el volumen Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939. Para mayor información, véase Cándida Maldonado de Ortiz, Antonio S. Pedreira: vida y obra. Sobre Guerra hablo más adelante.
560 Algunas publicaciones sobre el período y los debates en Puerto Rico incluyen a Ángel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y obreros con importantes ensayos sobre las contradicciones ideólogicas y sociales de este momento. Véase asimismo José Luis González, El país de cuatro pisos. También los ensayos editados por Gerardo Navas Dávila, Cambio y desarrollo en Puerto Rico: la transformación ideológica del Partido Popular Democrático.
561 Una de las mejores contribuciones a la comprensión de este período es la de Louis A. Pérez, Jr., Cuba Under the Platt Amendment, 1902-1934. En Historiography in the Revolution: a Bibliography of Cuban Scholarship, 1959-1979, Pérez escribe: “Muy pronto, la historiografía republicana fue puesta al servicio de un ideal nacional […] esta misión, a su vez, confirió a la historiografía cubana un propósito de redención característico”, p. xii, la traducción es mía.
562 El debate central en estos ensayos intensamente politizados, así como la definición de la “alta” cultura liberal, fue planteado por Juan Flores en Insularismo e ideología burguesa; y en María Elena Rodríguez Castro, “Tradición y modernidad: el intelectual puertorriqueño ante la década del treinta”. Véase también el libro de Juan Gelpí Literatura y paternalismo. He tratado algunos de estos temas en artículos anteriores: “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica de la década del treinta”. También en “Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud”, una introducción a una edición de su libro El prejuicio racial en Puerto Rico, pp. 15-91.
563 Entre las mejores reinterpretaciones de las tradiciones políticas e intelectuales cubanas, véase Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna; y Gustavo Pérez Firmat, The Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature; e Isla sin fin: contribución a la crítica del nacionalismo cubano, de Rafael Rojas.
564 Cito de la “Presentación” de Manuel Moreno Fraginals a la edición Azúcar y población en las Antillas de 1976. Esta edición reproduce la tercera edición de 1944, y viene precedida por los prólogos de las anteriores; además, contiene apéndices. En su “Presentación” Moreno Fraginals añade: “[…] Guerra es por entonces un maestro, en la más severa acepción de esta palabra. Ha publicado ya los dos primeros tomos de su monumental Historia de Cuba —que quedará inconclusa— y editado también las Nociones de historia de Cuba donde logra una síntesis apretada del acontecer político, poniendo gran énfasis en los aspectos económicos. Han llegado a sus manos un grupo de obras sobre las Antillas inglesas —las Sugar Islands— y la historia de las plantaciones del Caribe le ilumina el panorama de su propia isla. En este hecho aparentemente elemental, pero altamente significativo, de analizar el fenómeno azucarero cubano como un elemento integrante de la política de plantaciones del Caribe, tendrá un solo seguidor: nuestro máximo investigador histórico actual, José Luciano Franco. El propio Guerra, nos confiesa en artículos publicados en la década de 1950, cómo las obras de Harlow (1925), Higham (1926), Williamson (1926) y Mathieson (1926) le aclararon aspectos fundamentales de la evolución de los latifundios en las plantaciones”.
565 Cito de la edición original, Un cuarto de siglo de evolución cubana, pp. 10-11. Por otra parte, haciéndose eco de las ideas de Spengler en su famoso ensayo sobre la “decadencia” cubana, Fernando Ortiz había escrito: “La cultura cubana está en grave riesgo de irse debilitando hasta poner en peligro la capacidad para el gobierno propio. En estos tiempos en que las energías expansivas de la civilización aumentan su acción progresiva, merced a la rapidez de las comunicaciones, a la internacionalización de la economía, a la difusión creciente de la prensa y de las ideas y al mayor dominio de las fuerzas de la naturaleza por la ciencia, cuando la humanidad se está desgarrando para engendro de nuevas civilizaciones, es peligro inminente permanecer en estado de semicultura, con una población sin técnicos, sin aristocracias mentales, indefensa ante las exigencias de la cultura universal, desdeñosa de sus ideas, incapaz de comprender las orientaciones contemporáneas y de incorporarse a las corrientes del progreso con valimiento propio. Hoy, como nunca acaso, son los pueblos más cultos, los más fuertes, y sólo en la verdadera cultura puede hallarse la fortaleza necesaria para vivir la vida propia sin servidumbres.” El ensayo apareció originalmente publicado en la Revista Bimestre Cubana. Cito de Órbita de Fernando Ortiz, p. 73.
566 Un cuarto de siglo de evolución cubana, p. 18.
567 Ibid., p. 22.
568 Idem.
569 Ibid., p. 24.
570 Ibid., p. 25.
571 Idem.
572 Ibid., p. 28.
573 Ibid., p. 112.
574 En la p. 119. No tengo espacio para comentar detalladamente los cambios en la vasta obra historiográfica de Guerra y Sánchez. En lo que se refiere al imperialismo norteamericano, habría que leer su importante La expansión territorial de los Estados Unidos: a expensas de España y los países hispanoamericanos, un apasionado y documentado alegato de 1935. Resulta interesante que en el párrafo inicial de ese libro Guerra habla de las contradicciones “trágicas” de Cuba, debidas principalmente a la esclavitud. Su concepción histórica, habría que verlo con más detenimiento, era muy próxima a la del intelectual del siglo XIX, José Antonio Saco. Guerra escribe: “Cuba es el país de las contradicciones trágicas. A fines del siglo XVIII, uno de sus hijos más ilustres, Francisco de Arango y Parreño, no pudo promover el rápido desarrollo de su patria sino obteniendo de España, con ocasión de quedar destruida la rica colonia francesa de Haití por los negros sublevados, junto con algunas franquicias arancelarias de menor importancia, la concesión del comercio libre de esclavos africanos. La Perla de las Antillas se cubrió en pocos años de ingenios de azúcar y de cafetales, aumentó su población y acrecentó su riqueza grandemente, pero sólo a cambio de convertirse en una ‘colonia de plantaciones’ con minoría de habitantes blancos. […] El enorme crecimiento de la esclavitud lo inficionó todo. Los problemas sociales y políticos se complicaron gravemente. Las costumbres públicas se relajaron. El trabajo se envileció, tanto en las artes manuales y las industrias como en la agricultura, al extremo de considerarse deshonroso para el hombre blanco”, pp. 7-8.
575 La defensa nacional y la escuela, p. 27. En este libro, de enorme interés para el estudio del discurso nacional y los proyectos de historiografía nacionalista, habría que estudiar las definiciones de la “patria” que ofrece Guerra y su debate con los que se dedican a la obra de “demolición” pesimista. Ahí también se advierte el interés de Guerra en la esfera pública. Cuando describe el estado de la sociedad cubana en el siglo XIX, afirma: “El problema capital que debía afrontar nuestra patria era el de aumentar la cultura pública”, p. 46.
576 Ibid., p. 4.
577 Azúcar y población, p. 76. Cito siempre de la primera edición de 1927. Guerra añade: “De igual manera que en un campo se derriban las cercas, se borran los linderos y se arrancan las plantas y yerbas de raíz dejando el terreno limpio y expedito para nuevas labores y distintos cultivos, el latifundio acaba con todo lo que en cuatro siglos se fundó en Cuba, reduciéndonos a un inmenso campo de producción de azúcar a bajo precio.”
578 Ibid., p. 143.
579 Idem.
580 Ibid., pp. 53-54.
581 Ibid., p. 7. Las tesis de Guerra fueron bien recibidas en sectores muy diversos del campo intelectual cubano. En la Revista de Avance (1927-1930), que jugó un importante papel en el reconocimiento de las culturas afroamericanas, se comenta favorablemente una conferencia suya en la Institución Hispano-Cubana de Cultura: “Los salarios impuestos por los nuevos dueños restringen la inmigración española, y favorecen en cambio la de otras razas, espoleadas en su propio país. La sustitución del nativo o del inmigrante blanco por el negro extranjero es, con el de la pérdida del suelo, uno de los graves problemas nuestros”, I, 1, 30 de noviembre de 1927, p. 87. Estas mismas nociones se reiteran en 1929: “El ennegrecimiento de Cuba —lo que vale decir su lenta decadencia, su segura ruina intelectual— vuelve a ser tema frecuente de comentaristas extranjeros. Como un aspecto del problema antillano se sigue estudiando el estado creado en nuestras provincias orientales por la numerosa inmigración negra —jamaiquina y haitiana— semiesclavizada en el servicio del latifundio yanqui. […] Si el haitiano y el jamaiquino fuesen intelectual y espiritualmente avanzados, no nos entristecería su importación y menos el tratamiento igualitario que entre nosotros se les diera. No es precisamente la negrura de la piel la que nos estorba”, III, 39, octubre de 1929, pp. 287-288.
582 Azúcar y población, p. 8. Nótese la semejanza entre este planteo de Guerra y la concepción igualmente racista de Menéndez Pelayo comentada en el primer capítulo. Detrás está siempre el fantasma de la Revolución haitiana. Véase el volumen The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, editado por David P. Geggus, citado antes. Para una historia distinta de la complejidad en el Caribe colombiano, casi nunca tratada por los intelectuales antillanos, véase el excelente libro de Alfonso Múnera El fracaso de la nación: región, clase y raza en el Caribe colombiano (1717-1810), citado antes. Véase también, para Martinica y las tensiones raciales y políticas, la indispensable Frantz Fanon, a Biography, de David Macey, sobre todo el segundo capítulo, “Native Son”, pp. 31-71.
583 Ibid., p. 139. En el discurso binario de Guerra nunca se reconoce la tradición de los sucesivos exilios cubanos en los Estados Unidos. Véase, de Gerald Poyo, With All and for the Good of All: The Emergence of Popular Nationalism in the Cuban Communities of the United States, 1848-1898. Extraordinariamente rico y documentado en ese sentido es el libro de Louis A. Pérez On Becoming Cuban: Identity, Nationality & Culture. Pérez destaca la importancia de la vida militar, el cine, la música, la publicidad, el béisbol, entre muchos otros contactos decisivos —y conflictivos— con los Estados Unidos.
584 En esto coincidía con la tradición racista del siglo XIX que ha estudiado Raúl Cepero Bonilla en su libro Azúcar y abolición. El libro de Aline Helg, Our Rightful Share, es indispensable para el contexto político y la discriminación racial que llevó a la sangrienta represión durante la guerra de 1912, ya bajo la República, contra el Partido Indepediente de Color. Por otra parte, en su útil Racismo e inmigración en Cuba en el siglo XIX, Consuelo Naranjo y Armando García llegan a la conclusión de que los proyectos de blanqueamiento de la sociedad cubana triunfaron: “[…] la puesta en marcha de estos proyectos de inmigración y colonización colmaron, al menos en parte, los deseos y necesidades de los hacendados y del gobierno que los potenció, y contribuyeron al blanqueamiento de la población y a su crecimiento”, p. 180. El contraste que ofrece el ensayo de Jesse Hoffnung-Garskof, “The Migrations of Arturo Schomburg: Being Antillano, Negro, and Puerto Rican in New York, 1891-1938”, citado en el primer capítulo, es notable. Narra la extraordinaria historia de Schomburg, un intelectual “negro”, quien había sido militante de la sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano en Nueva York, y después de 1898, se convirtió en uno de los fundadores del archivo y la tradición afroamericana, y mostró gran interés en la historia española y caribeña.
585 Aquí tengo que referirme de nuevo al libro de Cepero Bonilla, Azúcar y abolición. Sobre todo, a su estudio de intelectuales importantes para Guerra, como lo fue Saco.
586 Ibid., p. 22. Guerra sigue de cerca la interpretación del historiador británico Harlow, y parafrasea su A History of Barbados: 1625-1685. Harlow concluye que la esclavitud era inevitable: “[…] A populous British colony had become a settlement of African negroes, ruled by a small band of European overseers, nervous for their safety. Geographical conditions working through economic circumstance had prevented the permanent establishment of a white community. Here then, as in Australia and South Africa, a problem has emerged which is exercising the minds of all statesmen and students concerned with imperial development. Upon its solution the future of the Empire to a large degree depends. In tropical regions where the white man cannot himself perform manual work, the introduction of coloured labor is inevitable”, A History of Barbados: 1625-1685, pp. 327-328, originalmente publicado en 1926 por Clarendon Press, Inglaterra. La visión imperial y racista de Harlow, no comentada por Guerra, es evidente. Para otra visión de la riqueza azucarera de Barbados y su caída, véase el ensayo de Richard D. Dunn “The Barbados Census of 1680: Profile of the Richest Colony in English America”. Dunn demuestra que la avaricia de los propios hacendados creó su ruina.
587 Un ejemplo de la recepción favorable que tuvo su libro en Cuba es la nota que apareció en la Revista de Avance (1927-1930), que lo elogia como un libro antiimperialista: “Araquistáin precisa muy certeramente la motivación y los alcances del imperialismo norteamericano, señalando las dos necesidades yanquis a que responde: las derivadas de la estrategia naval (protección del Canal, control de las vías asiáticas) y las que se originan en el capitalismo del Norte. Esto no es nuevo. Manuel Ugarte y nuestro propio Marques Sterling nos habían dicho otro tanto. Pero conviene que se nos recuerde constantemente, a fin de contrarrestar el misticismo y la ingenuidad que suelen transir de amistosos deliquios la actitud cubana hacia ‘nuestros vecinos del Norte’. Y si algo hemos de agradecerle muy hondamente a Araquistáin, es que haya sacrificado posibilidades de novedad y de sutilería literarias para reforzar, con la autoridad de su talento observador y de su acuidad política, la conciencia de los peligros que nos amagan”, II, 23, 15 de junio de 1928, p. 159.
588 La agonía antillana, pp. 183-184. Araquistáin, en su entusiasta resumen de Guerra, cuenta de nuevo el caso “ejemplar” de Barbados, y ve con claridad las connotaciones racialmente negativas del relato. Barbados es un contraejemplo necesario: “Se llevan negros de África para imponerles condiciones de trabajo que no soporta el primitivo europeo de Barbados. El blanco emigra arrojado por una competencia imposible y ya no podrá volver mientras domine en la isla el latifundio azucarero. Sólo quedan allí 15,000 señores y capataces y casi 200,000 negros, nominalmente libres, virtualmente esclavos. Se detiene el progreso político y social de la isla, que es sólo una factoría, un feudo colonial del capitalismo británico. El fenómeno se repite, con ligeras variantes, en las otras Antillas inglesas, holandesas, francesas. El latifundio despide al europeo y atrae al negro; enriquece a sus propietarios y depaupera a la inmensa mayoría de la población. Sólo las Antillas que fueron de España, y mientras lo fueron, se salvan de este proceso de decadencia histórica. Son las únicas donde se crea una conciencia de nacionalidad, gracias a las formas peculiares de la colonización española. Pero al cobrar su independencia o pasar a otros dominadores, se implanta en ellas el latifundismo, y un proceso análogo —hoy más incontrastable que nunca— empieza a estrangularlas. Esta es la tragedia que nos revela, con terrible patetismo, el libro de Ramiro Guerra, lleno de nobles y prudentes alarmas para su patria cubana”, pp. 200-201. El término “africanización”, sin embargo, desató una polémica en Cuba. Se puede consultar en el libro Medicina y racismo en Cuba, de Consuelo Naranjo y Armando García, pp. 126-130.
589 Sugar and Society in the Caribbean: an Economic History of Cuban Agriculture. Cito de la introducción de Sidney Mintz (p. xxiv), a la traducción al inglés de Azúcar y población por Marjory M. Urquidi. La traducción es mía. Cabe, por supuesto, otra lectura de toda esta negación, como la que hace Nandy en sus libros, citados antes. Véase también el libro de Ranjana Khanna Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism.
590590 Azúcar y población, p. 76.
591 Ibid., pp. 47-48.
592 El viejo tropo del árbol remite por supuesto a la continuidad de las generaciones futuras, lo cual le interesa a Guerra, como veremos. Asimismo expresa el mito de la abundancia agrícola que aseguraba el territorio, el origen y la sucesión. Cito de la segunda edición, Mudos testigos: crónica del ex-cafetal Jesús Nazareno. Esta edición contiene una introducción de Moreno Fraginals.
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CAPÍTULO 6
Tomás Blanco (1896-1975):
la reinvención de la tradición
“Soy conservador y progresista, demócrata y aristócrata. Me repugna el populacherismo y la demagogia, y la novelería que quiere pasar por progreso… Pero tengo de anarquista,de liberal, de social, de demócrata, de progresista,de conmiserado con los de abajo…”.
TOMÁS BLANCO (1963)
Suele presentarse a Tomás Blanco como uno de los intelectuales que lograron articular, en las primeras décadas del siglo XX, una versión de la historia puertorriqueña que era, al mismo tiempo, un proyecto para el futuro del país.650 Esa presentación no es inexacta. Provee el marco de reflexión en el que se desenvolvió su obra hasta finales de la década de 1930. Blanco pertenecía a sectores intelectuales que subrayaban el potencial emancipador de la “cultura” frente al desdén puesto de manifiesto por la nueva política imperial norteamericana. Sus ensayos, el Prontuario histórico de Puerto Rico (1935) y El prejuicio racial en Puerto Rico (1937), junto con Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, llegaron a ser pronto “clásicos” fundacionales. Fueron textos centrales en la elaboración de un imaginario nacional, un modo de entender los orígenes históricos de la personalidad del “pueblo” puertorriqueño que sirvió de legitimación a la élite política modernizadora durante las décadas de 1940 y 1950.
Se trataba de un país que había vivido en el curso de dos generaciones procesos históricos de enorme complejidad: el fin del imperio español y la consolidación de la dominación de los Estados Unidos, la nueva ciudadanía norteamericana y la emigración, las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, el auge de la colonia azucarera, la depresión de 1929 y el New Deal de Roosevelt. Para el campo intelectual, fueron también importantes las repercusiones culturales y políticas de la Revolución mexicana y de la II República española (1931-1939). El punto de partida de los ensayos de Blanco era una vigorosa tentativa de oponerse al “menosprecio de nuestra cultura”, para citar la frase reiterada por él mismo en el Prontuario histórico. Esa oposición corre a través de toda su obra. Era el primer paso en la creación de una paideia para un país que tendría que “poner en marcha un programa propio de reconstrucción nacional”.
El Blanco de los años cincuenta era heredero, en muchos sentidos, del Blanco de los treinta: a lo largo de su vida permaneció fiel a la visión elaborada en su Prontuario. Sin embargo, esa caracterización resulta insuficiente porque no toma en cuenta —como veremos aquí— los new beginnings que hay en su obra después de la Segunda Guerra Mundial y en los años de la Guerra Fría. En 1955, Blanco publicó —auspiciado por la Pan American Book Company de San Juan— Los cinco sentidos, un texto de tono, formato y asuntos muy distintos. Se trata de una meditación lírica en la que el autor ofrecía una visión estetizante de la sensibilidad. Su nuevo libro se resistía a clasificaciones convencionales: contenía cinco breves “ensayos” que tienen mucho de estampas, poemas en prosa, viñetas, o postales. Los sentidos —la vista, el gusto, el tacto, el olfato, el oído— estructuran el libro en torno a sensaciones fugaces que aparecen idealizadas. Es un libro escrito en el borde entre el poema y el ensayo. Su escritura adquiría un ritmo parsimonioso, afirmándose en un diálogo sinuoso con el lector, y a ratos con una ironía distanciada. Eludiendo la concatenación de argumentos característica de sus ensayos de los años treinta, el autor quiere captar escenas en las que describe —en una prosa melódica y preciosista— sabores, aromas, sonoridades e imágenes. Blanco interpretaba de forma lírica la especificidad de los sentidos culturalmente significativos de su país y valorizaba la dimensión emotiva de la experiencia. Quería, sobre todo, seducir al lector, aludiendo poéticamente más que diciendo de manera explícita. Podría decirse, con Said, que se trataba de una nueva afiliación. Fue un giro lo suficientemente decisivo para que se le considere detenidamente.
De ser una figura intelectual pública que ejercía con sus ensayos el derecho a postularse como orientador de la sociedad, con la publicación de Los cinco sentidos Blanco reivindicaba el lugar más retraído del poeta, las conquistas lentas del artista, y el deseo como dimensión esencial de la escritura. En su ensayo Prontuario histórico había querido contribuir al archivo de la memoria nacional en su aspecto político. En otros, como El prejuicio racial en Puerto Rico, la escritura estaba también signada por la historicidad, por la búsqueda de referentes que sustentaran las nociones de mestizaje y de armonía racial a partir de las cuales se organizaba el relato.651 En Los cinco sentidos, en cambio, el tiempo privilegiado es siempre el presente, con sus derivas imprevisibles. Desde las primeras páginas, hay una cierta incomodidad ante las transformaciones de la ciudad moderna: el progreso podía ser destructivo. No obstante, el cuerpo sensible retiene su propia historia, que consiste en una cierta plenitud ligada a la relación con el lenguaje y a la actividad sensorial del cuerpo como forma de conocimiento.
Como veremos en este capítulo, hay en el libro una defensa del placer de la contemplación, del deseo de gozar sensaciones táctiles, auditivas, y olfativas. Se trataba de otro saber, sólo intuible desde lo poético, y que contaba con una larguísima tradición literaria y filosófica.652 Ese saber era también un sabor en el sentido de una experiencia. Blanco le rendía así homenaje a la literatura como una actividad que consistía en descubrir figuras e imágenes, consagrándolas como arte. Exploraba formas de sensibilidad y de continuidad a través del poder iluminador del arte, aproximándose oblicuamente a un nudo crucial de cuestiones sociales y políticas que caracterizaron el campo cultural e intelectual puertorriqueño.
Sus versos de esa época privilegian tropos y alegorías de temas mitológicos. Es lo que tan claramente captó el grabador Lorenzo Homar (1913-2004) cuando creó una de sus obras maestras, el Unicornio en la Isla (1965), inspirado en un texto poético de Blanco y ampliado con una caligrafía de ritmo variado y riquísimo. El texto trabaja el emblema religioso y erótico de la caza del unicornio —de tradición aristocrática— narrado en los tapices de principios del siglo XVI y retomado en la pintura europea del XIX. La “virgen”, que según la mitología atraía al unicornio, sería la isla misma. Homar tradujo ese motivo libremente en una visión exuberante del paisaje y la fauna que tiene mucho de tapiz. Su grabado representa un espacio geográfico insular inspirado por las “húmedas brisas” del poema de Blanco, y el espacio interno y oculto de los matorrales: “Isla de amor marino y mar embelesado,/ Bajo los plenilunios:/ húmedas brisas, mágicas ensenadas, secretos matorrales…”.653 Desde entonces, el Unicornio de Homar ejerce una influencia perdurable como punto de referencia para el estudio de la relación entre la poesía y las artes gráficas.
Blanco estaba particularmente interesado en el poder de las imágenes. Ya en 1954 había publicado Los aguinaldos del infante, una versión del tema bíblico de la Adoración de los Magos, de gran prestigio en la tradición pictórica europea, y objeto de innumerables representaciones en la cultura popular puertorriqueña.654 Su versión de Los aguinaldos, ilustrada por Irene Delano (1919-1985), actualiza el relato, poniendo aleccionadoramente el énfasis en el Niño como “Rey de la Concordia, la Convivencia y la Proximidad”. Blanco encontró en el arte religioso una fuente de inspiración y una clave para reformular el concepto de convivencia. Margot Arce de Vázquez describió con acierto la impresión y el estilo: “a este preciosismo de la forma corresponde tanto la cuidadísima impresión, la belleza de la presentación tipográfica con sus finas ilustraciones en serigrafía, los delicados y graciosos ornamentos musicales”.655
En Los cinco sentidos Blanco no sólo ofreció una perspectiva sobre las tensiones culturales producidas por el desarrollismo. En el libro urde estrategias para conjurarlo. Presenta, por ejemplo, microrrelatos que transcurren casi siempre en el interior del ámbito privado, en escenarios de un terreno sabido y placentero de la vida cotidiana a los cuales se les rinde una especie de culto. Blanco prefería situarse lejos del tiempo disciplinado de la sociedad industrial, buscando amparo en la noche sonora, o en zonas de penumbra al alba, frente al mar, lugares que permitían la concentración. El “Arte” venía a ser el lugar desde donde se podía resistir, reforzando los lazos con la comunidad y la naturaleza y atenuando las fracturas provocadas por los cambios sociales y económicos. Los cinco sentidos son su Arca de Noé, que es, como sugiere Susan Stewart, el arquetipo de la colección, una reestructuración que permite construir otro contexto, o anticiparlo. La colección mantiene a la vez su integridad y le da una identidad a quien la posee: “El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de anticipación”.656 Blanco era un tipo de coleccionista. Por eso mismo, la calidad material del libro adquiría importancia.
Para Blanco, eran nuevos comienzos, con la convicción de que tanto la vida como la literatura eran nuevamente posibles. Esos new beginnings se convirtieron en rasgo constitutivo de su imagen de escritor, y es precisamente lo que me interesa en este capítulo. Implícitamente, Blanco defendía el derecho a la autonomía del campo intelectual. En la década de 1950 hay en su obra y en sus prácticas un claro empeño en salvaguardar la capacidad iluminadora de la experiencia poética así como su estatuto cultural. Una lectura detenida de sus textos permite comprobar que Blanco se encontraba en una encrucijada relacionada con las tensiones entre viejos y nuevos proyectos culturales y políticos. Escribía después de los años traumáticos de la derrota de la España republicana y la Segunda Guerra Mundial, pero también en una época en que Puerto Rico se encontraba sometido a una modernización vertiginosa. Se trataba de un proyecto “progresista” dirigido por Luis Muñoz Marín (1898-1980) y por el entonces triunfante Partido Popular Democrático. Blanco había compartido ardientemente los orígenes de ese proyecto, pero vio pronto las contradicciones que generaba. Desde muchos puntos de vista, parecía preguntarse: ¿qué estatuto tiene la literatura y qué lugar ocupa el poeta en el nuevo orden?
Para contestar esta y otras preguntas, he tenido muy presente las reflexiones de Pierre Bourdieu en torno a las relaciones entre autonomía y compromiso. En su libro Las reglas del arte, subraya que ambas posiciones se encuentran recíprocamente imbricadas ya en el siglo XIX en Francia.657 Tomando como punto de partida a escritores como Flaubert y su pasión del “arte por el arte”, Bourdieu demuestra que la relación entre autonomía y compromiso va alternándose según las circunstancias. El distanciamiento postulado por un artista como Flaubert se reveló necesario para la intervención política de otros que vinieron más tarde, como lo fue Zola. De hecho, el alejamiento del artista, sostiene Bourdieu, era condición previa para la aparición del intelectual comprometido. Esa formulación dinámica nos permitirá pensar la significación de los cambios en las posturas de Blanco y en el campo intelectual puertorriqueño.
Pocos expresaron como Blanco la necesidad de cultivar una sensibilidad que sirviera de contrapeso a la fuerza de la modernización del país. Desde esa perspectiva, se trataba de un arte que no eludía lo político, pero a la vez se reafirmaba como esencialmente poético, con el deseo de deslindar las prácticas y las esferas, y de preservar la integridad del artista y su obra. Por otra parte, el campo intelectual en los años cincuenta se escindía en gran medida debido al desarrollo de una cultura universitaria, académica, protegida por el Estado, y por la creación de instituciones que exigían nuevos profesionales. Al mismo tiempo, emergía una nueva zona relativamente independiente de escritores y artistas que se movían en los alrededores de las instituciones, pero tenían sus propias revistas y lugares de encuentro. Los textos y la colocación de Blanco permiten describir más a fondo los efectos de estos cambios. Partiendo de ellos, estudiaremos las tomas de posición y las pautas de comportamiento que iban recomponiendo las relaciones de los intelectuales con la sociedad y la política.
Blanco se redefinió a sí mismo asumiéndose “a plena luz” como artista. La importancia del “Arte” se deja ver claramente en el cuidado de la primera edición de Los cinco sentidos.658 El soporte de un texto, sostiene Roger Chartier, empieza a crear sus propias interpretaciones. La primera edición era una pequeña obra de arte o artesanal, un libro de imagen-texto ilustrado con los grabados de Irene Delano, que en sí mismo propone la colaboración y la continuidad entre literatura y representación visual. Es un libro sólidamente meditado de principio a fin por alguien que gozaba del placer del texto y de la forma como elemento ordenador.659 Blanco concibió el libro como un objeto cultural, no mercantil, un objet d’art tan bellamente impreso como las descripciones del paisaje o de las frutas que proponen sus textos.
En Los cinco sentidos se constatan los dos tipos de procesos imaginativos que distinguió Italo Calvino, “el que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresión verbal”.660 Las ilustraciones gráficas y el texto forman un solo cuerpo en el espacio de la página. El diseño, la acertada elección de la tipografía, las letras iniciales, los márgenes en la página, el equilibrio entre el texto y las ilustraciones, todo nos habla del especialísimo empeño que puso en él su autor. Se trata de una estética que se sostiene en los valores de la composición y la estructura. En un país en que la impresión de libros era muy descuidada, tiene que haber sido motivo de profunda satisfacción el esmero con que el libro se había impreso.661 El lector se encuentra con un objeto que parece anterior a la producción en masa, como si el autor quisiera incorporar la literatura puertorriqueña a una prestigiosa tradición anterior que él ha asimilado. Llegó a tener, como veremos, importantes repercusiones en la obra de otros artistas.
En el trabajo de la edición de Los cinco sentidos Blanco asumía estéticamente la conservación de una memoria cultural, abriendo una perspectiva que no existía en su obra anterior. El libro se subtitula Cuaderno suelto de un inventario de cosas nuestras. A los cinco ensayos les sigue una sección de “notas, apuntes y cabos sueltos” que es como un texto anexo al principal. Contiene, por así decirlo, un breviario de su estética y una reflexión sobre las palabras clave, con énfasis en los tropos que generan y en los mecanismos de construcción de las imágenes. En esas “notas” Blanco establece una relación seductora con el lector: ofrece referencias bibliográficas y comentarios sobre los estudios que tuvo que leer y los diccionarios que consultó, reflexiona sobre sus elecciones estratégicas en el campo del lenguaje, y habla sobre el cómo, por qué y para quiénes escribe. Las anotaciones repiten, en otro registro, la inscripción poética del texto.
Su trabajo con la historicidad del material lingüístico es consciente: a Blanco le interesaba cómo cambian las palabras y qué dicen en distintos momentos. Podría suscribir lo postulado por Merleau-Ponty cuando éste afirma que el pensamiento no existe fuera del mundo y fuera de los vocablos, con sus significaciones disponibles: “Bajo la significación conceptual de las palabras, [descubrimos] una significación existencial, no solamente traducida por ellas, sino que las habita y es inseparable de las mismas. […] Es en el interior de un mundo ya hablado y hablante que reflexionamos”.662 Blanco se detuvo, por ejemplo, en la palabra inventario, sus connotaciones y densidad. El verbo latino encierra etimológicamente al mismo tiempo la acción de hallar y encontrar lo particular y oculto, y la de imaginar e inventar. Pero en la tradición cristiana, como explicó Agamben, la inventio latina deja de ser rememoración para convertirse en una búsqueda amorosa, de cuyo deseo nace la palabra que al final se hace presente.663 Blanco recuerda que los términos inventario e invención tienen la misma raíz: “quisiera sugerir tímidamente el eco de su conexión con el verbo inventar… imaginar, crear su obra el poeta o el artista” (p. 54). Creación en el doble sentido de concebir algo, y de producirlo dentro de una tradición literaria: deseo de un objeto que conduce a largos rodeos, y sabiduría artesanal.
El lenguaje heredado encierra un tesoro de tropos cuyas ramificaciones y distinciones le permiten al escritor adentrarse en la memoria de las cosas. Quien hace un inventario, parece decir Blanco, encuentra lo que ya conoce, y a veces redescubre usos que están en vías de desaparición, e intenta guardar su recuerdo. Pero también lleva a cabo una construcción imaginaria mediante la elaboración metafórica y el trabajo sobre las formas artísticas. Al describir sus indagaciones, Blanco se refiere a una red cuidadosamente tendida por el léxico y la sintaxis: “una franca entonación lírica, no exenta de calor y colorido poemáticos; intentando, las más veces, descubrir y atrapar la realidad con escandallos y radares imaginativos, con redes metafóricas” (p. 55). Era una declaración de principios poéticos: la literatura como una forma peculiar de aprendizaje.
En efecto, Blanco se muestra atento a los nombres de las cosas y de los lugares, a las expresiones coloquiales —cuidadosamente dosificadas— y a los recuerdos y las asociaciones. Con ellos empieza a armar frases que son como volutas verbales. La pasión de los nombres sería el punto de partida para trabajar las “redes metafóricas”: interroga los nombres de las flores y las frutas, y los nombres de lugares, que llegan a ser emblemáticos. Esa pasión literaria se hace explícita en “Esencia de la mañana y musaraña de la noche”, otra de las viñetas. Allí leemos que las “musarañas del café” son “como larvas del descubrimiento y la invención, como el estado embrionario de la función creadora; y esto de la creación y la inventiva es pan de panes y vino entre los vinos” (p. 24). Los objetos ya no son “cosas” sino presencias; son signos que portan sentidos, una simbología cultural abreviada como un pequeño sistema.
Encontrar, imaginar: esos verbos aparecen como un leit motiv. En su inventario se mezcla una investigación precisa sobre los vocablos con una suerte de melodía verbal, y se entrecruzan las observaciones más detalladas con otras muy elusivas. La pasión con que describe pasa siempre por la exactitud de los detalles de las texturas o las sensaciones auditivas. Tomemos como ejemplo el coquí, que ejerce una especie de fascinación con todas las gradaciones de sus colores, y se clasifica “entre los anfibios, de la familia de los sapos y las ranas, pero de género zoológico diferente” (p. 16). Al mismo tiempo, su sonoridad se asocia con un mundo íntimo: “Sus ventrílocuas notas adquieren un curioso matiz de intimidad” (p. 15). En el primer texto, en torno a la guajana, la flor de la caña, las palabras hablan siempre de algo distinto. El ensayo, volcado al paisaje, se abre con la cita de un poema de Nimia Vicéns, “Imagen de la caña en flor”, que apunta a una composición pictórica en la que la flor acoge los sentidos introducidos por la poeta. A esa inscripción poética sigue inmediatamente una referencia histórica: “Infiero de diccionarios y lexicografías que guajana es voz muy nuestra, de abolengo indoantillano: taíno, probablemente” (p. 7). Al final, las referencias a un tipo de luminosidad que no puede ser nombrada con precisión, nos dice mucho del modo de mirar de Blanco: “Sobre el gramíneo mar de azúcares en cierne, izada flor de espuma es siempre la guajana. La luz, cautiva en ella, urde inconclusa fuga de matices huidizos” (p. 9). Alcanzar esa vaguedad deseada, para citar de nuevo a Calvino, exige a veces “una atención extremadamente precisa y meticulosa”. El poeta de lo vago, señala perspicazmente, “puede ser sólo el poeta de la precisión, que sabe captar la sensación más sutil con ojos, oídos, manos rápidos y seguros”.664 Blanco investiga las nomenclaturas de los “científicos sabios” aunque algunos de ellos —dice con ironía— “nada saben de las verdades últimas”.665 También trabaja las asociaciones afectivas que permiten evocar los vínculos entre la comunidad y la naturaleza. Hay mucho de homo ludens en esas prácticas.
Desde esos nuevos beginnings Blanco contribuyó a replantear el estatuto de la figura del escritor y del artista en el campo intelectual puertorriqueño. Sería necesario reconstruir el contexto de producción cultural en cuyo interior se situaba, y observar los debates intelectuales de esos años. En cierto modo, las posiciones de Blanco en la posguerra se inscribían en la tradición fundada por Darío y José Enrique Rodó en Ariel, un modernismo anticapitalista que postulaba la “religión del Arte” en oposición a la degradación ocasionada por el progreso. Parafraseando las palabras de Carlos Real de Azúa en sus ensayos sobre Rodó, podríamos decir que se trata de una tradición romántica que piensa al escritor “en cuanto heredero de autoridades espirituales tradicionales en su función de guía, orientador de la sociedad y oteador de caminos inéditos”.666 Hacia mediados del siglo XX, Blanco reactivaba la noción del “reino interior” de Rodó, rescatando para sí “esa cámara cerrada donde cada uno puede ejercitar su ocio, opuesto según la tradición grecolatina al ne-go-cio, es decir, a la dimensión de la vida económica”.667 Distanciándose del cuestionamiento del arte y de la conciencia de la modernidad tecnológica de las vanguardias históricas, Blanco se abría al anterior legado de las tradiciones simbolistas e impresionistas, y al gusto modernista por lo epifánico.
Los vates: un preludio
Aunque su obra ha merecido menos atención crítica de la que cabía esperar, hacia 1955 la colocación de Blanco en el centro mismo del campo intelectual y en la esfera pública parecía segura. Era autor de pocos libros, pero era un hombre de letras que gozaba de amplia respetabilidad. Blanco tenía fama de “raro”, de “vate”, término que según el propio autor se le otorgaba en la isla “a todo el que con alguna constancia o vocación mueve la pluma o muestra una punta de afición por cualquiera de las musas”. Esa cualidad de “raro”, desde luego, convoca inmediatamente la tradición moderna fijada en la literatura hispanoamericana desde el clásico libro de Rubén Darío.668
Blanco ficcionalizó el debate en torno a lo literario y la noción de “autor” en un relato clave, titulado precisamente Los vates (1949), y que subtituló “embeleco fantástico para niños mayores de edad”.669 En esa narración, cuya relectura hoy produce una suerte de eco en Los cinco sentidos, cuenta las vidas paralelas de dos personajes especulares que representan la figura del vate. Uno de los personajes es el escritor “fracasado”, agobiado por la inercia de un periodismo mediocre. Al ingresar en un espacio de sueño, sin embargo, se transforma en el otro, quien sí logra a plenitud sus deseos. El personaje se desdobla y cruza al otro lado del espejo, acompañado de una Musa, hacia un jardín sustraído de la vida cotidiana.670 Esa tensión entre las identidades del personaje es quizás un registro de las propias vacilaciones de Blanco. El relato narra las incomprensiones y desencuentros que sufren los raros cuando tienen que vivir de acuerdo con los requerimientos que surgen de la vida social y los rituales familiares: “Al vate, su fama de raro le venía más bien de no tener los gustos parejos con la generalidad de las personas que trataba, de no haber trabado con ninguno de estos conocidos amistad íntima y de conservar firme independencia de carácter…”.671
El vate poseía un saber secreto que lo colocaba bajo sospecha en el mundo burgués que constituía su hogar. Blanco se inscribía en esa línea. Una de las escenas características del relato se sitúa precisamente en la biblioteca ideal del personaje, lugar propio de fantasmas e ideal para cruzar lo maravilloso con la vida real. En una de las paredes del lugar cuelga una obra del pintor español Cristóbal Ruiz que se presenta como emblema de la Poesía:
[…] Su íntima vocación, antes atropellada por su oficio, se identificaba ahora con su profesión. Ya Sergio era escritor; escritor de verdad, de cuerpo entero. Un gran vate.
En el estudio-biblioteca, todo se hallaba listo y bien dispuesto para mayor estímulo de la labor mental: plácido y fresco ambiente de recogimiento […] En la pared opuesta al ventanal, uno de esos grandes y escuetos paisajes de Cristóbal Ruiz, llenos de transparencias, donde el color se hace poesía…672
Al plantear ficcionalmente la cuestión de la identidad del poeta y las condiciones de producción, Blanco no hablaba sólo de sí. Lo que estaba en juego era el lugar del poeta en la sociedad. En Los vates hay una primera formulación de la poética que sostiene Los cinco sentidos. La distancia recorrida desde ensayos como el Prontuario histórico de Puerto Rico era grande.
Los años treinta
Cuando publicó Los cinco sentidos, Blanco tenía ya cerca de 59 años. A diferencia de Antonio S. Pedreira, un intelectual académico cuyo lugar principal de trabajo fue la Universidad de Puerto Rico, la posición económicamente privilegiada de Blanco le permitió otro modo de ser intelectual. Pero ambos se habían dado a conocer en la década de 1930 gracias a su reflexión ensayística. Pedreira en Insularismo y Blanco en su Prontuario histórico, construyeron un relato coherente y moderno del pasado. Esos libros tienen entre sí registros comunes, pero también rasgos diferenciadores. Blanco puso el énfasis en el mestizaje y en la conciliación de las tensiones raciales y sociales, distanciándose así de las posturas explícitamente racistas de Pedreira. No obstante, al subrayar las nociones de convivencia, Blanco nombraba, con distinto énfasis, las condiciones de la hegemonía de la cultura europea, blanca, occidental, sostenidas también por Pedreira. Ambos ensayistas le dieron credibilidad a una forma de entender la memoria colectiva. Eran un punto de referencia obligado cuando se hablaba de la historia y la cultura, y en las décadas siguientes sus perspectivas nutrieron el lenguaje político e informaron el diagnóstico de los problemas.673
Como Pedreira, Luis Muñoz Marín, Pedro Albizu Campos y muchos escritores y profesionales puertorriqueños, Blanco era bilingüe, y había vivido y estudiado en los Estados Unidos. Se había formado profesionalmente como médico en Washington. Por otra parte, sus ensayos estaban penetrados de la cultura española moderna, visible también en algunas de las fuentes poéticas que nutren Los cinco sentidos. En 1930, Blanco se radicó en Madrid. Como él mismo dice, “presencié el natalicio y el desmoronamiento de la Segunda República española”.674 Allí permaneció hasta 1935, cultivó amistades literarias y frecuentó el Centro de Estudios Históricos.675 Fue precisamente en esa ciudad donde publicó su Prontuario. Durante esos años se mantuvo atento a los debates y a las publicaciones de la isla, y se replanteó el sentido de lo hispánico desde una perspectiva republicana, muy distinta de la hispanidad imperialista que después impuso el franquismo. Su figura intelectual ganó relieve, por otra parte, cuando a partir de sus resueltas posiciones antifascistas durante la Guerra Civil, asumió la defensa de la España de la II República, y participó, ya desde Puerto Rico, en la resistencia contra el franquismo y en la acogida de intelectuales refugiados.
Los interlocutores de Blanco compartían su crítica a las prácticas y discursos que intentaban racionalizar y justificar la política colonial norteamericana. Compartieron, además, un espacio en las principales revistas e instituciones del país, definiendo su propio campo y esbozando un gran proyecto público.676 A ese momento corresponde Ateneo Puertorriqueño (1935-1940), una de las revistas que agrupaba a los intelectuales y en la que la idea de “minoría selecta” con vocación política era un valor central.
En Ateneo Puertorriqueño publicó Blanco en 1935 una de sus primeras descripciones de la cultura popular, su “Elogio de la Plena (Variaciones boricuas)”.677 También publicó otro ensayo, extraordinariamente revelador, titulado “La isla de Puerto Rico y el continente americano”. Es un texto característico en el que vale la pena detenerse, ya que se trata de uno de los momentos de definición más explícitos. Ese texto, de 1936, ponía especial énfasis en el “desquiciamiento” sufrido por Puerto Rico en 1898, a la vez que reafirmaba su fe en la perduración de la “personalidad” del pueblo puertorriqueño. El pasaje que cito da idea clara del tono beligerante del discurso de Blanco. El “pueblo” puertorriqueño había resistido y conservado su “personalidad”, a pesar del “desquiciamiento” y del “colonialismo exótico” que supuso el nuevo imperialismo. Pero geopolíticamente seguía siendo una “frontera en disputa”, un país doblemente alienado por tratarse de un “extraño imperialismo industrial”:
[…] Puerto Rico sufrió un sesgo violento en su formación política; una ilógica revolución, impuesta desde fuera, en su economía; un desquiciamiento en su trayectoria histórica. Tras la ocupación militar pasó como simple botín de guerra, a ser colonia de un extraño imperialismo industrial. A pesar de un tercio de siglo de colonialismo exótico, el pueblo puertorriqueño conserva aún puro su carácter íntimo. La densidad de la población y la insularidad han contribuido a ese resultado. Pero frente al deslumbramiento fascinador y las presiones constantes que desde el norte se ejercieron, ello no hubiera bastado. Fue preciso, además, un propósito tenaz, más o menos consciente, de mantener a salvo la propia personalidad del pueblo hispanoamericano. Aquella isla encallada en el cruce de corrientes opuestas es hoy, de modo nuevo, frontera en disputa, campo de tensión. Vive la agonía lenta y voluntariosa de quien se resiste a ser dirigido y asimilado, aunque yazga en el vientre de Leviatán. […] Pero hasta ahora el pueblo puertorriqueño no ha querido suicidarse para correr el albur de reencarnar transubstanciado tal vez en angloamericano cien por cien, o tal vez —con más probabilidades— en mero hato de parias. […] 678
El artículo es un buen ejemplo del horizonte interpretativo que alimentaba el discurso anticolonial que Blanco compartía con miembros prominentes de la generación del 30. El nacionalismo reivindicativo de los autonomistas, que era el de Blanco, ofrecía algunas semejanzas con el discurso del nacionalismo radical representado por Pedro Albizu Campos (1891-1965), presidente del Partido Nacionalista desde 1930, sin compartir por ello la línea de acción trazada por él. Había discrepancias profundas, pues el autonomismo rechazaba la lucha armada, las concepciones político-militares, y el cuestionamiento de las bases jurídicas de la colonia que orientaron la acción de los nacionalistas.679 De ahí nacen al menos dos líneas políticas opuestas frente a la expansión estadounidense en el Caribe. Esas diferencias se hicieron insalvables en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
Los años cincuenta
Hoy resulta más fácil ver hasta qué punto la creación del Estado Libre Asociado efectivamente dividió en dos la historia política puertorriqueña del siglo XX y, por supuesto, modificó el lugar de los intelectuales en el espacio público. En la isla, y visto desde la perspectiva de largo alcance, fue un período de relativa estabilidad política, imposible de disociar de los triunfos electorales del Partido Popular y de la mística populista encarnada por Luis Muñoz Marín, un líder carismático que gozaba de un consenso importante.680 El populismo puertorriqueño, fruto de la negociación y el pragmatismo, fue un proyecto compartido y unificador, de raíces profundas en la cultura política del país y con fuerte capacidad para nombrar las nuevas realidades. El año 1952 fue emblemático: quedó establecida la Constitución del Estado Libre Asociado, basada en la noción de una comunidad puertorriqueña libremente vinculada con los Estados Unidos que gozaría de la “doble ciudadanía”. El nuevo estatuto se entendía de manera amplia y genérica, en sentido pro autonómico, y proclamaba en voz alta su vocación laica. Según Muñoz Marín, el viejo orden colonial quedaba clausurado.
Pero el Estado Libre Asociado nació bajo sospecha. El momento en que fue creado tiene tanta importancia como los rasgos que se le imprimieron desde un principio. El contexto más amplio era la Guerra Fría, la nueva tecnología armamentista y también la Guerra de Corea (1950-1953), en la que los puertorriqueños tomaron parte como miembros de las fuerzas armadas estadounidenses. De hecho, en la década de 1950 se había multiplicado el número de veteranos en la sociedad puertorriqueña y muchos ocupaban cargos en el sistema educativo y en la administración. El militarismo fue una pieza clave de la modernización puertorriqueña. El poderío de los Estados Unidos se demostraba por la escenificación permanente de lo militar, como atestiguan las operaciones en las bases aéreas, militares y navales durante esos años. El Estado Libre Asociado llevaba la marca de la relación colonial en su propio ordenamiento jurídico, ya que el Congreso de los Estados Unidos constituía la instancia última de poder. Las reacciones contrarias no tardaron en llegar. Las alianzas del Partido Popular Democrático con sectores independentistas y comunistas se habían agrietado. El viraje de Muñoz Marín, quien en su juventud había defendido la independencia, fue visto por los separatistas como una gran traición.
El nuevo “pacto” político con los Estados Unidos parecía haber neutralizado los partidos anexionistas que defendían la integración como estado de la Unión norteamericana. Por otra parte, en 1946 se fundó el Partido Independentista Puertorriqueño, al cual se sumó un número significativo de intelectuales. Ese Partido jugó un importante papel por la vía electoral, a pesar de las medidas fuertemente represivas impuestas por el gobierno de los Estados Unidos o del Estado Libre Asociado. La oposición más radical fue la del Partido Nacionalista, que aunque representaba un segmento pequeño de la población, era muy militante, y llegó a ser central en el debate político, en la isla y en Nueva York.681 La insurrección nacionalista del 30 de octubre de 1950, el atentado contra la Casa Blair en Washington al día siguiente, y el audaz ataque contra el Congreso de los Estados Unidos del 1 de marzo de 1954, inspirados por la prédica sacrificial de Pedro Albizu Campos, sacudieron tanto al país como al gobierno norteamericano.682 En la década de la descolonización y la guerra de Argelia, en Puerto Rico el nacionalismo albizuista pasó a ser un ideario herético. La ruptura con los independentistas se había consumado.683
El “clima industrial” y la familiaridad con las máquinas
El proyecto modernizador y la ideología del progreso se proponían vencer la pobreza del mundo colonial azucarero. En las décadas de 1940 y 1950 se propagó un discurso celebratorio de una “revolución industrial”, análoga a la que se había vivido en Europa. Muñoz Marín, un intelectual cuya poesía de juventud y periodismo estaban marcados por el clima de las vanguardias futuristas en los Estados Unidos, identificaba la modernidad con los avances técnico-industriales. Muchos de sus discursos tenían carácter de manifiesto: la incorporación de las nuevas tecnologías se revestía de un halo incuestionable, y sería el eje para un reordenamiento abarcador y orgánico del país. La dimensión y la profundidad del proyecto pueden apreciarse, por ejemplo, en el hecho de que el fomento de la emigración masiva de los puertorriqueños a los Estados Unidos se hizo desde finales de los años cuarenta en vuelos aéreos, otro signo del avance tecnológico y del cambio radical. La imagen de los emigrantes puertorriqueños que llegaban a Nueva York en barco dio paso a la llegada en aviones. En 1955, el mismo año en que Blanco publicó Los cinco sentidos, se inauguró con gran pompa el nuevo aeropuerto internacional de San Juan, con todo el esfuerzo que ello suponía en la construcción de la infraestructura y para la redefinición física de la capital.684
La exigencia de transformación era central. La intensidad del éxodo rural favoreció la presencia en las ciudades, sobre todo en San Juan y en Nueva York, de una cultura campesina, no letrada. “Nuestro desarrollo económico —decía Muñoz Marín en 1953— requiere un ‘clima industrial’; y nuestra sociedad exige que tal ‘clima’ no sea como el que en sus orígenes de los siglos XVIII y XIX tuvo la revolución industrial”.685 Puerto Rico obtendría todos los beneficios, sin los costes sociales y las históricas distorsiones: “¿Cómo urbanizar las virtudes de la ruralía para que vengan a enriquecer las que de arte y ciencia y sociabilidad tienen las ciudades?”, preguntaba Muñoz Marín. Esa pregunta contenía la utopía. La respuesta era un proyecto educativo dirigido a crear la “familiaridad con las máquinas”, y el “instinto constructivo”:
Sobre lo primero: ¿cuáles son los factores del “clima” industrial, los factores necesarios a la expansión económica en general? […] Familiaridad con las máquinas, las que, usadas con un hondo sentido de bien social, libertarán a nuestro pueblo finalmente de la pobreza. Hábito de las disciplinas de trabajo el que el hombre use la máquina para esa liberación. Sentido de dignidad en la labor manual técnica. […] La familiaridad con las máquinas debe empezar hasta con la clase de juguetes con que se estimula la curiosidad y el instinto constructivo de los niños, y que debe conducir, como una parte importantísima del “clima” industrial, al sentido y entendimiento que cada cual tenga de la parte que él aporta a todo el proceso productivo —en su sección de una fábrica, en la fábrica en sí, en la parte administrativa de una industria en el gran drama económico de todo el país.686
Ese programa, unido a la hegemonía estadounidense, dio lugar a enfrentamientos en el campo intelectual, abriendo así una grieta en las alianzas del populismo que es preciso recordar para situar adecuadamente la obra de Blanco.687 Es necesario tener presentes esas transformaciones para la reconstrucción de lo que Raymond Williams llamó “la estructura de sentimiento”. Blanco, al igual que otros que habían condenado la colonia azucarera en los años treinta, se enfrentaba a la dificultad de reconciliar la euforia industrial con el deseo —ahora problemático— de construir un Estado nacional. Muchos de los profesionales que ejercían el poder político abandonaron las posiciones independentistas, o callaban prudentemente. Al mismo tiempo, en la Universidad estatal se formaba una nueva cultura académica, con intelectuales “profesionales” que pasaron a administrar poderosas instituciones como la Junta de Planificación y Fomento Industrial. A pesar de que en la posguerra se dio un creciente proceso de descolonización en África, en el llamado Oriente Medio, y en la India y el subcontinente asiático, en Puerto Rico se decía que el nacionalismo era un movimiento que había caído en descrédito, asociado a la memoria de los crímenes de las dictaduras fascistas. Y, en contraste con las luchas en Argelia, Palestina, Vietnam y Cuba, en el discurso dominante puertorriqueño durante los años cincuenta, la palabra “nación” se sentía como obsoleta, y arriesgada, aquello acerca de lo cual era preferible no hablar. Blanco tampoco la empleaba, o lo hacía sólo de forma elíptica. Sus textos demuestran que fue una etapa rica en ansiedades y desgarramientos.
Una “mutación” cultural y política
La “cultura” era un instrumento de la acción política, y, por consiguiente, un campo de enfrentamientos. En 1954, un año antes de la publicación de Los cinco sentidos, Muñoz Marín pronunció otro discurso en el que cristalizaban dramáticamente las nuevas definiciones. El contexto político inmediato era la conmoción causada por el ataque de los nacionalistas puertorriqueños al Congreso de los Estados Unidos. Muñoz condenó enérgicamente el ejercicio de la violencia. Más significativo aún: recurriendo a otra metáfora deudora de las vanguardias, completaba su argumento asegurando que en la modernización había ocurrido una “mutación cultural”. Ese nuevo sujeto colectivo se caracterizaba por la perfecta armonización de lo “latinoamericano” y “norteamericano”, y por la “voluntaria” participación militar puertorriqueña en la Guerra de Corea.688 Era una brusca reinterpretación que permitía ubicar en un campo a los puertorriqueños “modernos” y futuros, y en otro a los nacionalistas, quienes representaban una regresión a formas arcaicas. Muñoz Marín hacía recaer la gravedad de la crisis en lo anacrónico de la idea de nación, al mismo tiempo que se reservaba los privilegios de una tradición poética y de las “costumbres rurales”. El enunciado lleva en sí marcas de las condiciones en que fue producido:
La isla es una mutación política —quizás también una mutación cultural— única en el sistema americano, ya sea que por “América” se entienda Estados Unidos o el hemisferio. Es un país latinoamericano compuesto de buenos ciudadanos de los Estados Unidos. Su buena calidad ciudadana la ha mostrado su actuación en Corea, donde un gran porcentaje de balas correspondió a los puertorriqueños, y el hecho de que la mayoría de éstos eran soldados voluntarios.
Revélase asimismo por el modo rápido y efectivo cómo el pueblo y el gobierno de Puerto Rico se adelantan a refutar la propaganda comunista que pinta a los Estados Unidos como “potencia colonial imperialista”. La expresa el hecho de que 81 por ciento de los votos emitidos en la isla han declarado que no se pide la independencia. La muestra, finalmente, el vigor con que tanto el pueblo como el gobierno repudian el puñado de fanáticos nacionalistas que de vez en cuando disparan balas reales contra el mundo real desde los baluartes de su mundo irreal. Hasta qué punto se trata de un país latinoamericano lo muestra su básica cepa española y su población criolla, su lengua y literatura castellanas, su producción de hermosa poesía en español, sus costumbres rurales, su sabiduría popular […] 689
Sería difícil no advertir en esas toscas palabras la tensión con otra manera de entender la cultura nacional. Muñoz Marín reclamaba ardientemente la pertenencia al mundo hispánico, a la vez que fijaba límites precisos al nacionalismo. Rechazó con firmeza la violencia de los nacionalistas y la “propaganda” contra los Estados Unidos. La nueva ortodoxia se hacía explícita en su exaltación de los beneficios derivados del “experimento común” del Estado Libre Asociado y la “buena fe” de los Estados Unidos:
Desde el punto de vista de los Estados Unidos hay razones comerciales y militares —Puerto Rico compra 500 millones al año de los Estados Unidos— pero probablemente esas razones no son ni remotamente tan importantes como el hecho de que Puerto Rico es hoy un índice elocuente de la buena fe de los Estados Unidos.
En la relación escogida hay un beneficio de largo alcance para los Estados Unidos que es mucho mayor que el beneficio militar o comercial. Puerto Rico se ha convertido en un pequeño pero efectivo generador de buen entendimiento de, y buena voluntad hacia, Estados Unidos. […] No importa cuán sinceramente una persona pueda haber sido confundida por propaganda dirigida en contra de los Estados Unidos. Las cosas que ve en Puerto Rico y el enterarse de que en cinco ocasiones dentro de seis años nuestro pueblo ha votado abrumadoramente en contra de la independencia, en contra de la estadidad, en contra del colonialismo y a favor de este experimento común en creación política —todo esto constituye una respuesta contundente a esa propaganda. En este respecto, la relación creadora que ha sido desarrollada entre la Unión Americana y el Estado Libre Asociado es una elocuente manifestación de una bondad y una grandeza en el espíritu de los Estados Unidos.690
“Puerto Rico se le entró por los ojos; y, en parte, mucho también por los oídos; hasta enraizársele adentro y florecerle luego en pura poesía… Por la vista se le metió la luz antillana, brilladora, espectacular; y los perennes verdes y los azules infinitos: el paisaje armonioso; y, en el paisaje, por sobre todo, el mar […]”.
TOMÁS BLANCO, sobre Pedro Salinas, “Estancia en la isla” (1952)
Poética y política de Los cinco sentidos
¿Cómo responder? Los discursos celebratorios del progreso eran, para Blanco, inquietantes. La muy real modernización acechaba con la dispersión, el imperio de lo cuantitativo, y la imposición de valores “foráneos”. Amenazaba, sobre todo, con borrar los signos y las costumbres que definían, según Blanco, la cultura puertorriqueña y antillana.691 Como René Marqués, Blanco buscó símbolos de permanencia.692 La respuesta fue Los cinco sentidos: una exaltada defensa de la “tradición” y los signos puros y duraderos que juzgaba auténticos. Si la modernidad, como ha escrito Octavio Paz, es “una tradición polémica que desaloja a la tradición imperante” y se caracteriza por su “heterogeneidad, pluralidad de pasados y extrañeza radical”, Blanco no era, ni quería ser, en rigor “absolutamente moderno”, ni se insertó en la “tradición de la ruptura” y del cambio.693 Su “modernidad” tuvo un carácter arcaizante, y de ahí precisamente su carácter crítico. La redefinición de lo “artístico” era su manera de modernizarse, un modo de autoconservación frente a la velocidad de los cambios tecnológicos y sociales. Hay, como es sabido, una importante tradición de modernistas anti-modernos, en la que lo “nuevo” y lo “viejo” son modos críticos de constituirse, ambivalentes y hasta paradójicos, con abundantes ejemplos de “malentendidos” en lo que se entiende por “modernidad”.694
Al mismo tiempo, el libro opone los signos esencializados del café y la guajana a la ciudad capitalista, la ciudad que el poeta español Pedro Salinas en los versos de El contemplado (1946) llamó “la gran ciudad de los negocios, la ciudad enemiga”. Blanco había admirado enormemente la obra de Salinas, e hizo un recuento cálido de la estancia del poeta en Puerto Rico. Salinas debe ser en un punto la influencia más decisiva en esta etapa de su obra. Podría decirse que hay una suerte de identificación con el poeta de El contemplado y su talante de atención, escucha y recuerdo. Ambos compartían posiciones antifascistas, así como la crítica a los aspectos de la modernidad que consideraban destructivos.695
Su inventario es un pequeño catálogo de “esencias”, la exaltación de algunos productos, como el café, recreado en su aroma, pero descontextualizado de los procesos históricos que hicieron posible el mundo cafetalero. Algo parecido ocurre con el azúcar, emblematizado en estos textos por la belleza de la flor de la caña, la guajana, borrando así el proceso social del desarrollo azucarero y la esclavitud. El café y la caña, esencializados, adquieren otro sentido. Se convierten en símbolos de continuidad cultural y convivencia frente a los cambios ocasionados por el avance de la sociedad industrial.
Distanciándose de la ciudad, del “ruido urbano, pero incivil”, Blanco reactivó parsimoniosamente el mito de la edad dorada, un jardín de las delicias que opuso a la general devaluación de las nuevas mercancías. El “ruido” es conjurado o apaciguado. Frente al “fraude y la falsía” —palabras claves del texto— idealizó los olores y los sabores, y celebró los alimentos sagrados. La flor de la caña, el aroma del café, la sonoridad nocturna del coquí, las delicias de las frutas tropicales y las placenteras brisas pasaron a ser emblemas de felicidad autóctona. Del café, el tercer texto, escribe:
Porque el café no engaña a nadie. Salvo las adulteraciones y contrabandos que puedan entrometer en él algunos comerciantes de manga ancha, en el café no hay falsías. Nunca pretende ser lo que no es. No presume de valores ficticios. Es ajeno a las falsas omnipotencias y omnisapiencias, a esa engañosa autosuficiencia despectiva que produce en muchos casos el alcohol. Completamente libre y limpio de los fraudes y trampas de las drogas heroicas, no conduce a paraísos artificiales. No hace ver lo que no existe. No cultiva la ilusión de dar lo que no se tiene (pp. 24-25).
El inventario de Blanco es un nexo de relaciones subrayado por la simetría de la composición, por las relaciones de contigüidad, por los significados que van cobrando el conjunto y cada una de las partes. El tempo recuperado era tan importante como el espacio organizado en el texto. Hay en Los cinco sentidos, para usar el término de Gérard Genette, una espacialidad que define la escritura al mismo tiempo que protege su orden.696 Por eso exalta el paisaje ideal del campo enguajanado de las sabanas del litoral, o celebra la quietud de la noche. Los textos dan la impresión de un tiempo detenido.
Blanco practicó una poética del espacio y una poética del silencio.697 Desde ese punto de vista, el término cuaderno adquiere otras connotaciones. Es como un cuaderno de bitácora en el cual se han ido anotando el rumbo, las variaciones y los accidentes del terreno: una ficción de viaje que se narra en el presente por alguien que conoce bien el secreto de esos lugares. En él se cruzan el ensayo, la poesía, la autobiografía. O podría pensarse como el cuaderno de bocetos de un pintor que se ha propuesto la elaboración de una serie de íconos. La descripción demorada de rincones íntimos, de los distintos matices cromáticos provocados por la luz, o los lugares evocados a través de fragancias, son centrales para el proceso de iconización. En todo caso, se trata de un tiempo suspendido y de la ilusión de un espacio fuera del tiempo. Frente al “ruido urbano”, por ejemplo, describe la noche que sirve de marco al canto del coquí: “la sonoridad nocturna se expande como en círculos concéntricos hasta las lontananzas; y, entonces, se dejan oír susurros y murmullos que, usualmente, el bullicio diurno y el trajín ciudadano sobrepujan y callan; pero que depurados, se filtran por las distancias de la quieta noche” (p. 14). Junto con el aire y la luz se construye en el texto una continuidad espacial ideal. Abrir los ojos, despertar, equivale a nacer, el instante en que aparecen colores, formas, sonidos. La patria es esa tierra natal.
En Los cinco sentidos, al igual que antes en Los vates, ofreció un recorrido por la ciudad o más bien señaló un alejamiento hacia el campo. La estrategia consistía en desplegar el topos del campo y otorgarle un sentido aurático. Recordemos que el vate es un poeta y adivino, capaz de entrever por conjeturas lo que va a ocurrir. Su función es establecer contacto con lo que está oculto, como puede serlo el poder erótico del paisaje. Blanco puso en práctica, además, una poética de la personificación que le llevó a identificar el cuerpo femenino con la tierra, la patria, un espacio libre e imaginario. El antropomorfismo alcanza su punto culminante en el “Ditirambo decorativo de las brisas”. Blanco elige imágenes ya definidas del cuerpo femenino, en lo que caracteriza como un “par de vidrieras renacentistas”, y elabora una descripción alegórica que pretende captar la elusiva belleza de las brisas y hacer de ellas un objeto que recuerda la tradición poética del “sueño erótico”. El prestigio de la pintura clásica del desnudo femenino revela los deseos del sujeto masculino, y el deseo de continuidad con el Arte: “La Brisa del Sur: esbelta cual una Eva de Cranach el Viejo. Morena de translúcida piel, agacelada, grácil, ágil… Huele a tierra mojada, a cafeto en flor, a yerbabuena”; y la Brisa nordeste: “Rubia como la Venus de Botticelli. Generosas las ancas, los pechos bien granados; pero siempre ligera, juguetona y risueña, clara y suelta […]” (p. 41). Sometida a ese procedimiento, la naturaleza cede lugar al artificio literario: “Las brisas no carecen totalmente de corporeidad, dimensión y relieve. Y, si se perciben preeminentemente por contactos, donde son ellas el agente activo que se acerca y llega y nos acaricia, sin más que estar nosotros en receptora disposición pasiva […]” (p. 53).698
Ese “Ditirambo” es decisivo para su poética. El texto, a dos columnas, exige que el lector pase tiempo ante sus bloques textuales. La “vidriera”, por su textura y transparencia, permite crear contrastes y jugar con la visibilidad y la invisibilidad del movimiento de las brisas. La sinestesia es tan central como las reconstrucciones lingüísticas que son, a la vez, invenciones literarias. El topos del desfile de frutas —una forma de inventario— le permitía a Blanco describir sus formas y su color, enriqueciendo el espectro perceptivo. El cuerpo carnoso de la fruta se vuelve material plástico para ser moldeado. Lo bello artístico y lo bello natural se confunden. Lo “decorativo” sugiere un despliegue artesanal —texturas, colores, adornos— necesario para que el objeto descrito revele su verdadero sentido.
El don de la mirada es la facultad central, como lo fue para el poeta Pedro Salinas en su poema El contemplado, escrito en Puerto Rico. Las brisas poseen un exterior corpóreo, y para llegar a ellas es preciso dominar el arte de “ver”. La sinestesia es el procedimiento predilecto: aprender a mirar con el tacto aunando sentimiento y placer visual. Tocar con la mirada: las imágenes que se refractan son múltiples. En las “notas” finales Blanco escribe: “para captar nítidas sus formas y bien ver sus imágenes corpóreas, se necesita ser zahorí; hay que saber adivinarlas a tientas, aprender a mirarlas con las yemas del tacto, atinar a tocarlas con la mirada…” (p. 42). Un zahorí, antigua palabra y reveladora metáfora para la inquieta mirada del escritor: el que “ve” hacia afuera y hacia adentro, ve las formas que estructuran y garantizan la continuidad.699 El resultado de esa poética es que la ausencia se instala en la presencia. En ello coincidía con la poesía que por esos mismos años escribía su amigo Luis Palés Matos. Algunos versos palesianos resuenan en los versos y los textos de Blanco de esos años, aunque sin el lado oscuro y desgarrado de la poesía de Palés.
El ritmo, el sonido, la música son imprescindibles. En una especie de coda del “Ditirambo decorativo de las brisas”, en el “envío” final, Blanco pide “licencia para brindarles las anteriores líneas a quienes en Puerto Rico viven y se desviven por cultivar las artes plásticas. Porque este Ditirambo aspira a sugerir o estimular la representación decorativa de nuestras brisas” (p. 44). No es de extrañar que el texto sirviera de estímulo para una coreografía de Gilda Navarra. A la vez, Blanco encontraba inspiración en la capacidad de los músicos para trabajar con motivos y variaciones, y en el cuidado por el ritmo. La canción y la música están siempre presentes en su poética. Al cerrar las “notas”, escribe: “Lo importante, creo yo, es acertar —dentro del timbre y el acento propio— con la clave o el tono que cada tema y ocasión requieran” (p. 56).
Las costumbres aureoladas
Podría decirse que Blanco intentaba recuperar lo que Walter Benjamin llamaba el aura de las cosas. Benjamin definía el aura que se adhiere con el paso del tiempo a las obras de arte como “la manifestación irrepetible de una lejanía”.700 El “aura” indica el valor de autenticidad de una imagen que expresa también la singularidad del artista. Los cinco sentidos es un libro sobre los placeres de los sentidos, y por supuesto sobre los placeres perdidos. Blanco deseaba revelar cada cosa en el momento preciso de su epifanía, esa luminosidad que James Joyce traducía como la claritas que el objeto adquiere en su contexto habitual cuando es renovado, recreado, por el artista. La caña, el café, el coquí, todo aparece en este libro aureolado: “la brisa transfigurada en luz”, el “inimitable” aroma del café, la “voz duende del coquí”. Las esencias, libres y puras, vivirán ahora en el espacio cualitativo de la escritura, como si la poesía pudiera preservar su pureza originaria, añadiéndole una especie de implicación emocional. Lo que se perdía irremediablemente podía perdurar en el arte. Era, como hemos dicho antes, su Arca de Noé. El mito de los new beginnings, del renacer, supone la conciencia del final de un modo de vida.
Casi litúrgicamente, Blanco se deleitaba construyendo un orden que aspiraba a conectar de nuevo naturaleza y cultura. Contra la inquietud del “bullicio diurno y el trajín ciudadano”, exalta la quietud, la estabilidad que permita contemplar las esencias, nombrarlas, salvarlas de la artificialidad industrial. Era importante rescatar esas esencias en su momento de esplendor. Desde muchos puntos de vista, y explícitamente en las minuciosas descripciones de la flora y la fauna de la isla que Blanco agrega en las “notas”, Los cinco sentidos es un apasionado llamado a la preservación ecológica, incluido un llamado a utilizar los recursos inteligentemente en provecho propio.701 Lo útil y lo bello coinciden en este jardín laico. Las flores y los frutos son objetos de la experiencia que funcionan como un integrador armónico entre la naturaleza y la vida cotidiana.
La controversia entre “las sensatas costumbres del pasado” y las “novedades” está entablada desde las primeras páginas. El argumento se reduce al mínimo. La ciudad es la desarticulación general, la confusión. Allí “el día suele ser ruidoso hasta la fatiga y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis”, mientras que en el “campo abierto, la noche es sonora; pero de una sonoridad sin exabruptos ni sobresaltos” (p. 13). El presente es puramente cuantitativo, y, sobre todo vulgar, masificado:
En la Capital de Puerto Rico, el día suele ser ruidoso hasta la fatiga y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis; lleno de griterías, zumbidos y estridencias; atronado de aviones, sofocado de altoparlantes y fonógrafos, ensordecido de velloneras, acuchillado de bocinazos; desgarrado por alborotos de perros malcriados y chiquillos realengos, abacorado y hostigado por insistentes vociferaciones —mecanizadas y ambulatorias— de políticos, anunciantes, locutores, charlatanes y propagandistas […] (p. 13).
El texto reactivó los viejos moldes de la estampa costumbrista. Margot Arce lo vio con claridad: “Late en sus páginas la nostalgia de un tiempo ido, el apego a unas costumbres y modales ya desechados”.702
El libro, añadía, “encierra sus moralejas y doctrinas que podrían resumirse en el elogio de la vida sencilla y natural libre de afectación y artificio, en la invitación a la conciliación del hombre con su tierra, a la prudencia tanto en la conservación de sus buenas, sanas y sensatas costumbres del pasado como en la adopción de las novedades foráneas”. Arce captó los new beginnings de Blanco, su reacción ante el relato del progreso, y leyó con agudeza la construcción imaginaria del libro, su visión marcadamente utópica, y su fe en el “arte”.
Nilita Vientós Gastón, en otro comentario contemporáneo que permite estudiar la recepción del texto por lectores amigos, habla de las “cinco impresiones líricas en prosa muy cuidada, trabajada con esmero y amore, prosa de escritor que no sólo conoce bien su lengua, sino que siente deleite por la palabra en sí”. Su lectura coincidía, en términos generales, con la de Margot Arce, quien destacaba las impresiones que desfamiliarizan y redescrubren lo conocido. Será la interpretación canónica del libro:
Constituyen estas impresiones un amable y fino elogio a las cosas pequeñas de que está hecha la vida cotidiana, muestran el encanto de las que ya casi no percibimos porque la familiaridad nos ha embotado los sentidos y robado frescura para aquilatar su belleza; nos redescubre la alada gracia de la guajana, la curiosa música del coquí, el aroma reconfortante del café, el sabor delicioso de las frutas, la suave caricia de las brisas que nos liberan del calor.703
Blanco, el “arte” y la renovación de la ciudad letrada
¿Qué lugar ocupaba Blanco en el campo intelectual en los años cincuenta? Sabemos poco de su vida privada, que guardaba celosamente. Pero sí tenemos noticias del mundo intelectual en que se movía, y de su participación en algunas de las nuevas instituciones.
Sin perder la autoridad establecida en la década de 1930, Blanco había pasado a encarnar la figura del “hombre de letras”, libre de ataduras económicas, atento al desarrollo de las “artes”. Margot Arce de Vázquez, lectora que escribía con admiración desde dentro de la sensibilidad que el mismo Blanco había definido, trazó un perfil del autor en el que resaltaba precisamente esos atributos. Blanco se había criado “en el ambiente familiar de costumbres señoriales, holgados medios económicos, muy escogidas relaciones”. “Su amplia cultura y gustos”, escribe Margot Arce, “le permiten concertar bien el trabajo intelectual con el ocio noble: la lectura, los viajes, la afición a la pintura y la música”. En su semblanza, destacaba la independencia de Blanco, su vida de moderada “bohemia” y “cierta distancia”, “altivez y retraimiento” del autor. Es el retrato de un esteta refinado y señorial:
Vive Blanco una vida muy suya, muy independiente, un poco bohemia si se quiere, pero con moderación y elegancia. Gusta de la buena conversación; asiste con asiduidad a alguna tertulia, a conciertos, teatros, exposiciones de arte y se mantiene bien enterado y al día de lo que pasa en el mundo de la ciencia, del arte, de la literatura y de la política, aquí y fuera de aquí. No ha desdeñado la relación con las clases populares auténticas cuyas virtudes elogia en sus escritos y cuyas artesanías y folklore musical y poético conoce y estima. Es un verdadero “homme de lettres”, un intelectual entregado por entero a su menester, a la reflexión y análisis de las cosas, los hechos, las ideas, a la lectura, a la creación poética. Pero no se encastilla en su torre de marfil ni se aísla, aunque mantiene cierta distancia, cierta reserva, difíciles de salvar.704
Blanco formaba parte de un grupo de intelectuales y artistas que estaban unidos por lazos de amistad. El lugar que ocupaban se iba configurando como un conjunto de producciones escritas, pero también por prácticas artísticas y espacios de sociabilidad privados. Blanco residía en San Juan, la capital, ciudad que se iba convirtiendo rápidamente en el centro político y cultural determinante. Desde 1936 hasta 1959 vivió en Santurce, en la Avenida Magdalena, en el Condado. Fue activo participante de la revista Asomante, que había fundado en 1945 Nilita Vientós Gastón, la entusiasta promotora de la cultura, con el apoyo de escritores puertorriqueños y españoles exiliados. Entre ellos se encontraban algunas de sus amistades literarias decisivas, sobre todo el poeta y crítico español Pedro Salinas, el traductor de Marcel Proust, a quien le unía admiración y afecto. Salinas fue profesor en la Universidad de Puerto Rico de 1943 a 1946, y también vivió en la Avenida Magdalena.705 Los amigos frecuentaban los mismos lugares: el Ateneo Puertorriqueño en el Viejo San Juan, por ejemplo, o la casa-salón literario de Nilita Vientós Gastón, quien abría regularmente las puertas de su casa en la Calle Cordero de Santurce, que también funcionaba como la redacción de la revista Asomante.
Era quizás menos conocida la contribución de Blanco a los esfuerzos encaminados a mejorar la salud pública durante la Segunda Guerra, en los primeros años de gobierno del Partido Popular. El doctor Blanco no ejerció nunca su profesión de médico (había obtenido su título de doctor en medicina en la Georgetown University en 1924). De 1941 a 1947 trabajó en el Departamento de Salud Pública, y colaboró en la producción de folletos de información de toda índole publicados por la “Oficina de Educación Sanitaria” y en la Escuela de Medicina Tropical. Entre esos folletos se encuentran, por ejemplo: “Catecismo de la tuberculosis”, “Conocimientos útiles para evitar las enfermedades génitoinfecciosas o males venéreos”, “Diarrea y enteritis”, y “La verdad sobre la sífilis”.706
En los años cincuenta, según lo recuerda la bailarina y coreógrafa Gilda Navarra, Blanco no faltaba a la tertulia del Café Palace, en la Parada 19 de Santurce, otro punto de referencia central que funcionaba como una verdadera “institución” en la que se fundían la vida y la fe en el arte, un lugar en el que se encontraban el bolero, la danza y la alta cultura. A esa conversación asistían sus amigos el Dr. Ramón Lavandero, el director teatral español Cipriano Rivas Cherif, los poetas Luis Palés Matos, Nimia Vicéns y J. I. de Diego Padró, la bolerista Sylvia Rexach, y los compositores Amaury Veray y Héctor Campos Parsi.707 Blanco también era uno de los asiduos concurrentes del Taller de la División de Educación de la Comunidad y el de Artes Gráficas del Instituto de Cultura Puertorriqueña, ambos bajo la influencia del Taller de Gráfica Popular de México. La Pan American Book Store, una de las pocas librerías, y editores de Los cinco sentidos, estaba localizada en la calle Fortaleza, esquina San José. Asimismo, las imprentas Venezuela y la Casa Baldrich, impresores de la revista Asomante, tenían sus talleres en el viejo San Juan. La confluencia de la División y del Instituto en el Viejo San Juan, al igual que el viejo Teatro Municipal Tapia y la recién creada Casa del Libro, situada en la Calle del Cristo, convirtió a la histórica ciudad en lugar de encuentro y un modo nuevo de organizar la actividad artística. Por otro lado, muy cerca, en las calles que daban al puerto y los muelles, se fusionaban el bajo fondo y la bohemia en un ambiente que tenía una aureola erótica. De hecho, se trataba de unas cuantas calles y lugares que se pueden mostrar en un mapa.
En esos años emergían nuevas figuras en el teatro, en la danza, y, sobre todo, en las artes gráficas, lo cual impulsó la idea del trabajo en taller y un sentido estricto de lo artesanal como un producto manual, singular, que al mismo tiempo podía ser reproducido y difundido con agilidad. La letra convertida en imagen por artistas-artesanos resultó muy atractiva para Blanco. Escritores y artistas concebían el arte visual como una variante de la escritura, y la letra adquiría entidad propia en carteles y grabados. De hecho, por su cantidad y calidad, San Juan se convirtió en una importante capital del cartelismo y del grabado. Blanco mismo fue uno de los iniciadores de la colaboración entre caligrafía e imagen que caracterizaría los libros, revistas y afiches ilustrados por Lorenzo Homar, José A. Torres Martinó, Carlos Marichal, Rafael Tufiño, Antonio Maldonado, los entonces jóvenes Antonio Martorell, José Rosa, y otros, que definieron su práctica en la experimentación con distintas técnicas del grabado y la serigrafía, así como con la calidad del papel y el entintado de la plancha.708 Desde ese punto de vista se fue constituyendo una tradición nueva que, entre otras cosas, tendía a borrar la división entre trabajo manual y trabajo intelectual.
La ciudad colonial de San Juan fue el escenario y en parte la inspiración de los nuevos creadores. La ciudad despertó la imaginación de escritores y artistas que tematizaron sus angostas calles de forma variada —en relatos, acuarelas, dibujos, xilografías—, como ciudad sagrada o maldita. En 1960, Blanco se mudó al casco colonial (donde había nacido), y se instaló en un apartamento en la Calle Sol, esquina Norzagaray. Allí permaneció durante casi toda la década. Al mismo tiempo, la vieja ciudad portuaria se convertía en centro turístico al cual se le había asignado el papel de museo con la consiguiente recuperación del monumento histórico arquitectónico. La ciudad nueva, todo Santurce, Hato Rey y Río Piedras, presentaba ya los conflictos de una urbanización acelerada, una tendencia que no haría sino incrementarse en los años siguientes. La construcción de hoteles privilegiaba la cercanía a las playas, todo lo cual implicó una metamorfosis brusca del paisaje a lo largo de la costa y la ciudad nueva.709 Las actividades principales de Blanco giraron en torno al fomento de las artes y los museos. En 1956 fundó, junto al editor e impresor Elmer Adler (1884-1962) y otros, la Sociedad de Amigos de la Calle del Cristo y el bello museo de la Casa del Libro en San Juan, que con el apoyo financiero del Estado Libre Asociado muy pronto se convirtió en una extraordinaria colección para el estudio del libro y el arte de la imprenta.710 Blanco también apoyó con entusiasmo la fundación del Instituto de Cultura Puertorriqueña, al que prestó sostenida colaboración. Se interesó activamente en la música y la danza. Colaboró junto con la artista Irene Delano y también con el compositor, fotógrafo y cineasta Jack Delano (1914-1997) en la edición de Los aguinaldos del infante: glosa de Epifanía, que fue escrito originalmente para la radioemisora del Gobierno de Puerto Rico, WIPR, en 1954. Mantuvo relación estrecha con los pintores, grabadores, bailarines y coreógrafos que se aglutinaron en los Ballets de San Juan, en los talleres de la División de Educación de la Comunidad y en el Instituto de Cultura Puertorriqueña, que funcionaron como nuevos ámbitos de sociabilidad y de legitimación.711 Su amistad y colaboración con el pintor español Cristóbal Ruiz, con el artista gráfico puertorriqueño Lorenzo Homar, con las bailarinas y coreógrafas Gilda Navarra y Ana García, así como su diálogo prolongado con el maestro Pablo Casals (1876-1973), contribuyeron a consolidar su nueva identidad.
“‘Invented tradition’ is taken to mean a set of practices, normally governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of behaviour by repetition, which automatically implies continuity with the past…”.
ERIC HOBSBAWM, The Invention of Tradition (1983)
¿Qué consecuencias tuvo la modernización de las décadas de 1940 y 1950 en la teoría y la práctica de la literatura en otros intelectuales? Efectivamente, en el interior de la comunidad intelectual puertorriqueña de los años cincuenta hay divergencias y readaptaciones significativas. La especialización académica transformó radicalmente la vieja ciudad letrada, incorporando a la vida profesional las nuevas capas medias e imponiendo una necesaria delimitación de las disciplinas, y un nuevo estatuto para el profesor universitario. Ese sector había pasado a jugar un papel decisivo. De hecho, el título universitario se fue convirtiendo en una de las mayores credenciales para el ascenso social de los sectores medios y de menores recursos. En otro orden, y como resultado de las sucesivas emigraciones a los Estados Unidos, el espacio y el territorio no correspondían ya a las fronteras insulares de los mapas.
En esos años publicaron textos centrales escritores como José Luis González, René Marqués, Abelardo Díaz Alfaro, César Andreu Iglesias, Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa y Emilio Díaz Valcárcel, una literatura emergente, más interesada en lo precario y oscuro de la experiencia, y en el tema de la culpa. Casi toda esa producción narrativa presenta, mediante el desdoblamiento y el montaje de voces, personajes que parecen afirmarse en la alienación y en la desdicha. Ese grupo de escritores, decisivo para la configuración del futuro campo literario en Puerto Rico, se sintió poderosamente atraído por la literatura norteamericana (Hemingway y Faulkner, el teatro de Arthur Miller o Eugene O’Neill), y también por los textos de Jean-Paul Sartre y la lectura de Kafka, y por la riqueza del neorrealismo de la narrativa y el cine italianos.712 Recordemos que el influyente libro de Sartre, ¿Qué es la literatura?, se había traducido al español ya a principios de los cincuenta, y pesó mucho en la manera de concebir la inserción política del intelectual. González, Marqués y otros narradores empezaban a definirse como la vanguardia puertorriqueña. Sus textos obligaban a poner en cuestión los fundamentos del “arte” y la “literatura”. Pertenecían a un sector contestatario que, aunque ocupaba muchas veces un terreno limitado, renovaría profundamente las interpretaciones y la crítica, distanciándose tanto del orden nostálgico como de la apología del progreso, quizás con una comprensión más compleja del fenómeno imperialista. Por otra parte, las transformaciones modernizadoras que se iban produciendo en el país —alfabetización, enseñanza laica, desarrollo urbano, la experiencia en las fuerzas armadas y los beneficios educativos accesibles a los veteranos— creaban nuevos lectores, en un país que en la década de 1930 se caracterizaba por un alto grado de analfabetismo y la escasa capacidad adquisitiva de la mayoría. La literatura empezó a tener un poder de interpelación que no estaba en los otros discursos, un modo de construir subjetividad y de colocar a los sujetos en un lugar diferente, mucho más activo. En la tarea de la formación de lectores la literatura tenía una potencia ausente en otros discursos.
Los nuevos profesionales y “Occidente”
Uno de los hechos decisivos fue la Ley de Reforma Universitaria, que se puso en vigor en 1942. La Universidad estatal, reinventada, fue uno de los ejes del programa de transformación, y el rector Jaime Benítez uno de los ideólogos de mayor protagonismo. La institución abrió sus puertas a sectores tradicionalmente excluidos de la educación superior e incorporó nuevas carreras. La Reforma cumplía la función de formar un nuevo cuerpo docente, y amplió el número de profesores.713 Se fortaleció el estatuto del intelectual académico, validado por la Universidad del Estado, y fue notable la expansión demográfica del estudiantado y el desarrollo de las bibliotecas universitarias. La Reforma, inspirada en el modelo de las universidades norteamericanas, dio impulso sostenido a la formación de investigadores, comenzando por mejorar salarios, equipamiento y condiciones de trabajo, contribuyendo así a perfeccionar la enseñanza de las ciencias “naturales” y “sociales”. Un sector emergente significativo será el de las mujeres universitarias.
En otro orden, el Teatro Universitario de Río Piedras se destacó por la creación de nuevos espacios artísticos. En 1954 se inició el Primer Festival de Ópera de Puerto Rico, en el que participaron numerosos artistas del Metropolitan Opera House. El director de los coros fue el puertorriqueño Augusto Rodríguez (1904-1993). El Teatro Rodante de la Universidad dio a conocer un repertorio muy variado. Ese mismo año, la Sala de Exposiciones de la Universidad ofreció una exposición de grabados mexicanos y otra de grabadores norteamericanos enviada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.714 Dos acontecimientos extraordinarios resaltaban los vínculos con el exilio republicano español. En 1956 se le otorgó el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, por entonces poeta residente en la Universidad de Puerto Rico. Otro fue la fundación del Festival Casals en 1956, dirigido por el famoso chelista, con quien Blanco entabló amistad y colaboración. El Festival se celebró durante muchos años en el Teatro Universitario.715
No obstante, al hablar de las décadas de 1940 y 1950, no se puede eludir el examen de la ideologización de la Universidad. En los frecuentes discursos de Benítez se hacía evidente el programa: “Puerto Rico necesita cultivar su medio para que pueda normalmente producir dirigentes de gran empeño, aptos para entender lo que ocurre en el mundo”, decía en 1953.716 En 1955, Benítez insistía de nuevo en la necesidad de formar “las clases dirigentes del país” con el objetivo de que asumieran una carrera pública virtuosa.717 Otro ejemplo en el que se pueden rastrear los debates en el campo intelectual es el prólogo que Benítez escribe para la segunda edición del Tuntún de pasa y grifería, de Luis Palés Matos, publicada en 1950. En él se distanciaba del “pesimismo” de la visión crítica palesiana que él mismo había comentado en una conferencia de 1938. Su nueva lectura era una apología del proyecto del Partido Popular Democrático.718
La Universidad ejerció un influjo decisivo en otra dirección. Allí se desarrolló, en los mismos años de las grandes migraciones puertorriqueñas, una poderosa ideología “occidentalista”, muy marcada por el paradigma de la “Western Civilization” practicada en la academia norteamericana. Vencida la beligerante huelga estudiantil de 1948, Benítez formulaba las bases de esa política: “Aspiramos a que el estudiante puertorriqueño sienta el Occidente, no como una lontananza, sino como un cuajo cultural dentro del cual vive, al alcance de su entendimiento y operante sobre su país y su persona”.719 Esa apropiación puertorriqueña de lo “occidental” venía a ser una reformulación del imperialismo discursivo que privilegiaba a “Europa” como el centro legitimador. Otro discurso, de 1952, se inserta en la misma línea: “El puertorriqueño es un heredero de la cultura occidental y ha de advenir a la plenitud de ella para aprender a gozarla, a disfrutarla, y tal vez a enriquecerla”. Se trataba de un esfuerzo por insertarse en una cronología relacionada con la historia universal, pero que terminaba siendo un postulado ideológico fijo. En un pasaje en el que especifica las nuevas identificaciones, puede verse que a ese “europeísmo” no hay que buscarle mucho rigor histórico o filosófico:
[…] Ustedes son griegos, y romanos, y hebreos, y cristianos, y renacentistas; y además, gente moderna, inmersa en las paradójicas contradicciones de la vida actual. Van a tener que familiarizarse con todos esos abuelos suyos que se llaman Platón, y Aristóteles y Santo Tomás, y Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Erasmo, Galileo, Newton, Cristóbal Colón, Juan Jacobo Rousseau y muchísimos otros venerables, valiosos y difíciles antepasados […] 720
Cuando se piensa que en ese mismo año Fanon publicaba en París su radical Peau noire, masques blancs, y que C. L. R. James daba a conocer su The Black Jacobins no se puede soslayar el carácter acrítico de esa “cultura occidental”. Venía a ser, en el contexto macartista de la Guerra Fría, el autodenominado “Mundo Libre”, propagandística y represiva.721 La cultura “occidental”, paradójicamente, acogió con generosidad al exilio español y latinoamericano. Los exiliados participaron decisivamente en las tareas docentes y administrativas, y se propició también una compleja operación de traducciones como proyecto de la Editorial. Pero ello conllevaba innumerables contradicciones, ya que la misma Universidad impuso restricciones a las voces discrepantes puertorriqueñas. A partir de la huelga de estudiantes de 1948, quedaron prohibidas las organizaciones estudiantiles y se cerraron las puertas de la institución a los disidentes puertorriqueños. No era la única contradicción. La “occidentalización” tenía por corolario la militarización. Las fuerzas armadas estadounidenses desarrollaban en la Universidad un programa —obligatorio para todos los varones— en el centro mismo de sus recintos. La incorporación de los jóvenes universitarios al aparato militar pretendía hacer de cada uno de ellos un ciudadano-soldado, y recordaba diariamente los orígenes militares de la dominación norteamericana. Las confusiones de la cultura “occidental” durante la Guerra Fría fueron la regla, y no la excepción.
El nacionalismo “cultural”
Sin embargo, y como se constata en la obra de Blanco, el “occidentalismo” no monopolizó todo el discurso, ni impidió alianzas y entrecruzamientos estéticos y políticos. En ese contexto, se generó una nueva disputa por el pasado y por la redefinición de la “cultura” que llevó en muchos casos a una clara polarización.722 El Estado Libre Asociado buscó neutralizar los reclamos del independentismo mediante un discurso de “afirmación” de las tradiciones culturales y el desarrollo de una burocracia “puertorriqueñista”. Algunos sectores reconocieron la necesidad de reafirmar su nacionalismo “cultural”, que de algún modo convergía con los separatistas, sin que ello significara identificarse con la oposición nacionalista militante. Por supuesto, sería un error pensar que lo “cultural” aquí no es igualmente “político”. Por otro lado, ese discurso no podía contrarrestar la proliferación de estereotipos de la comunidad emigrante puertorriqueña, validados por el cine norteamericano durante los años cincuenta y sesenta, cuando se dieron a conocer películas tan innovadoras como Blackboard Jungle (1955) y West Side Story (1961).723
En ese período de reconversión ideológica, fue cobrando forma un ambiguo autonomismo, titubeante en sus comienzos, pero que más tarde desplegaría una notable actividad en el Instituto de Cultura Puertorriqueña. El nacionalismo autonomista, temeroso de quedar asociado a los separatistas, hacía recaer el énfasis en la defensa de los valores amenazados y de la “tradición”, con especial interés en el inventario de las prácticas, la música y la iconografía de la cultura popular. La antinomia se presentaba como la “afirmación” puertorriqueñista frente a la tendencia anexionista que proclamaba la integración política a la federación de los Estados Unidos.
Desde ahí se comprende mejor, creo, la poética y la política del inventario de Blanco. La voluntad de restaurar un orden era su respuesta. Consideró preciso “inventariar”, nombrar aquello que permitiera comenzar de nuevo a la vez que se aseguraba un modo de permanencia. En última instancia, el café, el coquí, la flor de la caña y las brisas se convierten en sinécdoque de la puertorriqueñidad, fuertemente ligados a las tradiciones de la iconografía popular. Pueden ser vistos como ejemplos clásicos del “nacionalismo cultural”: las connotaciones políticas elusivas estaban dirigidas a un lector muy atento que sabía acceder a los indicios de los textos y las imágenes. Los emblemas de Los cinco sentidos se convirtieron en una frágil utopía que surgía de la desazón moral y política.
El nuevo contexto no era sólo el cambio acelerado y las emigraciones a los Estados Unidos. Era también el clima de delación y sospechas creado por la represión macartista, incluidos un programa de espionaje a los “sospechosos”. No obstante, la crítica anticapitalista y “antimoderna”, relativamente silenciada en el debate público, se afirmaba directa o indirectamente en la obra de Blanco y de artistas plásticos como Lorenzo Homar, poetas como Luis Palés Matos y, sobre todo, en los nuevos escritores. Muchos de esos escritores y artistas, a diferencia de Blanco, eran separatistas o socialistas. Deseaban restituirle al arte su utilidad social y política, y en efecto alcanzaron un reconocimiento importante. La crítica de las realidades instituidas nunca cesó. El grabador Lorenzo Homar, por ejemplo, escrutó a fondo los efectos visuales de los versos de Blanco, fue uno de sus íntimos colaboradores. Pero Homar se identificó abiertamente con los independentistas y empleó su talento en la sátira de sus lapidarias y memorables caricaturas políticas. Apoyado en la burla y el escarnio, puso en cuestión el teatro político y la retórica del progreso, y llegó a ser una de las personalidades más poderosas de la cultura de izquierda. Sin embargo, no se trata de mundos ni poéticas totalmente contrapuestos o absolutamente incomparables. Lo que se descubre ahí es no es una identidad de contenidos, sino una cualidad intelectual y moral, un delicado equilibrio entre rivales y aliados.
Ello no quiere decir, sin embargo, que la producción de los opositores no fuera “asimilable” por las instituciones estatales ni que el concepto y las prácticas de la “izquierda” puedan considerarse como un todo compacto. Los riesgos, pero también las afinidades que sentían algunos artistas por los proyectos populistas fomentados por el Estado, eran muchos, y los datos deben tomarse con cautela. Hay que recordar que eran artistas a sueldo de las instituciones, en buena medida porque no había aún un mercado de arte vigoroso con su sistema de consagración. La gran habilidad de muchos artistas y escritores fue que lograron insertarse en las nuevas instituciones sin que fuera necesario desafiarlas abiertamente, pero sí demostraron que estaban interesados en reflexionar sobre la historia reciente y en repensar la función del trabajo literario y artístico. De hecho, el Instituto, creado con el propósito de impulsar una rearticulación de la “cultura”, se nutrió de una nueva literatura y gráfica que existía ya desde los primeros años de la posguerra. En algunos casos la obra de esos artistas se incorporó al discurso oficial, e incluso jugó un papel decisivo en la construcción de su imagen institucional y su patrimonio simbólico.724 A lo largo de los años, para mencionar sólo un resultado extraordinario, los carteles puertorriqueños se convirtieron en un enciclopédico mural de la sociedad y la cultura que muy pronto adquirió el carácter cultual de la obra de arte, a pesar de que fueron concebidos para la reproducción y difusión masivas. Por otro lado, esos mismos artistas y escritores se identificaban con una crítica social muy aguda que chocaba con las posturas oficiales. Estética y políticamente era un terreno ambiguo, lugar de elecciones y contradicciones que no permite una división tajante. Lo que resulta evidente es que aunque los opositores no alcanzaron el poder político su aportación en el terreno de la literatura, el teatro y las artes plásticas fue impresionante.
“Algo alcanza la categoría de ruina cuando su derrumbe material sirve de soporte a un sentido que se extiende triunfador, supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no alcanzó a ser… Entre todas las ruinas la que más conmueve, es la de un Templo… todo templo por grande que sea su belleza, tiene algo de fracaso y cuando está en ruinas parece ser más perfecta… Un templo en ruinas es el templo perfecto y al par la ruina perfecta…”.
MARÍA ZAMBRANO, “Las ruinas” (1952)
Los cinco sentidos puede leerse como un bello canto de despedida a un mundo en extinción que sólo podía perdurar en la escritura. En el libro se construye ese tiempo mítico. Es un tiempo pretecnológico, en el que el hombre y la naturaleza aparecen reconciliados, y que Blanco contrapone a la general “profanación” de la sociedad industrial. Era ciertamente un desafío a la noción de “mutación cultural” proclamada por Muñoz Marín. La respuesta de Blanco fue clara: frente a la “oquedad y el desasosiego” de la velocidad moderna, la reconciliación con la tierra:
Alguna enajenada buena gente de esta Antilla no se cura de sus propias cosas. Son gustadores de químicos menjurjes forasteros, de sabores, olores y colores sintéticos. Son entusiastas de igualmente importados despropósitos en varios otros modos. Sin que exista la más mínima razón para ello. Gozan, algunos, hasta del fraude y la falsía que pagan caros, con tal que sean urdidos en rascacielos de cuarenta pisos. Son gentes que, en lo íntimo, están desconciliadas con sus propios tuétanos. Pero no se dan cuenta. No entienden el cómo ni el cuándo ni el por qué de la oquedad y del desasosiego. Tal vez les pase igual que al pobre Cristóbal Colón, que descubrió estas islas. Las descubrió, pero nunca jamás llegó a creer en la verdad de ellas. Creía sólo en Cipango y en Catay —como quien dice en Hollywood y en Nueva York. Acércate, paisano, a las frutas que tu antilla produce. Las hay para todos los gustos. Pero además de ser apreciables olores y sabores —que ya es decir no poco— acaso sean también un vínculo posible, cultivable, de mayor y más íntima conciliación del hombre con su tierra (p. 37).
La postura de Blanco puede leerse también como un diálogo crítico con la de un escritor más joven como René Marqués, en cuya obra el pasado agrícola ideal como arquetipo se oponía tajantemente al presente urbano degradado. El autor de La carreta (1953) veía con igual disgusto las transformaciones sociales. Blanco libraba una batalla parecida, pero distante del espíritu provocador de Marqués. Marqués iba más lejos: construyó una visión del campo y de la realidad campesina de su tiempo entendida como tragedia, y recolocó toda la problemática en un universo de culpa que quería ser una experiencia catártica. Marqués, además, polemizaba abiertamente, presentándose como un intelectual independiente. En su vitriólica farsa Juan Bobo y la Dama de Occidente (1954), libro que fue ilustrado con caricaturas de Lorenzo Homar, traspuso a una clave paródica el pretendido universalismo de los nuevos intelectuales universitarios.725
La autonomía del artista y los nuevos escritores
Son muchos más, por supuesto, los matices que habría que recuperar para dar cuenta de un campo intelectual diferenciado y complejo. En la década de 1950, y poco antes, publicaron sus primeros textos los nuevos escritores que hemos mencionado, e inició su obra una nueva generación de artistas gráficos. Todos ellos pertenecían en rigor a un sector contestatario que renovaría profundamente las interpretaciones y la crítica.726 Marcados en su juventud por la Segunda Guerra y luego la Guerra de Corea y el macartismo, pero también por la literatura norteamericana, se distanciaron por igual del orden nostálgico, de la apología de la civilización industrial, e incluso de la veneración del “Arte”. Eran, en palabras de José Luis González, “los hijos rebeldes del Estado Libre Asociado”, que entre otras cosas, lograron “expresar literariamente la realidad de un nuevo tipo de vida urbana en el país”.727 Se abrió un campo de interrogantes nuevos que producía otros sentidos y otra comprensión de la relación entre literatura y política.
Ese tercer sector planteó numerosos problemas insuficientemente estudiados todavía. Pero puede afirmarse que los nuevos escritores y artistas rechazaron las interpretaciones esencialistas de la cultura, y nombraron en su escritura los conflictos, con un claro deseo de entablar un diálogo con nuevos lectores. Al mismo tiempo, algunos comenzaron a reclamar el poder social y un cierto grado de independencia económica a partir de su trabajo. Ese conflicto era inexistente, como hemos visto, para Blanco. Lo cierto es que, aunque no lo lograran, los nuevos aspiraban a vivir de su trabajo. No obstante, en un país sin proyectos editoriales ni “mercado” significativos, la figura del escritor “profesional” que vive de sus libros siguió siendo débil.
La posición social de Blanco le había permitido dedicarse libremente a las letras, resguardado de las amenazas representadas por las transformaciones económicas y políticas. Su rechazo de los nuevos profesionales se originaba, en parte, en cierto orgullo aristocrático que imponía distancia respecto de la organización mercantil o académica del mundo intelectual. En este punto, su autonomía sería un ejemplo de los planteos de Bourdieu sobre las ventajas del “heredero” en el campo intelectual. Bourdieu postuló que entre escritores y artistas, el dinero heredado es justamente lo que garantiza la libertad respecto del dinero, aunque ello no significa “que la procedencia social se pueda convertir en un principio explicativo independiente y transhistórico”.728 En otras palabras: el origen de “clase”, importante, no agota la riqueza y la densidad de las prácticas, ni mucho menos sirve como explicación mecánica de la poética de un escritor. Como ilustra el caso de Blanco, la misma clase social puede engendrar posiciones muy diferentes, incluso opuestas.
Por otra parte, es revelador que, abandonado por el gobierno el proyecto de autonomía política, Blanco manifestara una clara voluntad de autonomía como condición indispensable para el escritor y el artista. Efectivamente, sus textos y sus actividades principales en las décadas de 1950 y 1960 giraron en torno a la poesía, la música, la danza, y en torno a la búsqueda de la palabra potenciada por la imagen. En 1954 dio a conocer la bella edición de su relato Aguinaldos del Infante: glosa de Epifanía, con “ornamentaciones musicales de Jack Delano e ilustraciones de Irene Delano”; en 1959 publicó Miserere (En la muerte de Georges Rouault y luz perpetua luzca en él) y las Tres estrofas de amor, canción para soprano, con música de Pablo Casals; en 1964 publicó sus poemas líricos, Letras para música, y colaboró asiduamente en los proyectos del Instituto de Cultura Puertorriqueña y Ballets de San Juan. En 1959 se estrenó, como parte del Segundo Festival de Teatro patrocinado por el Instituto, el ballet Sanjuaneras, con coreografía de Gilda Navarra, e inspirado en el texto “Ditirambo decorativo de las brisas”. La música era de Jack Delano, quien junto con Irene Delano, también diseñó la escenografía.729 Su pasión por el ballet y por el enriquecimiento del repertorio coreográfico es muy semejante al entusiasmo del cubano Alejo Carpentier por la danza durante esos mismos años, en la ciudad de Caracas.730
El artista no se veía como un productor independiente, sino como miembro de un “taller”, alguien que ejerce un oficio en la práctica cotidiana y en la estrecha convivencia entre aprendices y maestros que llevaban a cabo proyectos, exposiciones o ediciones concretas sin, por ello, perder su identidad o autoría. Los lazos de amistad y las afinidades estéticas entre Blanco y Lorenzo Homar y sus discípulos tendrían después una gran repercusión: contribuyeron a fundar el taller como un espacio de pasaje en el cual convergían escritores, artistas gráficos, actores, bailarines y coreógrafos.731 Con su actividad contribuyó a confirmar la ciudad de San Juan como el espacio por excelencia del mundo intelectual. No se trata, pues, sólo de la circulación de ideas y debates, sino también de nuevas prácticas y lugares, y, por supuesto, de las condiciones materiales que permitían dedicarse al oficio.
Un autorretrato
En un manuscrito de 1963, entregado a Margot Arce de Vázquez, Blanco se definía a sí mismo como demócrata y aristócrata, receloso de la “novelería que quiere pasar por progreso”. Es un texto elíptico, sin referencias propiamente “biográficas”, y en él se revela como un nudo de contradicciones, debatiéndose con sus propios fantasmas. Ese autorretrato se funda en la contradicción: aparece como heredero de tradiciones antagónicas que invocaba simultáneamente. Blanco se alegoriza como árbol, implicando quizás que sus frutos podrían ser aprovechados por otros en la conquista de la autonomía. Era o quería ser, ante todo, el sujeto de una escritura:
Soy conservador y progresista, demócrata y aristócrata. Me repugna el populacherismo y la demagogia, y la novelería que quiere pasar por progreso, la politiquería, etc. Pero tengo de anarquista, de liberal, de social, de demócrata, de progresista, de conmiserado con los de abajo (en cierto modo, aunque en cierto modo aristócrata, yo soy también en muchos modos de los “de abajo”). A veces soy impaciente con la crasa estupidez, con la grosería, con la barbarie, etc. Pero todo esto, ¿qué importa? Si algo vale mi obra, lo que importa es la obra, los libros, los artículos, la letra y el espíritu de esa letra. ¿Yo? Yo soy un pobre árbol.732
Blanco proclamaba así su independencia como hombre de letras, capaz de situarse por encima de las divisiones del campo intelectual. Declaraba, además, que podía encarnar la multiplicidad de las clases sociales, como si estuviera disponible para cualquiera de los discursos identitarios. Sin embargo, su rechazo del nuevo orden de la posguerra no cobró un significado político público, ni nada parecido al debate abierto que caracterizó sus ensayos fundadores de la década de 1930. Blanco se impuso un alejamiento del debate y los temas más explícitamente políticos, y se expresó más bien con ironía comprensiva, casi en voz baja. Pero esa distancia no lo llevó a la pasividad, sino a la reapropiación de la tradición artística, y a un claro intento por distanciarse de los nuevos intelectuales profesionales. De hecho, parecía asumir e interpretar la muy moderna y “romántica” escisión entre la esfera pública y la esfera privada. Asumió lo privado como una pequeña comunidad de artistas, una segura isla de individualidad y creatividad en la que se pudiera compartir —o restaurar— un lenguaje común.
Su respuesta, en Los cinco sentidos y en otros textos de los años cincuenta, fue la “conversión” al arte. Adquiría con ello una nueva autoridad. Seguramente leyó con atención el texto de Pedro Salinas sobre la tradición, donde entre otras cosas, se dice: “El milagro de la tradición es atenuar las discordancias y conservar las diferencias. Su signo es el de la concordia. Así la del artista. La tradición total le proporciona crianza y acompañamiento […] Pero el artista después de haber sido formado por la tradición tiene, impulsado por el mismo jugo con que ella le nutrió, que hacer su obra […]”.733
Coincidía, además, con el programa que el intelectual venezolano Mariano Picón Salas (1901-1965) esbozó en su interesantísimo discurso Apología de la pequeña nación (1946). Picón Salas destacaba lo que han representado en la historia las pequeñas naciones, para concluir que en la “era atómica” podían cumplir una tarea moral. “En un momento como el que estamos viviendo, en que llegan a su apogeo las fuerzas materiales, la pequeña nación no podrá alcanzar poderío eficaz alguno; pero frente a la voluntad de poder, único móvil de los grandes, debe encarnar lo que más nos importa ahora: la voluntad de cultura”.734 La frase “voluntad de cultura” condensa el proyecto y las búsquedas que se impusieron entre los intelectuales y artistas frente al imaginario desarrollista. La necesidad que Blanco sentía de nuevos comienzos respondía a ese proyecto: lo “cultural” sería la “alta” cultura, pero también lo “popular” arraigado en una serie de prácticas sociales que generaban una “identidad” en el marco de la “pequeña nación”. La independencia política estaba ya fuera de discusión.
Con desconfianza conservadora, Blanco supo intuir la crisis de valores que se precipita cuando el progreso acelerado transforma creencias y solidaridades. Es probable que se sintiera más vulnerable, y a la vez más productivo. Pero también es cierto que hay muchos silencios. En la década de 1950 apenas habló públicamente de los grandes hechos que marcaron la vida puertorriqueña: ni de la emigración masiva, ni de la nueva militarización durante la guerra de Corea, ni de las consecuencias del macartismo. Quizás ese silencio sea revelador de su propio pensamiento y del talante general de la tradición autonomista a mediados del siglo XX. Por otra parte, les correspondió a otros una modernización más a fondo de lo literario, que Blanco, con su virtuosismo suavemente irónico, no podía satisfacer. Esa nueva literatura la encontrarían —o descubrirían— los más jóvenes no en Blanco, sino en Faulkner o Sartre, en Rulfo o Borges, en Kafka o Beckett. Los nuevos lectores se sentían más interpelados por las versiones trágicas de René Marqués, por la fuerza provocadora de la poesía de Julia de Burgos, por la violencia en los cuentos de Pedro Juan Soto, o por las elipsis de los concisos cuentos de José Luis González, quien desde su exilio mexicano logró arrastrar fidelidades que excedían la identificación meramente política. Hacia finales de la década de 1960, ya el contexto de lectura y los debates del campo intelectual habían cambiado profundamente, en gran medida debido a las repercusiones que tuvieron en Puerto Rico la Revolución cubana, la guerra de Vietnam, la contracultura norteamericana, las voces de James Baldwin o Bob Dylan, y, entre los jóvenes intelectuales, la lectura de Marx, Fanon o Brecht. Mucho más tarde, por ejemplo, Luis Rafael Sánchez crearía otra visión de la ciudad en La guaracha del Macho Camacho (1976), una ficción en la que se asumían las violentas transformaciones acarreadas por la industria cultural, el cine y la televisión. Sánchez llevaba casi al delirio la aceleración del fraseo, la proliferación de imágenes, de hablas, y de prácticas secretas. Toda esa exasperación marcaba una inflexión hacia otros comienzos.
Lo cierto es que sin Blanco y su incipit vita nova ni la literatura ni el campo intelectual puertorriqueño serían los mismos, aun para quienes tácita o explícitamente se distanciaban de su poética o su política. Asumió la tradición como algo por hacer, como algo que había que reinventar selectivamente para insertarse en un lugar de máximo potenciamiento de sí mismos. Desde esa perspectiva, nada seguramente le hubiera complacido más que verse prolongado en el mimodrama de Gilda Navarra y el Taller de Histriones, inspirado en su cuento “Eleuterio el Coquí” y en los grabados de Antonio Martorell. Sobre todo, el lugar perfecto, reconciliado en la poderosa imagen del grabado que realizó Lorenzo Homar, El Unicornio, inspirado en uno de sus poemas. Allí perdura, en el espacio utópico de la poesía, “alerta y tenso” —un tenso instante de espera—, suspendido entre un futuro deseado y un pasado perdido. Su obra es ya parte de la iconografía moderna que él mismo reclamaba un tanto programáticamente al final de Los cinco sentidos al sugerir que sus textos se trasladaran a las artes plásticas, dejando en libertad la “imaginación del artista”. Como el Unicornio en el grabado de Homar, Blanco se resituaba en el paisaje insular, en una zona de relativa autonomía cultural que podía servir de resistencia. Mientras otros letrados celebraban la prosa de la razón instrumental, Blanco se redefinió como vate, como inventor.
650 Blanco era contemporáneo de intelectuales como Antonio S. Pedreira, Vicente Géigel Polanco y Emilio S. Belaval. Recordemos también su duradera amistad con Luis Muñoz Marín y con el poeta Luis Palés Matos. Los ensayos de Blanco pueden verse en la colección de Obras completas publicadas por Ediciones Huracán: el Prontuario histórico de Puerto Rico es el tomo 1, y El prejuicio racial en Puerto Rico es el tomo 3.
651 He tratado extensamente el tema en “Tomás Blanco: racismo, historia, esclavitud”, estudio introductorio a la edición Huracán de El prejuicio racial en Puerto Rico, pp. 15-83.
652 Tradición que ha sido estudiada por Louise Vinge en su libro The Five Senses: Studies in a Literary Tradition, y también por Susan Stewart, en Poetry and the Fate of the Senses.
653 Es el primero de sus “Cuatro sones de la tierra”, incluido en Letras para música, 1964, pp. 61-70. Se habían publicado antes, en 1960, en la Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, con ilustraciones de Lorenzo Homar. Para un estudio sobre los tapices que se exhiben en el museo The Cloisters en Nueva York, véase el libro de Adolfo Salvatore Cavallo The Unicorn Tapestries at the Metropolitan Museum of Art. El unicornio y sus connotaciones eróticas fueron motivos retomados por el pintor simbolista Gustave Moreau (1826-1898).
654 Véase el libro de Ángel Quintero Rivera, Vírgenes, magos y escapularios.
655 Véase la reseña en Asomante, 1954, pp. 96-98. Cito de la p. 97.
656 Stewart escribe: “[…] the archetypal collection is Noah’s Ark, a world which is representative, yet which erases its context of origin. The world of the ark is a world not of nostalgia but anticipation. While the earth and its redundances are destroyed, the collection maintains its integrity and its boundary. Once the object is completely severed from its origin, it is possible to generate a new series, to start again within a context that is framed by the selectivity of the collector.” (“[…] la colección arquetípica es el Arca de Noé, un mundo representativo que borra, sin embargo, el contexto de su origen. El mundo del arca no es un mundo de nostalgia sino de anticipación. Mientras se destruyen la tierra y sus redundancias, la colección mantiene su integridad y sus límites. Una vez el objeto ha sido completamente separado de su origen, es posible generar una nueva serie, empezar de nuevo dentro de un contexto enmarcado por la selectividad del coleccionista”. La traducción es mía). Véase su notable ensayo On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. Cito de la p. 152.
657 Véase sobre todo la primera parte, “Tres estados del campo”, pp. 79-252. He tenido muy presente también las categorías y el análisis que hace Raymond Williams sobre el concepto de tradición y sobre la hegemonía y contrahegemonía cultural. Me refiero principalmente a sus libros Culture and Society, 1780-1850 y a la síntesis y reconsideración que ofrece en Marxism and Literature. En este último, Williams hace algunas distinciones muy útiles sobre lo “dominante”, lo “residual” y lo “emergente” en una coyuntura histórica determinada.
658 Cito por la primera edición, publicada por la Pan American Book Company, en San Juan. La paginación corresponde a esta edición; de aquí en adelante la señalo entre paréntesis en el texto.
659 Empleo forma aquí como “forma plástica¨, cuyos antiguos usos y riqueza léxica estudia Erich Auerbach en Figura, pp. 48 y siguientes.
660 En Seis propuestas para el próximo milenio, p. 99.
661 En su reseña del libro, Margot Arce de Vázquez lo destaca: “Impreso en los talleres de la Imprenta Venezuela, en breve y elegante volumen de esmeradísima presentación, es un testimonio incontestable de cuánto se puede hacer aquí con un poco de cuidado, exigencia y buen gusto para ennoblecer las artes tipográficas, para crear la tradición del libro bello, que nos falta”, en Asomante, XII, 1956, p. 105. Nilita Vientós Gastón coincidía: “Hay que señalar el buen gusto de la edición con sus finos dibujos de Irene Delano. Prueba que no hay excusa para que se haga aquí tanto libro feo. Acaso una de las razones por las cuales se vende tan poco el libro puertorriqueño es que el lector tiene que vencer primero la impresión desagradable de cosa mal hecha que caracteriza la mayor parte de lo que publicamos”, en Índice cultural, tomo I, p. 202. Treinta años más tarde, en 1986, el escritor José Luis González se lamentaba de la pérdida de la tradición de los tipógrafos: “no existe actualmente en Puerto Rico una sola imprenta capaz de producir los libros que entonces producían la Imprenta Venezuela, la Imprenta Baldrich y la de los Hermanos Real… por no mencionar la Tipografía Ruiz de Aguadilla, en cuyo taller artesanal se compuso con tipos de caja y se imprimió en una prensa de mano la primera edición de La llamarada, cuya nitidez, corrección y belleza no podría igualar ninguna de las imprentas del Puerto Rico ‘moderno’ y ‘desarrollado’ de hoy”, Nueva visita al cuarto piso, p. 146.
662 Véase su libro Fenomenología de la percepción. Cito de la p. 199.
663 Véase su libro El lenguaje y la muerte, pp. 110-111.
664 Ibid., pp. 75-76.
665 En las “notas”, al hablar de los nombres de las frutas, se refiere a la pérdida de los nombres aborígenes: “Algunas de nuestras frutas, desconocidas para los Conquistadores, perdieron su nombre aborigen y, por un supuesto parecido con otras españolas, se las llamó con nombres europeos. Esto hace difícil identificarlas sin apelar a la nomenclatura botánica”, p. 52.
666 Esa misma función lleva a los escritores a querer “organizar la fuga” en un medio de la “creciente especialización” y de “masificación y materialización de los comportamientos sociales” que se veían como características de una modernidad hostil. Me refiero a los excelentes prólogos de Real de Azúa a Ariel y Motivos de Proteo, en la edición Ayacucho, en los que trata extensamente el esteticismo romántico como respuesta a los valores de la nueva sociedad capitalista. Véase también su ensayo “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo”, incluido en la compilación América Latina en sus ideas, coordinada por Leopoldo Zea, pp. 270-299.
667 Cito del ensayo de Oscar Terán, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, en Punto de Vista, 8, p. 6.
668 Aunque hay que señalar las diferencias notables entre el concepto de “raro” planteado por Darío a finales del XIX y su discusión sobre arte y “decadencia”. Ello ha sido muy bien analizado por Oscar Montero en su ensayo “Modernismo y ‘degeneración’: Los raros de Darío”.
669 No me es posible tratar aquí con la debida extensión este libro, pero lo considero decisivo para el estudio de la trayectoria del propio Blanco y para la redefinición del lugar de la literatura y del poeta en la década de 1950. Cito por la edición de las Obras completas, publicadas por Huracán, tomo 2 (1981), con prólogo de Arce de Vázquez.
670 Hay en esos textos de Blanco resonancias del Axel de Villiers de L’Isle-Adam, reconocida como una de las obras significativas del movimiento simbolista, dedicada precisamente a la confrontación entre el mundo imaginario y el mundo real en torno a una especie de encuentro místico. Suscitó el clásico ensayo de Edmund Wilson Axel’s Castle.
671 Los vates, p. 29.
672 Ibid., p. 65.
673 La ya inagotable bibliografía sobre Pedreira, Blanco, Palés Matos y el discurso nacional ha contribuido más aún a su canonización. Véanse los importantes libros de Juan G. Gelpí y de Rubén Ríos Ávila.
674 Citado en el libro de Monserrat Gámiz, p. 19.
675 En el retrato de Salinas que Blanco publicó a raíz de la muerte del poeta, con el título “Estancia en la Isla” en la revista Asomante, en 1952, Blanco escribe: “Lo conocí en Madrid, durante la República, en aquel Centro de Estudios Históricos de la calle de Medinaceli, ejemplar casa de investigación y de enseñanza”, p. 54.
676 Traté por primera vez los problemas de la formación de este equipo intelectual y sus discursos en “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica en la década del treinta”, publicado en la revista Sin Nombre en 1984. Se ha enriquecido con nuevas aportaciones de otros críticos. Un ejemplo: la riqueza de la discusión en el trabajo de Juan Gelpí, citado antes, y el de María Elena Rodríguez Castro, y sus inteligentes y nuevas lecturas sobre Géigel Polanco, Pedreira y la construcción del discurso nacional y los linajes del campo intelectual. Véase el ensayo de Rodríguez Castro “Tradición y modernidad: el intelectual puertorriqueño ante la década del treinta”.
677 En el número correspondiente a enero-marzo, de 1935, pp. 97-106. Ha sido recopilado en antologías con frecuencia.
678 Se publicó en Ateneo Puertorriqueño, II, julio-septiembre 1936, pp. 212-225. La cita más extensa se encuentra en las pp. 224-225. Se había publicado antes en la revista española Tierra Firme de Madrid, abril-junio 1936.
679 Albizu, condenado por el Tribunal Federal, estuvo preso en Puerto Rico y Atlanta desde 1936 hasta 1943, y desde la década de 1950 hasta su muerte en Puerto Rico. Para los comienzos de Albizu y el desarrollo de su política desde 1924, véase el iluminador ensayo de Amílcar Tirado “Pedro Albizu Campos: la forja de un líder”. También el trabajo de Carlos Rodríguez Fraticelli, “Pedro Albizu Campos: Strategies of Struggle and Strategic Struggles”, y también El proceso judicial contra Pedro Albizu Campos en 1936, de Benjamín Torres.
680 Para una bibliografía orientadora debe consultarse Los primeros pasos: una bibliografía para empezar a investigar la historia de Puerto Rico, preparada por María de los Ángeles Castro, María Dolores Luque de Sánchez y Gervasio L. García. El libro de Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesanos y obreros contiene trabajos de gran interés. Véase también la valiosa contribución de Frank Bonilla y Ricardo Campos al estudio de la emigración puertorriqueña en los años del capitalismo industrial: Industry and Idleness. Uno de los mejores libros, ciertamente de los más ambiciosos para el estudio de la complejidad de la sociedad puertorriqueña de estos años, sigue siendo el compilado por Julian Steward, The People of Puerto Rico, publicado en 1956. Concretamente, deben consultarse ahí los ensayos de Eric R. Wolf y Sidney W. Mintz sobre el mundo cafetalero y el mundo azucarero. Véase también el libro de Gordon Lewis Puerto Rico: libertad y poder en el Caribe.
681 Para la tradición de las luchas políticas de los nacionalistas y los tabaqueros socialistas puertorriqueños en Nueva York, son indispensables las Memorias de Bernardo Vega, editadas por César Andreu Iglesias. El libro de Gerald Meyer, Vito Marcantonio, Radical Politician, 1902-1954, suministra una documentación muy rica sobre la vida política en El Barrio de Nueva York, y las alianzas con Marcantonio. Sobre Vega y su contexto, véase de Juan Flores y Ricardo Campos “Migración y cultura nacional puertorriqueña”, en Puerto Rico: identidad nacional y clases sociales, prólogo de Díaz Quiñones. Sobre las Memorias de Vega y sobre Albizu, véase de Juan Flores y Carlos Gil “Código heroico y utopía en de Diego, Bernardo Vega, Géigel y Albizu”, en El orden del tiempo, pp. 37-147.
682 Cuatro puertorriqueños armados dispararon contra el Congreso de los Estados Unidos el 1 de marzo de 1954: Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Irvin Flores y Andrés Figueroa Cordero. Para la insurrección de 1950 y sus consecuencias, véase el documentado libro de Marisa Rosado Las llamas de la aurora. De la nutrida bibliografía en torno al enfrentamiento de Albizu y sus seguidores contra la política de Muñoz Marín, véanse los trabajos de Carmelo Rosario Natal, especialmente los datos que ofrece sobre la huelga universitaria de 1948 y las leyes represivas conocidas como leyes de la “mordaza”, en “El choque en la víspera de la insurrección, 1947-1950”, en Luis Muñoz Marín: perfiles de su gobernación, 1948-1964, pp. 309-341.
683 En los años del macartismo, los independentistas y los comunistas puertorriqueños fueron doblemente reprimidos: fueron perseguidos judicialmente por las leyes norteamericanas y por los mecanismos del Estado Libre Asociado. El libro de García y Quintero Rivera, Desafío y solidaridad: breve historia del movimiento obrero puertorriqueño, ofrece una buena introducción a las transformaciones del movimiento obrero, sobre todo en los capítulos V y VI,pp. 101-138. Sobre las leyes represivas, véase Ivonne Acosta, La mordaza: Puerto Rico, 1948-1957. Los comunistas, y supuestos comunistas, fueron objeto de persecución por el Comité de Actividades Antiamericanas. Véase el libro de Ellen Schrecker Many are the Crimes: McCarthyism in America. La biografía del intelectual marxista Andreu Iglesias, quien fue detenido y sometido a un proceso judicial que se prolongó de 1954 a 1958, ha sido cuidadosamente documentada por Georg H. Fromm, César Andreu Iglesias: aproximación a su vida y obra, y muestra hasta qué punto se había condicionado la vida intelectual puertorriqueña durante la Guerra Fría. En 1956, el discurso “secreto” de Kruschev a la XX Conferencia del Partido en Moscú y la represión de la rebelión húngara creó otra ruptura en el campo de la izquierda y recrudeció la atmósfera de la Guerra Fría. Muchos escritores y artistas, terminaron alineados en campos opuestos.
684 Localizado en la zona de Isla Verde, en el municipio de Carolina, al norte de la isla. Es muy revelador que en 1985 se le denominó Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín. La importancia de la aviación militar y comercial para el Puerto Rico de esos años es central. El “culto al avión” y su contexto colonial, así como su uso en la política interna, podría compararse con el caso de la República Dominicana durante esos mismos años, según el minucioso estudio de Eric Paul Roorda, “The Cult of the Airplane among U. S. Military Men and Dominicans during the U. S. Occupation and the Trujillo Regime”. Trujillo supo aprovechar el apoyo que venía de las fuerzas militares y aéreas de los Estados Unidos desde la ocupación de 1916-1924, y después el respaldo de las subvenciones de la Pan American Airways, quien construyó el aeropuerto de la capital. Véase Roorda, pp. 286-288. Los aviones y los aeropuertos se convirtieron, a la vez, en símbolo del poder trujillista y del poder económico y militar norteamericanos. Tanto Muñoz Marín como Trujillo explotaron la modernización representada por la aviación comercial con gran intensidad, aunque, por supuesto, con propósitos diferentes.
685 Se trata de un “Mensaje” a la Legislatura del 26 de febrero de 1953, que puede leerse en Mensajes al pueblo puertorriqueño, pp. 73-94. La cita se encuentra en la p. 91. La utopía maquinista de las vanguardias políticas y artísticas, y los vínculos con la guerra, ha sido objeto de nuevas consideraciones en el excelente libro de Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West.
686 Ibid., p. 92. La seducción de la “técnica”, la ciencia y la medicina jugaron un papel importante en el nuevo imperialismo desde el siglo XIX, y en las vanguardias artísticas y políticas. Véase el libro de Daniel Headrick Los instrumentos del imperio: tecnología e imperialismo europeo en el siglo XIX. En el campo intelectual antillano, la acogida del Conde de Keyserling y su texto El mundo que nace, es un ejemplo. En la Revista de Avance de Cuba se celebró: “Empieza el autor por señalar la nota saliente de la actividad moderna: la técnica. Nuestro maquinismo da una estructura peculiar a la vida, cierto sentido matemático de precisión que otras edades no conocieron. Es el sentido de la evidencia en los fenómenos, lo cual influye en las derivaciones espirituales que hace, sin advertirlos, la conciencia”, II, 19, 15 de febrero de 1928, p. 57. Por otra parte, sería interesante contrastar con una visión contemporánea pero opuesta de la “máquina”, como la representada por Gandhi en su proyecto; véase su texto La civilización occidental y nuestra independencia, pp. 96-99.
687 Todos esos debates atraviesan, por supuesto, distintos lugares, momentos históricos y circunstancias diferentes. Para lo concerniente al contexto europeo, las sucesivas elaboraciones de Carl E. Schorske son muy ricas en pistas. Él investigó en profundidad el conflicto en su clásico Fin-de-siècle Vienna, y especialmente, a propósito de los arquitectos y artistas, los ensayos incluidos en su libro Thinking With History.
688 Para la guerra de Corea, véanse los trabajos de Silvia Álvarez: “La bandera en la colina: Luis Muñoz Marín en los tiempos de la guerra de Corea”, en Luis Muñoz Marín: perfiles de su gobernación (1948-1964), y “Las lecciones de la guerra: Luis Muñoz Marín y la Segunda Guerra Mundial”, en Luis Muñoz Marín: ensayos del centenario.
689 Este discurso de Muñoz Marín se publicó con el título “Puerto Rico y los Estados Unidos: su futuro en común”. La cita se encuentra en la p. 4. Es significativa la contraposición entre la guerra “legítima” de Corea, y la anómala de los “fanáticos” nacionalistas. Aquí y en otros discursos Muñoz Marín construía y delimitaba el campo de acciones legítimas. En su “Mensaje” de febrero de 1954, concluía reconociendo a los separatistas como los principales adversarios: “Persistirá por un tiempo el choque entre el separatismo y el Estado Libre Asociado. Yo estoy inequívocamente a favor del Estado Libre Asociado, opuesto al separatismo porque creo en las grandes asociaciones de pueblos y no en los estrechos aislamientos entre pueblos, y porque creo en la grandeza de espíritu de la Unión Americana, que es más grande aún que el tamaño de su poderío económico. […] Creo en la grandeza moral de la asociación, pero no por creer en la inferioridad moral del puertorriqueño”, Mensajes al pueblo puertorriqueño, p. 120. Las consecuencias que para el campo intelectual puertorriqueño traería aparejadas la rebelión nacionalista —en el corto y largo plazo— exigiría aún más estudio.
690 “Puerto Rico y los Estados Unidos: su futuro en común”, pp. 15-16. No hay todavía edición completa y anotada de los discursos de Muñoz Marín. Muchos fueron publicados por el Departamento de Instrucción Pública o por el Departamento de Hacienda del Estado Libre Asociado. Véase también su Historia del Partido Popular Democrático, y sus Memorias: autobiografía pública, 1898-1940, publicaciones póstumas ambas.
691 El interés de Blanco en el género de la “estampa costumbrista” se evidencia, por ejemplo, en un texto suyo que acompaña una selección de la obra de José Antonio Daubón (1840-1923), Cosas de aquí, un libro publicado en 1904. Su nota, de 1949, resalta la importancia de las estampas de Daubón para la historia de la antigua ciudad de San Juan y para la cultura popular, como la Fiesta de San Miguel, en la que participaban las “cofradías de negros”, y la tradicional Fiesta de San Juan. Vease la nota en Asomante, 1949, p. 56.
692 He estudiado la figura y el lugar de René Marqués en “Los desastres de la guerra: para leer a René Marqués”, en El almuerzo en la hierba, pp. 133-168. Marqués, sin embargo, deseaba representar en su teatro y en su narrativa la violencia brutal del mundo moderno.
693 Véase de Paz Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, p. 16.
694 Un estudio muy abarcador, con numerosos ejemplos de otros “modernistas antimodernos” en la tradición norteamericana, lo ofrece el libro de Jackson Lears, No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of American Culture, 1880-1920. Para la polémica de las vanguardias y su ruptura con la “autonomía” del arte, véase el libro de Peter Bürger Teoría de la vanguardia. Véase también el incisivo ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot Modernismo y sus observaciones en torno al gesto romántico del artista “modernista”.
695 Uno de los testimonios es el citado en el epígrafe de esta sección. Su texto sobre Salinas podría leerse, en parte, como un autorretrato ideal del propio Blanco, quien no olvidó la tradición literaria española de la que Salinas era un alto exponente. En su libro Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947), Salinas escribía: “En historia espiritual la tradición es la habitación natural del poeta […] la gran tradición de los letrados se adquiere, en efecto, por denodado trabajo […] La tradición es la enorme reserva de materiales con los que el hombre puede rodearse de horizontes”.
696 Me refiero a su ensayo “La littérature et l’espace”, en Figures II, pp. 43-48.
697 El libro de Gaston Bachelard, La poética del espacio, es referencia indispensable para el estudio de la dialéctica “de dentro y de fuera”, y para su significación en la literatura moderna. Relevante para el contraste entre campo y ciudad en la literatura moderna, es el libro ya clásico de Raymond Williams, The Country and the City.
698 En las “notas”, explica la figura retórica: “Y, fuera de la mujer enamorada o la madre mimosa, nada se insinúa, toca y besa con el regalo acariciante de una dulce brisa. Es por ello —cuando menos en parte— que se personificaron las brisas, en el texto, idealizadas bajo amables figuras de mujer”, p. 54.
699 La palabra zahorí, de origen árabe, se refiere al vidente. El Diccionario de Autoridades de 1739 la define de la siguiente forma: “llaman à la perfona, que vulgar, y fallamente dicen vé lo que eftá oculto, aunque fea debaxo de la tierra, como no lo cubra paño azúl. Es compuefto de las dos voces Arábigas Zab, que fignifica fin duda, y vari, que vale veedór, ù de efta última, ya la particula za, que fignifica debaxo”. El Diccionario de la Real Academia de 1899 incluye los caracteres árabes y lo define como “geomántico”: “Persona á quien el vulgo atribuye la facultad de ver lo que está oculto, aunque sea debajo de la tierra… Persona perspicaz y escudriñadora”, en Nuevo tesoro Lexicográfico, edición DVD.
700 Me refiero al muy difundido ensayo de Benjamin “La obra de arte en la era de la reproducción mecánica”. El libro de Michael W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, contiene páginas muy iluminadoras sobre el “aura”. Véanse también las reflexiones de David Frisby en el largo capítulo dedicado a Benjamin y la modernidad en su libro Fragments of Modernity.
701 Véanse, por ejemplo, las razones que ofrece en las “notas”: “Se trata de no desperdiciar, de no menospreciar, el posible rendimiento alimenticio, natural o directo, del medio. Se trata, por ejemplo, de que una fruta cogida del árbol, en el batey, puede ser desde varios puntos de vista, inclusive el nutritivo y el económico, mejor que la que se compra, enlatada, en el ventorrillo”, p. 51.
702 Véase la reseña publicada en la revista Asomante, XII, en 1956. Esta cita se encuentra en la p. 107.
703 Véase su reseña “Un libro de Tomás Blanco”, publicada en el diario El Mundo de San Juan, el 24 de marzo de 1956. Puede leerse en la recopilación de la autora titulada Índice cultural, tomo 1, pp. 201-202. Cito de p. 201. Margot Arce desde la crítica académica y Nilita Vientós Gastón desde el periodismo literario tuvieron gran peso en el campo cultural puertorriqueño de la década de 1950. La crítica periodística de Vientós Gastón, recopilada en los volúmenes de Índice cultural, ofrece lúcidos ensayos para el estudio del estatuto de la literatura en esos años.
704 Ésta y las citas anteriores provienen de su artículo de 1963 titulado “Tomás Blanco, ensayista: primer asedio”. La última cita es de la p. 1.
705 En “Estancia en la isla” Blanco cuenta que se veía casi a diario con Salinas: “Poco a poco fue creciendo la frecuencia y confianza de sus visitas, hasta que intimamos y raro el día que no nos veíamos una o dos veces”, p. 55.
706 Véase la bibliografía más completa de Blanco en Monserrat Gámiz, Tomás Blanco y “Los vates”.
707 Entrevista personal a Gilda Navarra, marzo 2001.
708 El extraordinario desarrollo de la gráfica puertorriqueña desde la década de 1950, y la colaboración entre escritores y artistas gráficos, es un capítulo importantísimo de la historia literaria y cultural puertorriqueña de la segunda mitad del siglo XX. Poesía y gráfica se reunirán en la caligrafía y los grabados de Lorenzo Homar y sus discípulos. En 1950 los artistas José Antonio Torres Martinó, Rafael Tufiño, Félix Rodríguez Báez y Lorenzo Homar fundaron en San Juan el Centro de Arte Puertorriqueño. Algunos catálogos de exposiciones ofrecen información pertinente: Pintura y gráfica de los años 50, auspiciado por el First Federal Savings Bank y la Hermandad de Artistas Gráficos de Puerto Rico, 1985; El cartel en Puerto Rico 1946-1985, auspiciado por SK&F, 1985; La xilografía en Puerto Rico 1950-1986, auspiciado por el Museo de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1986. Para un estudio más completo, es indispensable el libro de Teresa Tió, El cartel en Puerto Rico, y también el libro-catálogo de Flavia Marichal Lugo, Lorenzo Homar: Abrapalabra, la letra mágica. Carteles 1951-1999.
709 Un documento contemporáneo valiosísimo es el Plan Regional del Área Metropolitana de San Juan, preparado por el urbanista Eduardo Barañano para la Junta de Planificación de Puerto Rico en 1956. Ahí advertía que “a menos que se tomen medidas drásticas, la masa gigantesca de usos urbanos continuará creciendo, eliminado todos los espacios libres, las áreas semirurales y casi todos aquellos centros urbanos pequeños con una personalidad y una fisonomía propias, y convertirá una región de grandes potencialidades en una enorme masa urbana, multiforme y anónima”, p. 15. Ésa era la preocupación de Blanco. Véanse, entre otros, los nuevos planteos en el volumen compilado por Enrique Vivoni, San Juan siempre nuevo: arquitectura y modernización en el siglo XX. El tema de la vivienda pública, la expansión de los servicios y el turismo fueron centrales, con nuevas tensiones socioculturales estudiadas en este volumen. El turismo que llegaba en avión creció a un ritmo acelerado, y con él la capacidad hotelera.
710 Elmer Adler había fundado en 1940 la Colección de Artes Gráficas de la Universidad de Princeton, donde se guardan sus papeles y correspondencia. Al jubilarse en 1952, se instaló en Puerto Rico, y continuó su labor de coleccionista en la Casa del Libro en San Juan. Véase el libro Elmer Adler in the World of Books, sobre todo el ensayo de Al Hine, “Bookman in San Juan”, pp. 52-59. En él se cita el empeño de Adler en fomentar una tradición artística para el libro puertorriqueño, y su admiración por la obra de Homar.
711 Hablo aquí de “cultura emergente” en el sentido que propuso Raymond Williams en su libro Marxism and Literature, es decir, un conjunto de nuevos significados y de nuevas prácticas y relaciones. Escasean todavía los estudios críticos sobre la fundación y la política cultural del Instituto de Cultura Puertorriqueña que confronten lo que fue durante muchos años su autoimagen. Un útil resumen, aunque sin perspectiva crítica, lo ofrece Ricardo Alegría en la publicación titulada El Instituto de Cultura Puertorriqueña 1955-1973. Margarita Flores Collazo, en su trabajo “La lucha por definir la nación: el debate en torno a la creación del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1955” resume la importancia de la nueva política cultural: “consistía en la selección y difusión de conocimientos, mensajes y valores que apuntalaran una concepción de mundo que entrañara, a su vez, una socialización libre de conflictos”. Para una lectura detallada de este período véase el libro de Arlene Dávila Sponsored Identities: Cultural Politics in Puerto Rico.
712 Vientós Gastón fue una de las primeras que observó —y celebró— la marca de la nueva narrativa norteamericana en los jóvenes escritores. En 1950 comentó la novela corta Paisa de José Luis González en tanto instauradora de una nueva tradición decididamente distinta de la de Blanco: “La técnica de José Luis González está profundamente influenciada por la de Ernest Hemingway y William Faulkner. Del primero toma el estilo seco, la frase corta, el diálogo esquemático; del segundo la distorsión cronológica, el cambio constante de lo consciente a lo inconsciente que caracteriza una de las mejores novelas del autor, The Sound and the Fury […] González está familiarizado con la novelística norteamericana, hecho no muy común entre nosotros”, en Índice cultural, tomo I, p. 80.
713 Según la información que ofrecen las fuentes oficiales, por ejemplo, en 1942 la Universidad estatal contaba con cerca de 6000 alumnos; en 1955 la cifra se acercaba a los 16.000. En todo el sistema universitario había 312 profesores en 1942; en 1955, eran ya 800. Las cifras provienen de los apéndices del volumen titulado Junto a la Torre, del rector Jaime Benítez, pp. 372-392. No se ha hecho aún un estudio riguroso de la composición social del profesorado y sus cambios.
714 El establecimiento de escuelas y museos de artes plásticas es uno de los reclamos persistentes en los años cincuenta. Vientós Gastón lo reitera a lo largo de sus artículos periodísticos. En 1956 escribe: “Hay muy poca tradición pictórica. No hay verdaderas academias ni escuelas que le ayuden a encauzar y desarrollar el talento. […] No hay museos, ni siquiera de reproducciones, y las exposiciones periódicas de la Universidad y el Ateneo no son suficientes […]”, en Índice cultural, tomo I, p. 206.
715 La presencia de Casals fue decisiva: contribuyó a fundar la Orquesta Sinfónica de Puerto Rico en 1958 y el Conservatorio de Música en 1959.
716 Aparece publicado en el libro de Benítez, Junto a la Torre, p. 92. Se trata de su discurso del 2 de junio de 1953, en ocasión de la clausura de los actos de celebración del cincuentenario de la institución.
717 Veáse Junto a la Torre, p. 129.
718 Benítez escribía: “La generación a la que pertenezco ha aportado su aliento, su energía, su inteligencia al programa de mejoramiento económico, social y político que como parte de una vasta reorientación espiritual empieza a difundirse a fines del 1938 y a partir de 1941 constituye gobierno por decisión y voluntad de los propios puertorriqueños”, Tuntún de pasa y grifería, 1950, p. 10.
719 Ibid.
720 Ibid., pp. 198-199. Este ideal eurocéntrico se oponía, paradójicamente, a la invención muy europea del “Estado-nación”. Sobre la construcción de “Europa” como referente privilegiado en el contexto colonial, y su universalización, son imprescindibles los trabajos de Chakrabarty, sobre todo su libro Provincializing Europe, al que hemos aludido en la introducción, y que obliga a revisar el modo en que la literatura y la filosofía de los países europeos establecen vínculos con las culturas del mundo colonial. El marco que ofrece permitiría comparar lo postulado por Benítez con el uso que hacen de la tradición “europea” Menéndez Pelayo, Henríquez Ureña o Pedreira, que hemos estudiado antes.
721 Esta división tajante característica del imaginario de la Guerra Fría y sus implicaciones ha sido replanteada por Susan Buck-Morss en su libro Dream-world and Catastrophe. No se ha estudiado a fondo las consecuencias del macartismo en el sistema educativo puertorriqueño. Véase, no obstante, el libro de Ellen Schrecker No Ivory Tower: McCarthyism and the Universities.
722 En 1955, Vientós Gastón cuenta, con ironía, el debate: “La disputa de los universales y la batalla entre los antiguos y los modernos van a parecer nimiedades al lado de la que se ha armado en Puerto Rico entre los ‘puertorriqueñistas’ y los ‘occidentalistas’. Como en la mayoría de las polémicas ninguno de los dos bandos tiene toda la razón”. Véase su artículo en Índice cultural, tomo I, p. 145.
723 Véase el trabajo de Richie Pérez “From Assimilation to Annihilation: Puerto Rican Images in U. S. films”.
724 He tratado más extensamente ese contexto y sus ecos en “Imágenes de Lorenzo Homar: entre Nueva York y San Juan”, en El arte de bregar, pp. 124-175. Se instauró así un conflicto entre el lugar de trabajo y la obra de arte, conflicto que a la larga se fue transformando en enfrentamiento, pero también en productividad. Por otra parte, el desarrollo del turismo favoreció algunos aspectos de las artes plásticas. En 1954, por ejemplo, la Galería Antillana del recién estrenado Hotel Caribe Hilton celebró la Primera Exposición Anual de Pinturas Puertorriqueñas, con obras de Jack Delano, Lorenzo Homar, Julio Rosado del Valle, Rafael Tufiño, Luisa Géigel y otros. Véase la crónica de estos eventos en Juan Martínez Capó, Asomante, pp. 71-75.
725 Marqués, junto con Vientós Gastón y otros, suscribió el llamado “documento del exterminio”, una protesta de intelectuales contra la proliferación de las bases militares norteamericanas en Puerto Rico, que fue publicado en el diario El Mundo del 16 de septiembre de 1964.
726 Incluyendo la crítica literaria, sobre todo en la revista Asomante, que publicó reseñas sobre Marqués, José Luis González y Pedro Juan Soto, muy iluminadoras para ver cómo se iba configurando otro modo de entender la literatura y otro canon. Marqués canonizaba el teatro de Tennessee Williams y de Arthur Miller. José Luis González publicó entusiastas reseñas de las novelas de César Andreu Iglesias, y, al mismo tiempo, alguna muy dura contra la narrativa de Enrique Laguerre, quien tiene “un concepto bien poco realista de nuestra lucha de clases”. Véase la reseña en Asomante, 1952, pp. 93-94.
727 Véase la descripción y los comentarios de González en su ensayo “Literatura puertorriqueña de los cincuenta”, incluido en el catálogo Pintura y gráfica de los años cincuenta, citado antes, pp. 27-32. El propio González representaba otra forma de mirar la ciudad, una literatura en que la calle, la experiencia urbana moderna, no el campo, era privilegiada. La crítica periodística de Vientós Gastón, recopilada en los volúmenes de Índice cultural, ofrece lúcidos ensayos para el estudio del estatuto de la literatura en la década de 1950.
728 En su libro Las reglas del arte, pp. 131 y siguientes. Bourdieu agrega: “proporcionando seguridad, garantías, redes de protección, la fortuna otorga la audacia a la que la fortuna sonríe, en materia de arte sin duda más que en cualquier otro ámbito”, p. 132.
729 He consultado el programa en un álbum de recortes de la colección de Alma Concepción. Hay un reportaje del estreno de Sanjuaneras en el diario El Mundo, del sábado 2 de mayo de 1959. Estas amistades y afinidades, tan importantes, no se han documentado suficientemente.
730 Véase la interesante selección de su periodismo en El Nacional de Caracas, entre 1951 y 1961, Letra y solfa. Ballet. En sus crónicas daba muestras de su diversificado saber sobre bailarines, músicos y coreógrafos. Las relaciones entre literatura y danza en el siglo XX no ha recibido aún la atención que merece.
731 Compartían la convicción de que se podía crear, colectivamente, un arte que sirviera de fuerza integradora de la sociedad. Resulta iluminador detenerse en las expresiones de Lorenzo Homar. En el cartel que realizó en 1965 para la celebración del décimo aniversario del Instituto de Cultura, las zonas de la danza, la música, el museo y los grabadores aparecen entrelazadas. En 1960, en la nota que Homar escribió para el pequeño catálogo de la Exposición de su obra auspiciada por el Instituto, definía su lugar y la obra “hecha con las manos”: “Ganándome la vida como artista, artesano, trato de honrar mi oficio con el máximo de mis esfuerzos sea cual sea el tipo de trabajo envuelto. Un sello, una ilustración o una idea para grabar o pintar. Todo lo que ocurre en nuestros alrededores vale la pena mirarlo. Estos son nuestros tiempos. Vivimos una sociedad donde el comercialismo y la deshumanización corren rampantes, creando una confusión de valores y mediocridad. Y, sin embargo, como dijo Eric Gill… es el artista el único trabajador de responsabilidad que queda, el único trabajador cuyo poder de selección es efectivo en la obra hecha con sus manos”.
732 Puede leerse en el libro de Monserrat Gámiz citado antes, pp. 288-292. El fragmento que cito se encuentra en las pp. 291-292. El texto íntegro merecería un largo comentario, sobre todo ese deseo de distancia, de constituirse en puro objeto verbal.
733 Me refiero a la sección titulada “La valla de la tradición” en su libro Jorge Manrique: o tradición y originalidad, publicado en 1947, p. 127. El deseo de preservar la autonomía del arte tenía, por supuesto, un sentido político.
734 Picón Salas pronunció el discurso el 31 de mayo de 1946 en la Universidad de Puerto Rico.
Sobre el autor
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